


Tras	la	muerte	de	su	madre,	a	Julio	le	es	revelado	un	secreto	familiar	oculto
durante	 medio	 siglo.	 Obsesionado	 por	 este	 descubrimiento,	 inicia	 una
pesquisa	 que	 lo	 obligará	 a	 desempolvar	 episodios	 oscuros	 de	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial,	 en	 un	 itinerario	 por	 la	 Francia	 ocupada,	 por	 la	 España
convaleciente	 de	 la	Guerra	Civil	 y	 por	 la	 Argentina	 que	 sirvió	 de	 refugio	 a
notorios	nazis,	siguiendo	los	pasos	de	Jules	Tillon,	un	hombre	misterioso	que
como	Julio	tuvo	que	bucear	en	su	pasado	para	poder	seguir	viviendo.
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A	Jimena,	luz	en	mi	noche
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Grande	es	esta	fuerza	de	la	memoria,	grande	de	verdad,
Dios	 mío.	 Es	 como	 un	 depósito	 oculto	 inmenso	 e
infinito.

¿Quién	 puede	 llegar	 hasta	 el	 fondo?	 Es	 una	 fuerza
propia	de	mi	alma	que	pertenece	a	mi	naturaleza.	Pero	ni
yo	mismo	puedo	abarcar	todo	lo	que	soy.

SAN	AGUSTÍN.	Las	confesiones
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PRÓLOGO
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Llegué	a	la	ciudad	de	mi	infancia	apenas	una	hora	después	de	que	mi	madre	hubiese
expirado.	Cuando	 las	 personas	 que	 amamos	 son	 ya	 ancianas	 o	 llevan	 largo	 tiempo
consumidas	 por	 la	 enfermedad,	 tendemos	 a	 representarnos	 anticipadamente	 su
muerte,	 en	 un	 ejercicio	 mental	 preparatorio	 del	 trance	 que	 nos	 aguarda.	 Al
contemplar	 su	 progresivo	 deterioro,	 el	 avance	minucioso	 de	 las	 arrugas,	 la	 pérdida
inexorable	 de	 facultades,	 los	 estragos	 de	 la	 decrepitud,	 en	 esos	 meses	 o	 años	 de
convivencia	previa	con	la	muerte,	apreciamos	y	valoramos	lo	que	pronto	perderemos
y	 aprendemos	 a	 encarar	 ese	 futuro	más	 o	menos	 próximo	 en	 que	 faltarán.	Nuestra
piedad	actúa	como	un	mecanismo	de	defensa,	previniéndonos	contra	su	muerte;	y	así,
las	lloramos	antes	de	tiempo,	honramos	su	memoria	antes	de	tiempo,	nos	atribulamos
y	 desesperamos	 antes	 de	 tiempo,	 porque	 sabemos	 que	 ese	 dolor	 sostenido,
consuetudinario	 casi,	 nos	 herirá	 más	 livianamente	 que	 el	 dolor	 abrupto	 que
sobreviene	 a	 una	 pérdida	 que	 hemos	 preferido	 ignorar.	 Desde	 que	 a	 mi	 madre	 le
declararan	aquella	metástasis	cancerígena	que	interesaba	los	pulmones	y	el	hígado	y
hacía	 inútil	 cualquier	 intervención	 quirúrgica,	 me	 había	 esforzado	 por	 asumir	 su
muerte	 irremediable,	convirtiendo	su	agonía	en	una	despedida	dilatada,	asistiéndola
siempre	 que	 podía	 en	 sus	 extenuantes	 sesiones	 de	 quimioterapia.	 Un	 espectador
desavisado	 habría	 interpretado	 mis	 desvelos	 como	 una	 conmovedora	 muestra	 de
entrega	filial;	pero	yo	sabía	íntimamente	que	mi	propósito	era	también	egoísta,	pues
ya	tenía	experiencia	de	la	muerte	como	golpe	fortuito	que	nos	desarbola	y	trastorna,	y
no	me	veía	con	ánimos	para	volver	a	soportarla.

Ahora	 que	 su	 fin	 había	 llegado,	 como	 era	 previsible	 desde	 que	 los	médicos	 le
detectaran	 con	 tardanza	 algo	 negligente	 la	metástasis	 y	 se	 empeñaran	 en	 diferir	 su
muerte	con	tratamientos	abrasadores,	sentía	como	si	esa	convivencia	preparatoria	con
el	 dolor	me	 inmunizase	 contra	 el	 llanto.	 Sentado	 ante	 su	 cadáver	 en	 la	 habitación
penumbrosa	de	la	funeraria,	traté	de	rescatar	ese	depósito	de	lágrimas,	vergonzantes	o
tumultuosas,	que	se	supone	que	un	hijo	debe	derramar,	como	 testimonio	secreto	de
gratitud,	antes	de	atender	 las	muestras	de	condolencia	de	 familiares	y	amigos	en	el
velatorio.	Pero	mis	esfuerzos	resultaron	vanos.	El	dolor	permanecía	ahí,	escondido	en
alguna	 fibra	 de	 mi	 sensibilidad,	 pero	 era	 un	 dolor	 absorto,	 incluso	 resignado,	 mil
veces	recreado	por	la	imaginación,	tan	poco	plañidero	que	podía	confundirse	con	la
ausencia	de	dolor.	Por	contraste,	mi	curiosidad	era	acuciante	e	 insidiosa,	 tanto	más
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acuciante	e	insidiosa	cuanto	sabía	que	no	podría	ser	satisfecha.	Cuatro	horas	antes,	mi
padre	 (así	 lo	 llamaba	 yo	 entonces,	 con	 esa	 certeza	 que	 nace	 de	 los	 vínculos
consanguíneos	antes	que	de	los	afectos)	me	había	telefoneado;	la	voz	que	me	llegaba
a	 través	 del	 auricular	 era	 premiosa,	 como	 enfangada	 de	 flemas:	 «Tu	madre	 se	 nos
va»,	 soltó	 sin	 mayores	 preámbulos,	 «esta	 vez	 se	 nos	 va	 seguro»,	 insistió	 en	 un
susurro	ronco.	Y	antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada	carraspeó	y	añadió	en	un	 tono
mucho	 más	 solemne:	 «Te	 suplica	 que	 vengas,	 tiene	 que	 contarte	 algo	 muy
importante».	 El	 patetismo	 de	 la	 frase	me	 irritó	 un	 tanto:	 una	madre	moribunda	 no
necesita	suplicar	a	un	hijo	que	la	ama	su	presencia;	y	tampoco	precisa	emplear	como
reclamo	una	hipotética	revelación	perentoria.

Naturalmente,	 no	 expresé	 ese	 fastidio	 a	mi	 padre,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 actuaba
como	emisario	de	una	voluntad	ajena;	me	limité,	antes	de	colgar,	a	asegurarle	que	en
un	plazo	máximo	de	dos	horas	estaría	allí,	que	es	el	tiempo	que	suelo	tardar	en	cubrir
el	 trayecto	 que	 separa	Madrid	 de	 la	 ciudad	 de	mi	 infancia,	 sin	 pisar	 el	 acelerador
(pero	hacía	cinco	años	que	no	pisaba	el	acelerador,	 los	mismos	que	 llevaba	viudo).
No	lo	expresé,	porque	hubiese	sonado	quisquilloso	o	ingrato;	pero	ese	fastidio	se	fue
agrandando	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 minutos	 y	 mi	 automóvil	 se	 mantenía
empantanado	en	mitad	de	uno	de	esos	atascos	descomunales	que,	 los	viernes	por	la
tarde,	convierten	la	salida	de	Madrid	en	una	epopeya	de	la	paciencia.	Era	un	fastidio
entreverado	de	perplejidad	y	exasperación:	durante	cincuenta	años,	mi	madre	había
sido	 la	 depositaria	 de	 mis	 confidencias,	 aun	 de	 las	 más	 lastimadas	 o	 escabrosas;
ninguna	mujer	(tampoco,	desde	luego,	ningún	hombre)	había	entablado	conmigo	una
fluencia	 mutua	 tan	 intensa	 y	 fecunda.	 A	menudo,	 mientras	 exponía	 a	 su	 generosa
comprensión	algunas	 circunstancias	de	mi	vida	que	normalmente	 los	hijos	 evitan	 a
los	 padres	 por	 pudor	 o	 misericordia,	 había	 llegado	 a	 experimentar,	 de	 forma	 casi
física,	una	especie	de	agradecida	dependencia,	como	si	un	secreto	cordón	umbilical
aún	nos	uniese;	y	me	constaba	que	era	una	impresión	recíproca.	Como	casi	todas	las
madres,	 la	 mía	 sólo	 concebía	 para	 mí	 el	 mejor	 porvenir,	 incluso	 cuando,	 por
imperativo	 cronológico,	 mi	 porvenir	 se	 iba	 achicando;	 pero	 es	 consustancial	 a	 las
madres	 seguir	 viéndonos	 como	 alevines	 de	 hombre	 cuando	 ya	 peinamos	 canas.	 Le
costaba,	 por	 supuesto,	 aceptar	 que	 la	 realidad	 refutase	 sus	 figuraciones,	 le	 costaba
aceptar	 que	 su	 hijo	 hubiese	 empezado	 a	 chapotear	 en	 un	 mundo	 tenebroso	 tras
quedarse	viudo.	No	se	recataba	de	amonestarme	cuando	yo	le	desvelaba	ese	mundo
tenebroso	 que	 a	 nadie	 más	 me	 hubiese	 atrevido	 ni	 siquiera	 a	 insinuar;	 y	 si	 yo
reaccionaba	 con	 destemplanza	 a	 sus	 amonestaciones,	mi	madre,	 en	 lugar	 de	 enojo,
mostraba	 una	 delicada	 pesadumbre	 que	 luego	 se	 disipaba,	 cuando	 notaba	 mi
arrepentimiento.	E	inmediatamente,	para	que	ese	arrepentimiento	no	me	humillase	en
exceso,	 encontraba	 la	 forma	 de	 ahogarlo	 con	 una	 brusca	 oleada	 de	 simpatía	 y
esperanza,	la	única	esperanza	que	me	era	deparada,	en	medio	del	infierno	que	estaba
atravesando.

De	esta	corriente	de	confianza	mutua	había	quedado	apartado	mi	padre	desde	el
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principio,	 no	 tanto	 porque	 nosotros	 lo	 hubiésemos	 excluido	 sino	 más	 bien	 porque
nunca	 había	 sido	 un	 hombre	 preparado	 para	 tal	 intensidad	 de	 los	 afectos.	 Así,	 al
menos,	me	 lo	 había	 tratado	 de	 explicar,	 por	 aquietar	mi	 conciencia,	 durante	 todos
aquellos	 años	 que	 precedieron	 a	 la	 revelación	 que	 iba	 a	 trastornar	 mis	 precarias
seguridades.	 El	 amor	 que	 no	 se	 dice	 a	 sí	 mismo	 acaba	 pereciendo	 por	 asfixia	 o
inanición,	 tal	 vez	 por	 eso	 los	 enamorados	 se	 ensimisman	 en	 la	 repetición	 de	 unas
fórmulas	rituales	que	actúan	a	modo	de	promesas	renovadas.	Y	mi	padre,	que	había
sido	 educado	 en	 la	 represión	 verbal	 de	 ciertos	 afectos,	 había	 mantenido	 siempre
conmigo	una	relación	elusiva,	huidiza,	incluso	avergonzada	de	sí	misma.	Tanto	que,	a
la	 postre,	 acabó	 convirtiéndose	 en	 una	 figura	 de	 autoridad	 más	 o	 menos	 severa	 o
permisiva	a	la	que	debía	respeto,	un	borroso	respeto	que	se	había	ido	desdibujando	a
medida	que	transcurrían	los	años,	hasta	convertirse	en	una	suerte	de	rutina	moral,	una
de	esas	 rutinas	que	engendran	 tedio	y	melancolía,	ni	 siquiera	 sentimiento	de	culpa,
pues	 resultaba	 evidente	 —en	 su	 austeridad	 que	 era	 casi	 desapego,	 en	 su	 pacífica
aceptación	del	vínculo	exclusivo	que	se	había	establecido	entre	mi	madre	y	yo—	que
mi	padre	no	deseaba	una	regeneración	de	esa	rutina,	incluso	que	se	sentía	cómodo	en
su	desplazamiento.

Al	menos	una	vez	a	la	semana,	viajaba	a	la	ciudad	de	mi	infancia,	para	ocuparme
personalmente	 de	 los	 traslados	 de	mi	madre	 al	 hospital	 y	 de	 velar	 su	 sufrimiento,
mientras	aquellas	soluciones	químicas	viajaban	por	sus	venas	cada	vez	más	cárdenas
y	abultadas	a	medida	que	enflaquecía,	como	una	 lava	abrasiva	que	arramblaba	a	su
paso	todo	vestigio	de	vitalidad.	Eran	sesiones	maratonianas	que	mataban	incluso	sus
ganas	 de	 hablar	 y	 que,	 una	 vez	 terminadas,	 le	 infundían	 una	 especie	 de	 modorra
aflictiva,	a	veces	sobresaltada	de	náuseas,	hasta	convertirla	en	un	gurruño;	pero	en	los
preparativos	 de	 la	 tortura,	 mientras	 médicos	 y	 enfermeras	 revoloteaban	 en	 su
derredor,	enchufada	a	una	maraña	de	tubos	que	eran	su	salvación	y	su	condena,	y	más
tarde,	en	la	convalecencia	que	seguía	a	cada	sesión,	hablábamos	sin	parar	(o	más	bien
hablaba	 yo,	 a	 ella	 le	 faltaba	 el	 resuello),	 porque	 según	 me	 había	 confesado	 mis
palabras	eran	su	mejor	descanso.	Y	aunque	era	yo	quien	mantenía	encendida	la	llama
del	 coloquio,	 también	 mi	 madre	 intervenía	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 preguntas	 o
comentarios	 escuetos	 si	 aún	 la	martirizaba	 la	 resaca	 de	 la	 quimioterapia,	 o	 incluso
con	alguna	parrafada	si	se	hallaba	de	humor.	Gozábamos	entonces	de	una	intimidad
absoluta,	 el	 trasiego	 del	 personal	 sanitario	 era	 tan	 sólo	 un	 runrún	 lejano	 y	 la
penumbra	hospitalaria	era	el	mejor	acicate	de	la	confidencia,	pero	jamás	me	anticipó
que	 tuviera	 que	 contarme	 algo	 muy	 importante,	 nada	 perentorio	 o	 dramático	 o
solemne.	 Mi	 impresión,	 más	 bien,	 era	 que	 ya	 nos	 habíamos	 contado	 todo	 lo	 que
merecía	 la	 pena	 ser	 contado,	 no	 parecía	 mediar	 entre	 nosotros	 secreto	 alguno,	 no
desde	 luego	 ninguno	 de	 esos	 secretos	 cuya	 omisión	 pueda	 interpretarse	 como
reticente	o	traicionera.	Aunque	era	una	mujer	ya	septuagenaria,	aunque	no	participaba
de	esa	especie	de	desfachatez	exhibicionista	que	parece	haberse	adueñado	de	nuestra
época	(pero	quizá	el	exhibicionismo	sea	el	aspaviento	de	quienes	nada	valioso	tienen
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que	 mostrar),	 no	 era	 mi	 madre	 mujer	 introvertida,	 mucho	 menos	 pudibunda	 o
mojigata,	 que	 se	 retrajera	 o	 amilanase	 ante	 una	 verdad	 que	 necesitaba	 expeler.	 Y
empleo	 este	 verbo	 de	 connotaciones	 un	 tanto	 fisiológicas	 porque	 la	 sinceridad	 era
para	ella	una	segregación	natural,	 incluso	cuando	pudiera	ofender	o	embarazar	a	su
destinatario.	Y	 así,	 por	 ejemplo,	 nunca	 había	 tenido	 rebozo	 en	 reconocerme	que	 el
amor	que	profesaba	a	mi	padre,	sin	alcanzar	la	categoría	de	rutina	moral,	había	sido
más	 bien	 una	 forma	 de	 gratitud,	 compasiva	más	 que	 apasionada,	 que	 sin	 embargo
nunca	había	flaqueado,	sino	que	por	el	contrario	se	había	robustecido	a	medida	que
ambos	se	hacían	viejos.

Para	que	yo	no	 interpretase	que	esa	 forma	de	gratitud	era	manifestación	de	una
inercia	 o	 un	 conformismo,	 mi	 madre	 encomiaba	 sus	 virtudes	 (que	 eran	 más	 bien
virtudes	 sin	 brillo,	 laboriosidad	 y	 honradez	 y	 sobriedad	 y	 también	 abnegación,	 o
quizá	 las	 virtudes	 con	 brillo	 sean	 meros	 oropeles)	 y	 rememoraba	 una	 y	 otra	 vez
aquellos	 pasajes	 más	 difíciles	 de	 su	 biografía,	 cuando	 recién	 llegada	 a	 Madrid,
huérfana	 de	 exiliados	 y	 sin	 medios	 de	 subsistencia,	 fuera	 de	 las	 habilidades
prestidigitadoras	que	le	había	enseñado	el	abuelo	Fidel,	el	legendario	abuelo	Fidel,	mi
padre	le	ofreció	matrimonio.	Utilizaba	esta	expresión	de	registro	mercantil,	«ofrecer
matrimonio»,	 a	 sabiendas	 de	 que	 al	 hacerlo	me	mostraba	 un	 flanco	 desguarnecido
para	que	yo	cuestionara	la	naturaleza	transaccional	de	aquel	casamiento:	a	cambio	de
una	oferta	de	seguridad	y	protección,	mi	madre	había	entregado	la	libre	disposición
de	 sus	 sentimientos.	 Pero	 entonces	 ella	 se	 revolvía	 con	 vehemencia	 (o	 sólo	 con
abatimiento,	si	aún	convalecía	de	la	sesión	de	quimioterapia)	y	me	recordaba	que	en
aquella	época	una	mujer	 sola	no	podía	disponer	 libremente	de	sus	 sentimientos.	Al
menos	ella	había	encontrado	a	un	hombre	bueno	que	no	los	pisotease,	un	hombre	que
los	había	mantenido	en	usufructo	durante	medio	siglo,	devolviéndoselos	intactos.

Había	 sido	una	mujer	bella,	 incluso	 en	 la	 edad	provecta,	 hasta	que	 el	 cáncer	 le
lanzó	 su	 dentellada.	Bella	 de	 ese	modo	 intrépido,	 nada	 señoritingo,	 de	 las	mujeres
que	 guardan	 el	 rescoldo	 de	 una	 infancia	 sufrida	 y	 por	 temperamento,	más	 que	 por
disposición	genética,	se	resisten	a	convertirse	en	matronas;	más	pizpireta	que	sensual
(en	sus	retratos	de	juventud	guardaba	cierto	parecido	con	Miriam	Hopkins,	una	actriz
de	comedia	que	ya	casi	nadie	recuerda),	con	un	punto	de	travesura	o	socarronería	en
la	mirada.	La	devastación	de	la	enfermedad	había	borrado	sus	rasgos	más	graciosos,
algo	 que	 la	 vejez	 no	 había	 logrado	 antes,	 excavándole	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos,
abombando	su	frente	como	si	hubiese	sufrido	un	ataque	de	meningitis,	demacrando
sus	mejillas;	sólo	los	pómulos	altos	y	la	barbilla	bien	definida	bajo	la	piel	macilenta
testimoniaban	a	la	mujer	que	había	sido.	En	las	horas	de	postración	que	seguían	a	las
sesiones	de	quimioterapia	solía	poner	su	mano	entre	las	mías,	como	un	animal	aterido
que	 busca	 su	 madriguera;	 era	 una	 mano	 casi	 yerta,	 abultada	 de	 venas	 en	 las	 que
parecía	haberse	fosilizado	la	sangre,	una	mano	sin	pulso	ya,	pero	todavía	sensible	a
las	 caricias.	Me	miraba	 con	 una	 suerte	 de	 abstraída	 ternura,	 desgraciadamente	 sin
fuerzas	para	la	travesura	o	la	socarronería	que	antaño	iluminaban	su	rostro;	quizá	en
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esa	mirada	viajasen	juntos,	en	delicada	amalgama,	la	compasión	y	el	vago	reproche.
Ella	 siempre	 había	 contemplado	 con	 preocupación	 mis	 tendencias	 misántropas	 y
depresivas,	que	se	habían	agudizado	con	 la	viudez;	creo	que,	de	un	modo	 tortuoso,
con	esa	infinita	capacidad	aflictiva	que	caracteriza	a	las	madres	y	las	empuja	a	cargar
con	 culpas	 que	 no	 les	 incumben,	 juzgaba	 que	mi	 vocación	 de	 soledad	 era	 el	 fruto
indeseado	 de	 alguna	 falla	 en	 mi	 educación	 sentimental,	 y	 por	 lo	 tanto	 de	 alguna
negligencia	 o	 descuido	 suyo.	 La	 martirizaba	 la	 idea	 de	 marcharse	 del	 mundo	 sin
haber	 logrado	 rectificar	 esa	vocación;	por	 eso	 cuando	 supo	que,	ya	 cuarentón	y	un
poco	resabiado,	me	iba	a	casar	con	Nuria,	casi	veinte	años	más	joven	que	yo,	se	sintió
aliviada,	incluso	dichosa,	como	quien	expía	un	pecado	y	obtiene	la	absolución.	Nuria
había	sido	mi	alumna	en	la	facultad,	después	doctoranda	en	un	curso	especial	sobre
mecenazgo	 eclesiástico	 en	 la	 Alta	 Edad	 Media;	 era	 jovial	 y	 resuelta,	 el	 contraste
idóneo	 para	 mi	 indecisión	 y	 mi	 pesimismo	 ceniciento.	 Durante	 años	 habíamos
mantenido	 ese	 coqueteo	 intrascendente	 (y	 semiclandestino,	 según	 impone	 el
puritanismo	 académico),	 tan	 común	 entre	 maestros	 y	 discípulos,	 que	 disfraza	 el
interés	 erótico	 de	 interés	 intelectual.	 Habíamos	 mantenido	 algún	 escarceo
(extramuros	de	 la	universidad,	por	supuesto,	 lo	otro	se	 juzga	 indecente)	y	planeado
escapadas	 de	 fin	 de	 semana,	 pero	 sin	 más	 implicación	 que	 el	 puro	 disfrute	 del
instante;	 luego,	 durante	 la	 semana,	 veía	 a	 Nuria	 requerida	 y	 asediada	 por	 sus
compañeros	 de	 clase	 (con	 quienes	 ella	 misma	 me	 había	 confesado	 que	 también
mantenía	escarceos	y	planeaba	escapadas)	y	me	resistía	a	juzgar	a	los	competidores,
no	quería	 incurrir	en	 la	pasión	 innoble	de	 los	celos	y	además	sabía	que	 jugaba	con
desventaja,	ellos	eran	sin	duda	más	vigorosos	y	divertidos	que	yo.	Cuando	Nuria	me
pidió	 que	 le	 dirigiera	 la	 tesis	 me	 sobresalté	 tanto	 como	 si	 me	 hubiese	 «ofrecido
matrimonio»;	 y	 acepté	 bajo	 el	 efecto	 todavía	 de	 ese	 sobresalto,	 sabiendo	 que	 mi
aquiescencia	equivalía	a	una	promesa	nupcial.	El	asunto	sobre	el	que	versaría	su	tesis
era	 la	 recepción	 de	 Petrarca	 entre	 los	 poetas	 cortesanos	 españoles;	 pero	 ambos
sabíamos	que	el	petrarquismo	estaba	sobradamente	estudiado,	tanto	como	para	que	la
conclusión	de	su	tesis	pudiese	ser	postergada	sine	die	sin	riesgo	de	cataclismo.

Suele	 afirmarse	 que	 los	 viejos	 buscan	 a	 las	 jóvenes	 por	 concupiscencia,	 por
satisfacer	un	declinante	impulso	lúbrico.	Nada	más	falso:	las	buscan	para	exorcizar	el
invierno,	para	que	su	calor	y	su	júbilo	conjuren	el	aliento	de	la	muerte.	Acaso	yo	no
mereciese	 aún	 el	 calificativo	 de	 viejo	 (no,	 al	 menos,	 en	 términos	 estrictamente
biológicos),	 pero	 mis	 propensiones	 taciturnas	 demandaban,	 como	 los	 augurios
fúnebres	del	viejo,	un	reactivo	que	las	derrotara	y	disolviera.	Nuria	estaba	poseída	de
ese	 sagrado	 entusiasmo	 de	 las	 criaturas	 que	 aún	 creen	 en	 el	 futuro	 (su	 porvenir
expandiéndose,	 mientras	 el	 mío	 se	 achicaba);	 estaba	 poseída	 también	 por	 una
curiosidad	incesante,	ávida,	sin	método	ni	esclusas,	que	se	extendía	mucho	más	allá
de	los	mecenazgos	eclesiásticos	y	el	petrarquismo,	derramándose	sobre	el	mundo.	Era
una	curiosidad	un	poco	suicida,	que	se	utilizaba	a	sí	misma	como	cobaya;	al	pedirme
que	nos	casáramos	seguramente	estaba	poniendo	a	prueba	si	el	matrimonio	es,	como
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dicen	 algunos,	 la	 sepultura	 del	 amor.	 También	 dicen	 que	 suegras	 y	 nueras	 están
condenadas	a	enzarzarse	en	mil	querellas	que	no	son	sino	escaramuzas	de	una	disputa
única	y	esencial,	la	disputa	por	el	hombre	que	ambas	quieren	en	exclusiva.	Pero	mi
madre	renunció	enseguida	a	esa	disputa,	más	bien	saludó	la	irrupción	de	Nuria	en	mi
vida	como	un	benéfico	traspaso	de	poderes	que	por	fin	la	liberaba	de	la	congoja	que
durante	años	la	había	atenazado,	mientras	me	veía	envejecer	en	soledad.	Quizá	ya	la
asaltasen	 por	 entonces	 premoniciones	 de	 muerte,	 aunque	 aún	 no	 le	 hubieran
diagnosticado	el	cáncer;	quizá	descubriese,	con	el	mismo	vergonzante	alborozo	que
yo,	 que	 Nuria	 era	 intrépida	 y	 socarrona,	 más	 pizpireta	 que	 sensual,	 y	 que	 incluso
guardaba	 un	 cierto	 parecido	 (muy	 diverso	 al	 de	 mi	 madre,	 pero	 en	 cierto	 modo
complementario)	con	Miriam	Hopkins,	aquella	actriz	de	comedia	que	ya	casi	nadie
recuerda.	Hicieron	enseguida	buenas	migas;	y	juraría	(aunque	mi	madre	nunca	me	lo
declaró)	 que	 aquel	 rasgo	 de	 supervivencia	 edípica	 que	 me	 había	 conducido	 hasta
Nuria	la	enorgullecía	íntimamente.

Nuria	 se	 mató,	 o	 la	 maté,	 antes	 de	 que	 se	 cumpliera	 el	 primer	 aniversario	 de
nuestra	 boda.	 Viajábamos	 a	 la	 ciudad	 de	 mi	 infancia,	 para	 rendir	 una	 de	 esas
periódicas	visitas	que	tanto	congratulaban	a	mi	madre,	y	que	incluso	mi	padre,	más
esquivo	 o	 displicente,	 aguardaba	 con	 expectación,	 conquistado	 también	 por	 la
efusividad	de	Nuria.	En	honor	a	la	verdad,	aquel	día	Nuria	no	estaba	efusiva	como	en
ella	 era	 costumbre,	 sino	 más	 bien	 pesarosa	 y	 casi	 irascible.	 Habíamos	 parado	 a
repostar	gasolina	poco	después	de	atravesar	el	túnel	de	Navacerrada;	allí,	mientras	yo
bregaba	con	la	manga	del	surtidor,	se	había	retirado	hasta	un	desmonte	para	mantener
una	conversación	telefónica,	una	conversación	de	largos	silencios	y	sucintas	palabras,
según	pude	 observar,	mientras	 la	 esperaba	montado	 en	 el	 coche.	Nos	 pusimos	 otra
vez	 en	marcha	y	Nuria	olvidó	 abrocharse	 el	 cinturón	de	 seguridad;	 o	 tal	 vez	no	 lo
olvidara,	 extrañamente	no	había	 hecho	otra	 cosa	desde	que	 salimos	de	Madrid	que
quejarse	del	cinturón,	sostenía	que	le	apretaba	demasiado,	que	le	oprimía	el	vientre,
una	pejiguera	que	no	tomé	en	consideración,	o	que	despaché	mentalmente	(un	resabio
misógino)	como	uno	de	esos	síntomas	fastidiosos	que	anuncian	la	menstruación.	Pisé
el	 acelerador	 con	 alegría,	 con	 esa	 incitación	 un	 poco	 mema	 que	 provoca	 en	 los
conductores	 el	 ronroneo	 pacífico	 del	 motor.	 Atravesábamos	 un	 viaducto	 cuando
reventó	una	de	las	ruedas	traseras;	nos	sobresaltó	más	la	sacudida	que	el	estallido	del
neumático.	 Intercambié	una	mirada	de	alarma	con	Nuria,	que	 lanzó	 instintivamente
su	mano	izquierda	sobre	mi	muslo,	hasta	clavarme	las	uñas	a	través	de	la	tela;	yo	me
aferraba	al	volante	tratando	de	sostener	la	dirección,	a	la	vez	que	levantaba	el	pie	del
acelerador	y	lo	llevaba	al	freno,	pero	todo	fue	en	vano,	o	quizá	el	frenazo	brusco	no
hizo	 sino	 agravar	 la	 situación.	 El	 coche,	 ingobernable	 ya,	 embistió	 oblicuamente
contra	 la	mediana,	 que	 actuó	 como	 un	 trampolín;	mientras	 dábamos	 una	 vuelta	 de
campana,	sentí	toda	la	energía	cinética	provocada	por	el	impacto	concentrada	en	mis
costillas,	 que	 crujían	 como	 un	 haz	 de	 ramas	 secas,	 oprimidas	 por	 el	 cinturón	 de
seguridad,	a	 la	vez	que	los	añicos	del	parabrisas	me	acribillaban	el	rostro.	Antes	de

www.lectulandia.com	-	Página	13



que	 el	 coche	 hubiese	 concluido	 su	 pirueta,	 entre	 el	 granizo	 de	 cristales	 rotos,	 vi	 a
Nuria	 salir	 catapultada	 por	 el	 hueco	 del	 parabrisas,	 como	 una	 marioneta	 a	 la	 que
alguien	hubiese	quebrado	los	hilos,	ingrávida	y	perpleja	como	un	ángel	que	descubre
que	 puede	 elevarse,	 aunque	 le	 hayan	 arrancado	 las	 alas;	 aún	 recuerdo	 su	 rostro
demudado,	 los	ojos	absortos	de	horror	y	 la	melena	como	un	pájaro	despavorido,	 la
boca	 atrapada	 en	 un	 grito	 que	 la	 garganta	 no	 llegó	 a	 proferir,	 su	 rostro	 último	que
desciende	 sobre	mis	 pesadillas	 como	 un	 sudario,	 para	 ahogarme	 la	 respiración.	 El
coche	 ya	 se	 arrastraba	 por	 el	 asfalto,	 entre	 un	 rechinar	 de	 hierros	 desguazados,
mientras	Nuria	sobrevolaba	el	viaducto	y	caía	al	barranco,	convocada	otra	vez	por	las
leyes	 de	 la	 gravedad.	 Aunque	 las	 costillas	 fracturadas	 y	 la	 sangre	 que	 descendía
copiosamente	 por	 mi	 frente	 me	 invitaban	 a	 la	 inconsciencia,	 reuní	 fuerzas	 para
desabrocharme	 el	 cinturón	 y	 salir	 por	 la	 ventanilla	 de	mi	 asiento;	 otros	 coches	 se
habían	detenido	en	 la	carretera	y	sus	ocupantes	se	congregaban	en	mi	derredor	con
gesto	contrito,	dispuestos	a	auxiliarme,	pero	los	aparté	a	manotazos	para	asomarme	al
quitamiedos	del	viaducto.	Abajo,	en	lo	hondo,	entre	unas	peñas,	distinguí	a	Nuria,	su
cadáver	 doblado	 en	 una	 contorsión	 inverosímil,	 su	melena	 súbitamente	 desbordada
por	una	floración	de	sangre	que	se	extendía	como	una	mancha	invasora,	una	mancha
expandiéndose,	mientras	su	porvenir	se	achicaba,	mientras	su	porvenir	ya	no	existía.
Caí	desvanecido.

Morte	bella	parea	nel	suo	bel	viso.	Recuerdo	que	musité	este	verso	de	Petrarca,
que	 tantas	 veces	 habíamos	 recitado	 juntos,	 cuando	 la	 vi	 a	 la	 mañana	 siguiente
expuesta	 en	 la	 morgue,	 ya	 no	 más	 traviesa	 ni	 socarrona,	 como	 un	 monumento
funerario	 de	 sí	 misma.	 Había	 conseguido	 que	 me	 trasladaran	 desde	 el	 hospital	 en
ambulancia,	sentado	en	una	silla	de	ruedas;	salió	a	recibirme	un	médico	forense	que
se	 deshacía	 absurdamente	 en	 cortesías,	 como	 si	 a	 la	 natural	 conmiseración	 que
despierta	la	viudez	recién	estrenada	se	sumara	en	él	una	aprensión	medrosa.	Supe	que
le	habían	hecho	la	autopsia	la	noche	anterior,	con	el	consentimiento	de	sus	padres.	Si
no	hubiese	estado	aturdido	por	un	dolor	que	aún	no	había	logrado	digerir,	me	habría
irritado	esta	usurpación,	me	habría	irritado	sobre	todo	que	hubiesen	abierto	y	cosido
su	 cuerpo,	 independientemente	 de	 quién	 hubiera	 prestado	 el	 permiso	 para	 hacerlo;
pero	 en	 aquellas	 circunstancias,	 todo	 salvo	 la	 pérdida	 de	 Nuria	 se	 me	 aparecía
impregnado	 de	 superficialidad,	 nimio	 y	 sin	 relieve.	 La	 habían	 tendido	 sobre	 una
camilla;	 su	 belleza	 sepulcral	 se	 congregaba	 en	 sus	 labios,	 que	 se	 habían	 tornado
lívidos	y	sin	embargo	preservaban	su	carnosidad;	una	sábana	la	cubría	cándidamente
desde	el	arranque	de	los	senos	hasta	las	rodillas:	con	repeluzno	y	sorda	cólera	discurrí
que	la	sábana	no	sólo	protegía	su	desnudez,	sino	que	también	escondía	los	costurones
que	 habrían	 dejado	 en	 su	 torso,	 después	 de	 la	 autopsia.	 Todo	mi	 ser	 rechazaba	 la
muerte	de	Nuria;	todavía	la	incredulidad	se	sobreponía	al	duelo.	Entonces	el	forense
exageradamente	cortés	lo	dijo,	o	más	bien	lo	deslizó,	con	cautela:	«El	niño	se	perdió,
claro;	murió	en	el	acto	con	su	madre».	Su	 tono	era	compungido,	nada	 insidioso;	al
principio	 sus	palabras	 sólo	acentuaron	aquella	 impresión	de	 irrealidad	que	 se	había
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adueñado	de	mí	después	del	accidente:	«Creo	que	se	equivoca	de	persona	—murmuré
exasperado—.	Nosotros	no	teníamos	hijos».	El	forense	tardó	en	responder,	de	repente
aquella	aprensión	medrosa	que	se	adivinaba	detrás	de	su	deferencia	 lo	agarrotaba	y
enmudecía:	«Me	refiero	al	niño	que	esperaban»,	se	atrevió	a	decir	por	fin,	en	un	hilo
de	 voz.	 Por	 un	 segundo,	 mi	 conciencia	 se	 eclipsó,	 como	 si	 sobre	 ella	 hubiesen
desfilado	esas	nubes	 raudas	que	a	veces	ensombrecen	 los	campos;	un	segundo	más
tarde,	 un	 torrente	 de	 adrenalina	 recorría	mi	 cuerpo.	 «Le	 repito	 que	 se	 equivoca	—
protesté	 con	 velada	 furia,	 pero	 más	 bien	 estaba	 implorando	 clemencia—.	 No
esperábamos	 ningún	 niño».	 El	 forense	 adoptó	 entonces	 un	 silencio	 contrito	 e
infranqueable,	parecía	dispuesto	a	aguantar	el	chaparrón	a	pie	enjuto,	no	le	pagaban
por	mojarse	en	 los	charcos.	Busqué	entonces	el	 rostro	de	Nuria	 (de	su	cadáver),	ya
casi	azulenco	de	tan	pálido,	una	máscara	de	hieratismo	que	protegía	bajo	siete	velos
su	secreto:	recordé	que	la	tarde	anterior	se	había	mostrado	pesarosa,	incluso	irascible,
en	 puridad	 llevaba	 unos	 cuantos	 días	 destemplada;	 recordé	 también	 que	 no	 había
cesado	de	 remejerse	 inquieta	en	el	asiento	del	coche	desde	que	salimos	de	Madrid,
quejosa	del	cinturón	de	seguridad	que	le	oprimía	el	vientre;	recordé	(y	el	turbión	de
recuerdos	 simultáneos	 iba	 componiendo	 un	 rompecabezas	 que	 mi	 inteligencia
repudiaba)	 la	 conversación	 telefónica	 que	 había	 mantenido	 en	 la	 gasolinera,	 una
conversación	de	largos	silencios	y	sucintas	palabras	que	la	dejó	aún	más	destemplada,
tanto	 que	 había	 olvidado	 abrocharse	 el	 cinturón.	 Pero	 se	 supone	 que	 abrocharse	 el
cinturón	debe	ser	casi	un	gesto	reflejo	en	las	embarazadas,	su	instinto	de	protección
se	vuelca	sobre	esa	vida	que	gestan	en	las	entrañas,	pueden	llegar	a	desentenderse	del
mundo	circundante,	pueden	llegar	incluso	a	olvidarse	de	sí	mismas,	pero	jamás	de	ese
alevín	de	hombre	que	late	en	su	misma	sangre,	que	ilumina	y	explica	su	futuro.	Salvo
que	no	lo	deseen,	entonces	el	huésped	se	torna	un	intruso.

Nuria	 no	había	mostrado	prisas	 por	 ser	madre,	 aunque	desde	 luego	 tampoco	 se
había	negado	a	la	procreación;	cuando	tratábamos	de	anticipar	mentalmente	nuestra
vejez	la	imaginábamos	ajetreada	de	nietos	(nietos	que	acaso	yo	no	pudiese	disfrutar,	a
poco	 que	 mis	 hipotéticos	 hijos	 fuesen	 padres	 tardíos	 como	 yo).	 Nos	 habíamos
concedido,	es	cierto,	una	tregua	antes	de	iniciar	esta	empresa,	pues	ambos	sabíamos
que	 los	 hijos	 reclaman	 una	 dedicación	 que	 interrumpe	 esa	 otra	 dedicación	 más
ensimismada	 que	 al	 principio	 los	 cónyuges	 se	 reclaman	 recíprocamente;	 pero	 esa
tregua,	 de	 plazos	 borrosos	 y	 nada	 conclusivos,	 no	 excluía	 la	 interferencia	 de	 lo
imprevisto.	 Que	 esa	 interferencia	 hubiese	 convertido	 a	 Nuria	 en	 una	 madre
desnaturalizada	me	lastimaba	muy	vivamente,	pues	me	impedía	entregarme	al	dolor
de	la	pérdida,	que	así	quedaba	enturbiado	de	suspicacias	y	lucubraciones	obscenas.	El
forense	 había	 retrocedido	 un	 paso,	 como	 si	 ese	 tumulto	 de	 suspicacias	 y
lucubraciones	que	ensombrecían	mi	ánimo	mientras	 trataba	en	vano	de	 rechazarlas,
mientras	 trataba	 en	 vano	 de	 digerirlas,	 formase	 en	mi	 derredor	 una	 nube	 de	 gases
mefíticos.	 Algo	 parecido	 a	 una	 náusea,	 o	 más	 bien	 a	 un	 espasmo,	 me	 obligó	 a
incorporarme	de	la	silla	de	ruedas;	noté	que	los	pulmones	me	pesaban	como	fardos
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empapados	 de	 agua,	 amenazaban	 con	 rasgar	 la	 pleura	 y	 reventar	 las	 costillas
quebradas.	Acezaba	al	hablar,	pero	el	forense	no	hizo	siquiera	ademán	de	devolverme
a	 la	 silla,	 su	 cortesía	 se	 había	 retraído	 o	 declarado	 en	 huelga.	 «¿De	 cuánto	 estaba
embarazada?»,	 pregunté,	 y	 me	 asusté	 al	 escuchar	 mi	 propia	 voz,	 sonaba	 como	 un
estertor,	 como	 si	 el	 cadáver	 de	 Nuria	 hubiese	 creado	 en	 la	 morgue	 un	 campo
magnético	que	engullese	cualquier	vestigio	de	vida.	La	respuesta	del	forense	se	hizo
esperar,	además	de	tardía	fue	renuente:	«Nueve	o	diez	semanas,	tal	vez».

Demasiadas	 para	mantener	 oculto	 un	 embarazo,	 aun	 aceptando	 que	 se	 hubiese
tomado	un	 tiempo	 antes	 de	 declararlo,	 por	 cerciorarse	 de	 que	 en	 efecto	 era	 viable.
Eran,	 además,	 las	 semanas	 quizá	 más	 molestas,	 cuando	 el	 huésped	 (o	 el	 intruso)
provoca	 con	 su	 presencia	 cambios	 hormonales,	 vómitos	 y	 jaquecas;	 la	 irritabilidad
que	Nuria	 había	mostrado	últimamente,	 los	 cambios	 de	 humor	 que	 contrariaban	 su
carácter	 efusivo	 se	 explicaban	 de	 súbito.	 Me	 maldije	 por	 no	 haber	 reparado	 en
síntomas	 tan	evidentes,	maldije	mi	 torpeza	masculina	que	Nuria	habría	 interpretado
como	falta	de	interés,	incluso	como	un	desvío.	Pero	ni	siquiera	el	desvío	(que	no	era
tal,	 sino	 tan	 sólo	 esa	 ignorancia	 del	 hombre	 que	 se	 desentiende	 de	 la	 fisiología
femenina,	por	considerarla	demasiado	abstrusa	o	imprevisible)	justificaba	su	silencio.
Traté	de	excusar	ese	silencio	con	razones	un	tanto	peregrinas:	quizá	hubiese	acordado
con	su	ginecólogo	postergar	el	anuncio	del	embarazo	hasta	que	ambos	supieran	con
certeza	que	no	se	iba	a	malograr;	quizá	Nuria	hubiera	decidido	comunicármelo	aquel
mismo	fin	de	semana,	aprovechando	la	visita	a	mis	padres,	para	convertir	el	anuncio
en	 una	 celebración	 familiar.	 Pero	 sobre	 estas	 explicaciones	 traídas	 por	 los	 pelos
empezó	 a	 crecer	 la	 sombra	 de	 una	 sospecha,	 que	 no	 tardaría	 en	 ramificarse	 y
ahogarme	entre	su	fronda.	Y	a	medida	que	esa	sospecha	crecía,	alimentada	por	una
imaginación	 calenturienta,	 mi	 dolor	 se	 metamorfoseaba	 en	 algo	 más	 obsceno,	 un
sentimiento	 estéril	 que	 participaba	 del	 rencor	 y	 el	 despecho,	 capaz	 de	 concebir	 las
monstruosidades	más	 indignas:	primero	pensé	que	Nuria	se	había	propuesto	abortar
sin	consultármelo;	luego,	envilecido	por	la	pasión	innoble	de	los	celos,	me	figuré	que
ese	 hijo	 en	 ciernes	 lo	 habría	 engendrado	 otro	 hombre,	 tal	 vez	 alguno	 de	 aquellos
compañeros	de	facultad	que	 la	 requerían	y	asediaban,	con	quienes	había	mantenido
en	 el	 pasado	 algún	 escarceo,	 según	 la	 propia	 Nuria	 me	 había	 confesado.	 Era	 una
bajeza	sin	atenuantes,	y	también	una	perversidad,	convertir	a	Nuria	en	una	adúltera	o
en	 una	 madre	 desnaturalizada,	 pues	 mientras	 estuvo	 viva	 y	 a	 mi	 lado	 no	 había
mostrado	 jamás	 indicios	 de	 ser	 una	 cosa	 ni	 la	 otra;	 pero	 las	 sospechas,	 aunque
crezcan	 sobre	 un	 terreno	más	 yermo	que	 las	 certezas,	 aunque	 no	 las	 abone	 sino	 la
ofuscada	y	enferma	imaginación,	arraigan	y	crecen	mucho	más	rápidamente.	Y	Nuria
no	estaba	para	disiparlas,	Nuria	ya	navegaba	hacia	ultratumba,	aferrada	para	siempre
a	su	secreto.

«Le	 harán	 la	 prueba	 de	 paternidad,	 ¿no?	 Tengo	 derecho	 a	 saber	 quién	 era	 el
padre»,	 interpelé	 al	 forense,	 en	 un	 acceso	 de	 mezquindad.	 Mis	 palabras	 habían
sonado	 como	 una	 increpación,	 emergían	 de	 un	 mundo	 tenebroso	 que	 desde	 ese
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mismo	 instante	 se	 adueñaría	 de	 mí,	 tejiendo	 pasadizos	 de	 carcoma,	 laberintos	 de
vacío	 en	 cuyo	 centro	 se	 agazapaba	 la	 angustia,	 como	 un	 corazón	 que	 bombease
alquitrán	en	lugar	de	sangre.	El	forense	me	miró	con	un	vago	espanto	y	una	abrumada
piedad,	como	si	hubiese	llegado	a	vislumbrar	ese	inframundo	de	aflicciones	sórdidas
que	había	empezado	a	roerme;	sacudió	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha	(más	que	un
ademán	denegatorio	parecía	como	si	estuviese	espantando	el	acoso	de	una	pesadilla),
mientras	 extendía	 el	 embozo	 de	 la	 sábana	 que	 cubría	 el	 torso	 de	 Nuria	 y	 los
estropicios	de	la	autopsia	sobre	su	rostro,	queriendo	quizá	protegerla	de	los	efluvios
de	 mi	 mundo	 tenebroso.	 «Se	 ha	 vuelto	 loco»,	 musitó,	 tal	 vez	 emplease	 un	 tono
interrogativo,	pero	a	mí	me	pareció	más	bien	una	constatación.	Y	luego	añadió:	«¿A
quién	quiere	hacer	daño?».	Y	a	la	vez	que	me	invitaba	a	recapacitar	y	a	reprimir	 la
floración	de	mi	mundo	tenebroso,	me	devolvía	a	la	silla	de	ruedas,	seguro	de	que	ya
no	iba	a	oponer	resistencia,	como	si	hubiera	cargado	una	carretilla	con	los	escombros
de	una	demolición.

Dejé	de	existir	durante	meses.	Dejé	 incluso	de	pensar,	 sumido	en	una	suerte	de
letargo	 vegetativo	 que	 ahora	 ni	 siquiera	 logro	 recordar;	 supongo	 que	 aquel	 estado
mental	 limítrofe	 con	 la	 catatonia	 fue	 una	 reacción	 defensiva	 del	 instinto	 de
supervivencia,	 un	 parapeto	 anímico	 contra	 la	 avalancha	 de	 dolor	 y	 sospechas	 que
había	 estado	 a	 punto	 de	 anegarme.	 No	 lloraba	 apenas,	 desde	 luego	 jamás	 con
sollozos;	a	veces	me	fluían	las	lágrimas	como	un	agua	sigilosa,	a	veces	brotaba	desde
lo	más	profundo	de	mi	garganta	un	gemido	ronco,	que	más	que	señal	de	duelo	parecía
aviso	del	moribundo	que	teme	que	lo	den	por	muerto.	Me	pasaba	la	mayor	parte	del
tiempo	 sentado	 en	 una	 butaca,	 junto	 al	 ventanal	 que	 antes	 iluminaba	mis	 lecturas;
pero	entonces	hubiese	sido	incapaz	de	descifrar	un	solo	renglón,	así	que	miraba	sin
curiosidad	el	tráfago	de	la	calle,	el	desfile	monótono	de	los	coches	y	el	trasiego	de	los
peatones	 que	 me	 parecían	 siempre	 el	 mismo,	 hormigas	 del	 mismo	 hormiguero,
indistintos	 como	 autómatas	 o	 clones.	Al	 cabo	 de	 las	 horas,	 si	 acaso,	 entraba	 en	 la
habitación	que	había	compartido	con	Nuria	y	me	 tumbaba	sobre	 la	cama	que	había
sido	 tálamo,	 aspiraba	 el	 olor	 de	 las	 sábanas	 por	 si	 aún	 guardasen	 memoria	 de	 su
presencia	(una	reminiscencia	más	allá	del	jabón)	y	me	envolvía	en	ellas,	figurándome
que	eran	mi	mortaja,	mientras	 la	noche	entraba	de	puntillas	y	arrastraba	su	mancha
creciente	 por	 las	 paredes,	 igual	 que	 las	 pastillas	 que	me	 había	 recetado	 el	médico
arrastraban	su	bálsamo	de	olvido	por	mi	sangre	hasta	dejarla	quieta	y	dormida.

La	simple	rutina	de	levantarme	y	acercarme	a	la	cocina	para	combatir	el	hambre
se	convirtió	en	un	engorro	del	que	gustosamente	hubiera	desistido.	Pero	a	cada	poco
mis	 padres	 venían	 de	 la	 ciudad	 de	 mi	 infancia	 y	 me	 llenaban	 el	 congelador	 de
recipientes	que	mi	madre	previamente	había	cocinado	con	esmero	(un	esmero	inútil,
pues	 la	 desgana	 me	 impedía	 disfrutar	 de	 sus	 habilidades	 culinarias)	 y	 etiquetado,
especificando	 su	 contenido	 y	 la	 fecha	 en	 que	 debía	 comerlo;	 así	 que	 diariamente
descongelaba	 uno	 de	 aquellos	 recipientes	 y	 lo	 engullía	 sin	 calentarlo	 siquiera,	 sin
paladearlo	 siquiera,	 como	 quien	 cumple	 una	 prescripción	 médica.	 Cuando	 me
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visitaban	para	reponer	los	recipientes,	ambos	se	sentaban	a	mi	lado	junto	al	ventanal
y	trataban	en	vano	de	darme	conversación,	hasta	que	mi	padre	empezaba	a	remejerse
inquieto	en	su	asiento,	aquejado	de	una	quemazón	que	 le	 impedía	soportar	por	más
tiempo	 aquel	 coloquio	 fantasmal,	 y	 entonces	 balbuceaba	 alguna	 excusa	 poco
verosímil	y	nos	dejaba	solos	a	mi	madre	y	a	mí,	esperando	quizá	que	de	esa	intimidad
brotase	una	llama	que	prendiese	mi	abulia.	Mi	madre	apoyaba	entonces	una	mano	en
el	 brazo	 de	 mi	 butaca,	 buscaba	 la	 mía	 y	 la	 oprimía	 con	 fuerza,	 con	 la	 fuerza
menguante	 que	 le	 dejaban	 los	 años	 y	 el	 cáncer	 todavía	 no	 diagnosticado	 que	 para
entonces	ya	había	empezado	a	erosionarla:	«Estoy	aquí,	mi	niño,	estoy	a	tu	lado»,	me
trataba	de	animar;	pero	hasta	mí	sólo	llegaba	el	eco	amortiguado	de	su	voz,	como	si
me	hablase	desde	las	catacumbas	de	algún	sueño,	mientras	mi	atención	—las	ruinas
de	mi	atención—	seguía	prendida	del	desfile	monótono	de	los	coches	y	el	trasiego	de
los	peatones,	hormigas	del	mismo	hormiguero.

Me	había	refugiado	en	aquel	estupor	casi	mortuorio,	consciente	de	que	algún	día
los	parapetos	que	había	erigido	para	protegerme	empezarían	a	resquebrajarse	y	ceder.
Pensaba	que	 la	 resurrección	 resultaría	 atroz,	 que	mi	memoria	 se	 convertiría	 en	una
especie	de	mausoleo	 insomne	dedicado	 a	 la	 evocación	de	Nuria	y,	 sobre	 todo,	 a	 la
imposible	 elucidación	 de	 aquel	 enigma	 que	 se	 había	 llevado	 a	 la	 tumba.	 Pero
descubrí,	 al	 principio	 con	 desconcierto,	 después	 con	 alivio,	 que	 aquellos	meses	 de
insensibilidad	 habían	 servido	 sobre	 todo	 para	 aletargar	 aquel	 espacio	 de	 mi
conciencia	 donde	 se	 concentraba	 el	 dolor.	 No	 para	 extirparlo,	 desde	 luego,	 pues	 a
menudo	padecía	sus	punzadas;	pero	eran	punzadas	de	un	dolor	sordo,	mitigado	por
los	 fármacos,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 rebullía,	 emitía	 su	 débil	 protesta	 para
advertirme	 que	 seguía	 allí,	 que	 aún	 no	 había	 sido	 derrotado,	 que	 esperaba	 su
oportunidad	para	desatarse	y	repetir	sus	estragos.	Comprendí	que	el	mejor	modo	de
combatirlo	consistía	en	soslayar	el	recuerdo	y	entregarme	a	una	amnesia	voluntaria;
era	como	renunciar	a	una	parte	de	mi	vida	sensible,	y	 también	como	matar	a	Nuria
por	segunda	vez,	pero	al	mismo	tiempo	era	el	único	remedio	a	mi	alcance	para	evitar
que	 el	 mundo	 tenebroso	 que	 se	 agazapaba	 dentro	 de	 mí	 me	 devorase.	 Porque	 lo
verdaderamente	 temible	no	era	el	dolor	que	 la	pérdida	de	Nuria	pudiera	 infligirme,
sino	 ese	 lecho	 de	 ortigas	 donde	 se	 revolcaba	 el	 dolor,	 ese	 amasijo	 de	 sentimientos
mezquinos,	tortuosos,	que	alimentaba	la	sospecha.	Por	las	noches,	en	mi	duermevela
enfangada	de	pastillas	 somníferas,	Nuria	me	visitaba,	 su	 rostro	demudado,	 los	 ojos
absortos	 de	 horror	 y	 la	melena	 como	 un	 pájaro	 despavorido,	 y	me	 reclamaba	 a	 su
lado,	 me	 tendía	 una	 mano	 y	 me	 invitaba	 a	 palpar	 su	 vientre	 grávido,	 para	 que
comprobase	 que	 la	 vida	 que	 allí	 se	 gestaba	 latía	 al	 unísono	 con	 mi	 sangre;	 pero
cuando	alcanzaba	a	tocarla,	me	despertaba	con	un	sobresalto,	el	corazón	desbocado	y
los	 pulmones	 aspirando	 aire	 convulsamente,	 como	 si	 hubiese	 estado	 a	 punto	 de
ahogarme.	 Esas	 visiones	 nocturnas	 eran	 el	 desquite	 que	 mi	 mundo	 tenebroso	 se
tomaba	conmigo:	ya	que	no	lo	dejaba	emerger	durante	la	vigilia,	se	infiltraba	en	mi
conciencia	 dormida,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 rescoldo	 se	 extendiese	 a	 las	 horas
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diurnas.	Así	que	poco	a	poco	fui	aumentando	las	dosis	de	somníferos,	para	proteger
mi	conciencia	con	una	espesa	capa	de	corcho,	inexpugnable	incluso	para	mi	mundo
tenebroso.

La	 enfermedad	 de	mi	madre	 contribuiría	 paradójicamente	 a	mi	 recuperación,	 o
mejor	dicho,	a	mi	amnesia	voluntaria.	Del	mismo	modo	que	un	desengaño	amoroso
se	 cura	 volcando	 con	 renovada	 fe	 sobre	 otra	 persona	 el	 cúmulo	 de	 sentimientos
defraudados,	 también	el	dolor	admite	este	 tipo	de	 traspasos,	que	además	 suelen	 ser
purificadores,	pues	al	mudar	de	causa	el	dolor	aquilata	su	naturaleza	y	se	hace	más
generoso.	 Como,	 por	 otra	 parte,	 el	 desenlace	 de	 su	 enfermedad	 estaba	 cantado,
aunque	no	supiésemos	cuándo	sobrevendría	exactamente,	ese	dolor	remozado	se	hizo
también	más	sobrio,	menos	jeremíaco.	Y,	de	un	modo	misterioso,	me	reconcilió	con
la	vida,	me	demostró	que	aún	no	estaba	del	todo	insensibilizado,	me	obligó	a	admitir
que	dentro	de	mí	había	algo	que	se	resistía	a	claudicar.	Ese	fondo	de	supervivencia
había	 tirado	de	mí	cuando	creía	estar	a	punto	de	hundirme	en	 los	 torbellinos	de	mi
mundo	 tenebroso,	 me	 había	 trazado	 un	 camino	 de	 salvación	 que	 fosforecía	 en	 la
oscuridad,	 como	 las	 líneas	blancas	 sobre	el	 asfalto	de	 la	 carretera,	que	cada	vez	 se
sucedían	 a	mayor	 velocidad	 bajo	 las	 ruedas	 de	mi	 automóvil,	 a	medida	 que	 se	 iba
disolviendo	el	atasco.	Había	dejado	por	fin	atrás	el	túnel	de	Navacerrada,	también	el
precipicio	que	se	había	tragado	a	Nuria,	y	con	ella	la	secreta	vida	que	se	gestaba	en
sus	entrañas.	Al	atravesar	el	viaducto,	volví	a	contener	la	respiración	y	a	aferrarme	al
volante,	como	hacía	siempre	que	pasaba	por	allí.	Pensaba	supersticiosamente	que	de
este	modo	—los	músculos	 tensos,	 el	 aire	 retenido	en	 los	pulmones—	podía	 repeler
mejor	 el	 aguijonazo	del	 recuerdo,	 el	 rostro	 demudado	de	Nuria	 al	 salir	 catapultada
por	el	hueco	del	parabrisas,	el	eclipse	de	mi	conciencia	—como	si	sobre	ella	hubiesen
desfilado	 esas	 nubes	 raudas	 que	 ensombrecen	 los	 campos—	 cuando	 el	 forense	me
reveló	que	estaba	embarazada.	Aquella	noche	no	había	nubes	en	el	cielo:	las	estrellas
tenían	un	brillo	que	prefiguraba	la	helada,	 los	ejércitos	de	pinos	que	flanqueaban	la
carretera	parecían	huir	despavoridos	a	la	luz	de	los	faros,	como	un	bosque	de	Birnam
que	 escondiese	 entre	 su	 fronda	 un	 augurio	 funesto.	 Pisé	 a	 fondo	 el	 acelerador,	 por
primera	vez	 en	muchos	 años,	 para	 espantar	 la	 zozobra	de	 ese	 augurio;	 el	 ruido	del
motor	parecía	triturar	la	noche,	parecía	triturar	la	cólera	y	el	dolor	y	la	ansiedad	que
anidaban	dentro	de	mí	y	transformarlos	en	un	simulacro	de	euforia,	ese	cosquilleo	de
bienestar	 que	 nos	 transmite	 la	 aceleración,	 en	 una	 suspensión	 de	 los	 sentidos,
mientras	el	automóvil	taladra	la	oscuridad	y	el	paisaje	circundante	se	volatiliza,	hasta
quedar	reducido	a	una	cinta	de	asfalto,	hasta	que	la	conducción	se	convierte	en	algo
demasiado	parecido	a	una	anestesia,	el	sueño	de	una	anestesia.

De	ese	estado	lindante	con	la	inconsciencia	me	extrajo	el	soniquete	del	teléfono
móvil.	No	necesité	consultar	el	número	que	había	quedado	registrado	en	la	pantalla;
no	necesité	siquiera	escuchar	la	voz	átona	y	calcinada	de	mi	padre	para	saber	lo	que
estaba	anunciándome.	Había	un	ligero	sinsentido	en	sus	palabras,	como	si	me	hablase
en	una	lengua	extranjera,	arenosa,	que	acentuaba	la	impresión	de	irrealidad:
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—…	Murió	sin	un	espasmo,	como	si	se	hubiese	quedado	dormida	—dijo	al	fin.
Como	un	pájaro	que	apenas	se	atreve	a	alzar	el	vuelo,	pensé.	El	aire	estancado	del

coche	 se	 llenaba	de	un	vaho	que	 se	 infiltraba	en	mis	huesos.	Ese	pájaro	que	era	el
espíritu	de	mi	madre	batía	las	alas	dentro	de	mí,	buscando	una	rama	donde	posarse.
La	noche	recuperaba	sus	contornos,	a	medida	que	levantaba	el	pie	del	acelerador.

—Habrá	 que	 llamar	 a	 un	 médico	 para	 que	 certifique	 la	 muerte,	 organizar	 el
velatorio…	—También	mi	voz	sonaba	extraña,	usurpada	por	un	burócrata—.	De	todo
me	encargo	yo,	si	lo	prefieres.	En	apenas	una	hora	estoy	en	casa.

Pero	 mi	 resolución	 era	 postiza,	 todos	 aquellos	 trámites	 se	 me	 hacían
extraordinariamente	gravosos.

—No	te	preocupes,	ya	se	encargan	los	del	seguro.	—En	la	aparente	calma	de	mi
padre	 subyacía	 un	 fondo	 de	 reserva,	 esa	 empalizada	 de	 pudor	 o	 reticencia	 que
siempre	 se	 había	 alzado	 entre	 nosotros	 y	 que	 ni	 siquiera	 la	 muerte	 de	 mi	 madre
conseguía	allanar—.	El	médico	ya	está	de	camino	y	la	funeraria	avisada.	Elegí	la	más
cercana	a	casa,	ya	sabes,	la	que	está	según	se	baja	al	río.	He	pensado	que	es	mejor	no
andar	llamando	a	nadie	hasta	mañana	por	la	mañana.	No	tiene	mucho	sentido	sacar	a
la	gente	de	la	cama,	¿no	te	parece?

—Desde	luego	—convine	maquinalmente.
Aunque,	 bien	 mirado,	 tampoco	 tenía	 mucho	 sentido	 avisarlos	 cuando	 se

levantaran:	 mi	 madre	 siempre	 había	 detestado	 los	 velatorios,	 encerronas	 de	 la
hipocresía	solía	 llamarlos.	Una	vez	despachados	 los	engorros	burocráticos,	quedaba
otra	sombra	de	incomodidad;	el	pájaro	que	batía	sus	alas	dentro	de	mí	se	transmutó
en	un	repentino	murciélago.

—¿Y	qué	era	eso	tan	importante	que	tenía	que	contarme?	¿Tú	tienes	idea?
Se	hizo	un	silencio	crepitante	de	interferencias,	quizá	fallara	la	cobertura	o	quizá

a	mi	padre	le	ofendiese	mi	curiosidad,	demasiado	abrupta	dadas	las	circunstancias.
—Llaman	al	timbre.	Debe	de	ser	el	médico	—dedujo	enseguida,	y	en	la	inflexión

de	 su	 voz	 se	 transparentaba	 el	 alivio,	 como	 si	 aquel	 timbrazo	 providencial	 lo
exonerase	 de	 una	 responsabilidad	 que	 prefería	 postergar	 o	 declinar	 incluso—.	Será
mejor	que	te	centres	en	la	carretera.	Ya	hablaremos	luego.

Y	cortó	la	comunicación	sin	despedirse.	Traté,	siguiendo	su	consejo,	de	centrarme
en	 la	 carretera,	 pero	 de	 esa	 baraja	 de	 olvidos	 que	 es	 la	 memoria	 empezaron	 a
desprenderse,	como	naipes	que	creía	extraviados,	un	tropel	de	recuerdos	que	apenas
llegaban	 a	 concretarse	 pero	 que,	 al	 arañar	 mi	 conciencia,	 despertaban	 continentes
hibernados	 de	 mi	 propia	 biografía,	 tan	 ligada	 a	 la	 de	 mi	 madre	 por	 vínculos	 más
poderosos	que	la	estricta	consanguinidad.	Quizá	en	la	evocación	de	aquellos	pasajes
biográficos	hubiera	algo	de	vanidad	melancólica;	en	cierto	modo,	era	como	desafiar
el	poder	omnímodo	de	la	muerte,	que	nos	despoja	de	las	personas	que	nos	explican,
dejándonos	amputados	para	siempre,	pero	no	puede	despojarnos	de	esos	yacimientos
de	memoria	que	nos	dejan	en	herencia,	para	evitarnos	la	intemperie	del	desconsuelo.
Llegué	 a	 la	 ciudad	de	mi	 infancia	 algo	más	 tarde	de	 la	medianoche;	 una	niebla	de
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consistencia	casi	arácnida	ascendía	del	río,	embalsamando	las	calles	y	reblandeciendo
los	 muros	 de	 los	 edificios	 con	 esa	 humedad	 aterida	 que	 tienen	 las	 órdenes	 de
desahucio.	 Llamé	 otra	 vez	 a	 mi	 padre,	 que	 tenía	 desconectado	 su	 teléfono	 móvil;
luego	combiné	el	número	de	casa,	pero	nadie	me	respondió,	no	desde	luego	mi	madre
como	yo	hubiese	deseado,	nunca	más	su	voz	como	una	brusca	oleada	de	simpatía	o
esperanza	volvería	para	exorcizar	mi	mundo	tenebroso,	nunca	más	podría	 tomar	mi
mano	entre	las	suyas	y	oprimirla	con	la	fuerza	menguante	de	los	años	y	susurrarme:
«Estoy	aquí,	mi	niño,	estoy	a	tu	lado».	Imaginé	el	estruendo	del	teléfono	sonando	en
la	 casa	 vacía,	 repentinamente	 lóbrega	 tras	 la	 muerte	 de	 mi	 madre,	 cada	 timbrazo
extendiendo	 su	 reverberación	 en	 el	 aire	 yerto,	 y	 colgué	 con	 un	 vago	 repeluzno.
Conduje	por	 calles	 cada	vez	más	estrechas,	 flanqueadas	de	 iglesias	y	 conventos	de
monjas	que	ya	sólo	cobijaban	cadáveres	de	monjas,	hacia	la	parte	baja	de	la	ciudad,
donde	el	río	tejía	su	eterna	estrofa	de	agua.	Entre	las	guedejas	de	la	niebla,	atisbé	el
letrero	 luminoso	 de	 la	 funeraria,	 tan	 parecido	 al	 de	 uno	 de	 esos	 bares	 donde
embarrancan	los	borrachos	que	han	aprendido	a	dormir	recostados	sobre	la	barra.

No	 había	 nadie	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 funeraria:	 una	 radio	 encendida	 y	 mal
sintonizada	propagaba	un	zumbido	como	de	emisión	alienígena;	sobre	una	especie	de
aparador	descansaba	un	libro	de	condolencias,	aguardando	la	firma	que	lo	estrenase.
Avancé	a	través	de	un	pasillo	sin	iluminación,	hasta	alcanzar	una	dependencia	de	la
que	 brotaba	 una	 claridad	 lánguida,	 apenas	 perceptible.	 Al	 fondo	 de	 dicha
dependencia,	 tras	 el	 cristal	 que	 protege	 a	 los	 difuntos	 del	 ajetreo	 del	 velatorio,	 se
afanaban	 los	 empleados	 de	 la	 funeraria,	 como	 escaparatistas	 de	 unos	 grandes
almacenes	 a	 quienes	 hubiesen	 encargado	 la	 renovación	 del	 género	 expuesto,
coincidiendo	con	el	cambio	de	estación	o	 la	 inminencia	de	 las	rebajas.	Había	en	su
trajín	 una	 diligencia	 desapasionada	 (si	 la	 contradicción	 es	 admisible),	 como	 si	 el
esmero	 formal	 con	 que	 ejecutaban	 su	 labor	 no	 excluyese	 cierta	 desgana	 intrínseca,
esa	desgana	que	contagia	la	muerte	cuando	deja	de	ser	una	circunstancia	intempestiva
o	 luctuosa	y	 se	convierte	 en	 rutina.	Acababan	de	 instalar	 el	 ataúd,	 todavía	cerrado,
sobre	las	andas	y	empezaban	a	rodearlo	con	un	parapeto	de	coronas	fúnebres	que	mi
padre	 habría	 encargado	 para	 tratar	 de	 contrarrestar	 la	 frialdad	 desangelada	 del
velatorio.	 Algunas	 de	 aquellas	 ofrendas	 florales,	 a	 la	 luz	 cenital,	 casi	 ártica,	 del
fluorescente,	 ya	 delataban	 los	 primeros	 síntomas	 de	 marchitez,	 una	 plácida	 y
voluptuosa	 decrepitud;	 de	 una	 de	 las	 coronas	 pendía	 una	 escarapela	 cuya	 leyenda
—«Tu	hijo	no	te	olvida»—	leí	con	perplejidad	y	algo	de	fastidio,	molesto	de	que	mi
padre	hubiese	usurpado	mi	dolor,	convirtiéndolo	en	un	sucedáneo	protocolario.

Me	había	sentado	en	una	butaquita	en	el	ángulo	más	oscuro	de	la	habitación,	por
evitar	 que	 los	 empleados	de	 la	 funeraria	 se	 sintieran	 escrutados	mientras	 concluían
los	preparativos.	Se	trataba	de	un	escrúpulo	absurdo,	pues	aquella	pareja	de	bigardos
no	 mostraba	 en	 sus	 movimientos	 y	 actitudes	 embarazo	 alguno,	 sino	 más	 bien
desenvoltura	y	una	expeditiva	urgencia:	tal	vez	aún	alcanzasen	a	pillar	abierto	algún
bar,	 tal	vez	aún	consiguieran	repescar	en	algún	telediario	para	insomnes	el	resumen
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de	la	jornada	futbolera.	Habían	calzado	el	ataúd,	antes	de	aupar	a	golpe	de	manivela
su	cabecera,	de	tal	modo	que	quedase	levemente	inclinado,	para	que	los	asistentes	al
velatorio	que	desfilaran	al	otro	lado	del	cristal	tuviesen	una	visión	menos	oblicua	del
rostro	 inerte	 de	mi	madre,	 que	yo	 imaginaba	 contraído	por	 los	 dolores	 atroces	 que
había	padecido	durante	los	últimos	meses.	Los	empleados	de	la	funeraria	removieron
por	fin	la	tapadera	del	ataúd.	Uno	de	ellos,	provisto	con	un	estuche	de	maquillaje	que
añadía	una	nota	pintoresca	o	incongruente	a	su	traje	de	luto,	le	iba	tendiendo	al	otro
los	adminículos	que	le	requería,	pinceles	y	bastoncillos	de	algodón	y	polveras	con	su
borla	 y	 diversos	 potingues	 cosméticos	 que	 en	 el	 trasiego	 de	 una	 mano	 a	 otra	 se
confundían	 con	 instrumental	 quirúrgico.	 Cuando	 dieron	 por	 concluidos	 aquellos
retoques	 de	 última	 hora	 (ya	 antes	 la	 habrían	 amortajado	 en	 alguna	 dependencia
contigua),	 retrocedieron	 unos	 pasos	 y	 se	 intercambiaron	 una	 mirada	 aprobatoria,
acompañada	de	un	mohín	que	no	llegaba	a	ser	risueño	ni	jactancioso,	pero	que	desde
luego	denotaba	cierta	satisfacción,	cierta	cohibida	complacencia	ante	el	trabajo	bien
hecho.	 Supongo	 que	 eran	 estas	 momentáneas	 gratificaciones	 las	 que	 hacían	 más
llevaderas	 las	 servidumbres	 de	 su	 oficio.	 Antes	 de	 abandonar	 el	 habitáculo,	 se
volvieron	hacia	mí,	en	busca	de	un	gesto	de	conformidad	que	esbocé	distraídamente.
De	un	manotazo	pulsaron	el	interruptor	que	mantenía	prendido	el	fluorescente	y	con
algo	más	de	delicadeza	graduaron	la	luz	de	unas	lámparas	halógenas,	hasta	crear	un
efecto	 de	 penumbra,	 esa	 penumbra	 tibia	 y	 ambarina,	 apenas	 una	 fluctuación	 de	 la
oscuridad,	que	alumbra	las	travesías	a	ultratumba.

Oí	 a	 lo	 lejos	 sus	 voces	 destempladas	 (o	 al	menos	 sonaron	 destempladas	 a	mis
oídos,	que	anhelaban	silencio),	instruyendo	a	mi	padre	sobre	los	usos	de	la	funeraria,
tal	vez	condoliéndose	zalameramente,	por	ver	si	le	arrancaban	alguna	propinilla.	En
otra	 época	 mi	 padre	 había	 sido	 lo	 que,	 con	 ingenuidad	 o	 malicia	 hiperbólicas,	 se
denomina	en	provincias	un	potentado,	antes	de	que	tuviera	que	vender	su	fábrica	de
dulces	 y	 galletas	 a	 una	 compañía	 extranjera	 por	 un	 precio	 simbólico.	 Si	 la
designación	de	potentado	nunca	se	había	compadecido	con	el	volumen	de	su	negocio,
desde	luego	adquiría	ribetes	sarcásticos	después	de	la	venta	precipitada	y	forzada	del
mismo,	veinte	 años	atrás.	Siendo	 todavía	muy	 joven,	mi	padre	había	 adquirido	por
cuatro	perras	una	confitería	de	gran	predicamento	en	la	ciudad,	famosa	sobre	todo	por
sus	buñuelos,	que	 se	 elaboraban	en	un	obrador	propio,	 según	 la	 tradición	 repostera
artesanal.	En	los	años	de	hambruna	que	siguieron	a	 la	Guerra	Civil,	 la	confitería	se
había	 quedado	 sin	 clientela;	 mi	 padre	 entendió	 que	 la	 supervivencia	 del
establecimiento	 exigía	 un	 abaratamiento	 de	 los	 costes	 y	 una	 diversificación	 de	 la
oferta.	Empeñándose	hasta	las	cejas,	importó	maquinaria	alemana	de	segunda	mano	y
ensanchó	las	dependencias	de	la	confitería	para	poder	instalarla;	en	unos	pocos	años,
el	 establecimiento	 arruinado	 se	 había	 convertido	 en	 una	 fábrica	 de	 dulces	 que
trabajaba	a	pleno	rendimiento,	empleando	a	una	docena	de	personas.	Fue	en	aquella
época	de	expansión	cuando	conoció	a	mi	madre,	en	una	de	 sus	 frecuentes	visitas	a
Madrid,	 donde	 trataba	 de	 colocar	 sus	 productos	 y	 contratar	 representantes	 que
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divulgaran	 sus	 excelencias.	Mi	madre	 acababa	 por	 entonces	 de	 regresar	 a	 España,
después	de	un	exilio	francés	al	que	la	habían	obligado	las	circunstancias.	Hija	de	unos
artistas	empleados	por	el	gobierno	de	la	República	para	endulzar	las	tribulaciones	de
los	soldados	en	el	frente,	había	acompañado	a	sus	padres,	siendo	todavía	una	niña,	en
el	 éxodo	a	 través	de	 los	Pirineos	hasta	 cruzar	 la	 frontera.	En	este	 éxodo	 regado	de
penurias	se	había	quedado	huérfana	de	madre;	su	padre,	el	 legendario	abuelo	Fidel,
tras	 sobrevivir	 como	 ella	 misma	 al	 internamiento	 en	 aquellos	 atroces	 campos	 de
concentración	 que	 el	 gobierno	 francés	 improvisó	 para	 acoger	 la	 avalancha	 de
exiliados	españoles,	montó	un	menesteroso	circo	ambulante	que	era	en	realidad	una
tapadera	 sufragada	 por	 los	 servicios	 secretos	 británicos	 para	 facilitar	 la	 evasión	 de
judíos	y	en	general	 enemigos	de	 la	ocupación	alemana.	De	aquellos	 años	heroicos,
sobresaltados	por	el	riesgo,	mi	madre	apenas	hablaba,	en	parte	por	no	contrariar	a	mi
padre	(que	tenía	prohibido	hablar	de	política	en	casa),	en	parte	porque	el	recuerdo	de
las	adversidades	sufridas	durante	el	éxodo	que	siguió	a	la	caída	de	la	República	y	el
internamiento	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 se	 sobreponía	 en	 su	memoria	 a	 los
episodios	menos	desdichados	de	los	años	posteriores.	Cuando	el	abuelo	Fidel	falleció,
víctima	de	la	diabetes,	poco	después	de	la	victoria	de	las	fuerzas	aliadas,	mi	madre,
que	para	entonces	contaba	poco	más	de	veinte	años,	resolvió	extrañamente	volver	a
España.	Según	ella	misma	reconocía,	aquella	decisión	fue	impremeditada,	el	fruto	de
una	 impulsiva	 ventolera.	 Analizado	 con	 la	 perspectiva	 de	 los	 años,	 su	 regreso	 se
explicaba	 como	 la	 supervivencia	 de	 un	 rasgo	 de	 tozudez:	 dos	 guerras	 sucesivas
habían	 rectificado	 su	 biografía;	 quedarse	 en	 Francia	 significaba	 acatar
resignadamente	esta	rectificación.

En	Madrid,	además,	vivían	parientes	y	amigos	de	sus	progenitores	difuntos,	que
quizá	podrían	echarle	una	mano	mientras	encontraba	medios	de	subsistencia.	Pronto
descubriría,	sin	embargo,	que	en	aquellos	años	ásperos	la	mera	hospitalidad	se	había
convertido	en	una	virtud	infrecuente.	Aunque	por	imperativo	cronológico	mi	madre
difícilmente	podría	ser	considerada	sospechosa	de	adhesión	a	la	República,	la	malicia
popular	hace	herederos	a	los	hijos	de	los	pecados	de	los	padres.	Después	de	llamar	en
vano	a	muchas	puertas,	consiguió	trabajo	en	un	espectáculo	de	variedades	de	la	Gran
Vía,	donde	durante	al	menos	un	par	de	temporadas	ofreció	cada	noche	un	número	de
ilusionismo,	 luciendo	 las	habilidades	que	había	aprendido	del	 abuelo	Fidel.	Pero	 la
clientela	habitual	del	establecimiento,	una	patulea	de	señoritos	perdis	y	estraperlistas
rijosillos	y	puteros	de	incógnito	(también	de	jerarcas	del	régimen,	repartidos	entre	los
tres	estamentos	citados),	no	parecía	especialmente	entusiasmada	con	el	repertorio	de
mi	 madre.	 Poco	 a	 poco	 fue	 cundiendo	 el	 desinterés	 cada	 vez	 que	 ella	 salía	 al
escenario;	y	empezaron	a	escucharse	los	primeros	silbidos	y	protestas.	Fue	entonces
cuando	 apareció	 providencialmente	 mi	 padre,	 como	 aquellos	 ángeles	 de	 las
hagiografías	 que	 irrumpen	 en	 los	 burdeles	 para	 defender	 la	 virtud	 de	 las	 doncellas
cuya	virginidad	está	a	punto	de	ser	 inmolada;	mi	madre,	que	seguramente	no	 fuese
doncella,	se	refería	a	este	episodio	con	una	ironía	no	exenta	de	gratitud.
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Menos	 explícita	 era	 cuando	 trataba	de	 explicar	 las	 razones	que	 la	 condujeron	 a
aceptar	 los	 requiebros	y	 la	 «oferta	 de	matrimonio»	de	 aquel	 dulcero	de	provincias.
Imagino	que	descubrió	en	él	prendas	que	lo	distinguían	de	los	tiparracos	asiduos	del
establecimiento,	 babeantes	 de	 lujuria	 y	 pringosidad;	 imagino	 también	 que	 para
entonces	la	epopeya	de	soledad	que	había	iniciado	tras	la	muerte	del	abuelo	Fidel	la
había	 dejado	 exhausta.	 Su	 entrega	 tuvo	 algo,	 pues,	 de	 claudicación,	 de	 resignado
desistimiento	de	la	voluntad.	Mi	padre	se	la	llevó	consigo	a	la	ciudad	de	mi	infancia,
afrontando	paladinamente	los	chismorreos	de	los	lugareños,	que	se	hacían	cruces	de
que	tan	buen	mozo	y	disputado	partido	se	hubiese	encaprichado	de	una	cabaretera;	y
aunque	luego	se	demostraría	que	el	encaprichamiento	le	iba	a	durar	cincuenta	años,
sus	 paisanos	 nunca	 se	 lo	 perdonaron	 del	 todo,	 o	 sólo	 de	 ese	 modo	 reticente	 y
despechado	 con	 que	 en	 las	 ciudades	 de	 provincias	 se	 perdonan	 los	 deslices	 de	 los
miembros	 más	 conspicuos	 de	 la	 comunidad.	 Por	 lo	 demás,	 las	 habladurías	 nunca
degeneraron	en	rechazo	declarado,	pues	en	aquellos	años	la	fábrica	de	dulces	se	había
convertido	en	uno	de	los	principales	focos	de	generación	de	riqueza	para	la	ciudad:
menudeaban	los	pedidos	procedentes	de	las	provincias	más	apartadas	y	mi	padre	se
vio	obligado	a	establecer	un	sistema	de	turnos	para	atender	la	creciente	demanda,	con
el	 consiguiente	 incremento	 de	 la	 plantilla.	 Mis	 recuerdos	 de	 infancia	 están
íntimamente	vinculados	al	olor	nutritivo	y	dulcísimo	que	las	chimeneas	de	la	fábrica
repartían	por	la	ciudad,	desde	primera	hora	de	la	mañana,	como	un	bálsamo	olfativo
que	 aquietaba	 el	 ánimo	 y	 adormecía	 el	 hambre.	Un	 olor	 que	 se	 hacía	más	 intenso
cuando	mi	padre	regresaba	a	casa,	después	de	una	larguísima	jornada,	derrengado	y
poco	expansivo,	pero	todo	él	impregnado	de	aromas	que	dejaban	una	estela	de	cálida
beatitud	por	los	corredores.	Por	entonces	vivíamos	en	una	vieja	casona	de	tres	pisos,
a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 rodeada	 de	 tapias	 musgosas	 que	 nos	 protegían	 de	 la
curiosidad	 circundante;	 durante	 algún	 tiempo	 pensé	 ilusamente	 que	 pronto	 aquella
vasta	 propiedad	 se	 llenaría	 con	 una	 prole	 copiosa	 entre	 la	 que	 yo	 campearía	 como
primogénito.	Tardé	años	en	desengañarme;	casi	tantos	como	en	comprender	la	razón
por	la	que	mis	padres	preferían	dormir	en	habitaciones	separadas.

A	 una	 década	 de	 prosperidad	 y	 crecimiento	 del	 negocio	 siguió	 una	 declinación
sostenida	y	creciente.	Al	principio,	mi	padre	achacó	el	descenso	de	las	ventas	a	una
racha	adversa;	pensaba	que	los	gustos	de	la	gente	son	veleidosos	por	naturaleza,	pero
acaban	volviendo	a	 las	 lealtades	originarias.	Así	que,	 en	 lugar	de	acomodarse	a	 las
veleidades,	se	aferró	a	las	viejas	fórmulas	que	habían	impulsado	su	éxito,	seguro	de
que	 a	 la	 larga	 los	 sabores	 tradicionales	 triunfarían	 sobre	 los	 aditivos	 y	 los
conservantes.	 Pero	mientras	 ese	 triunfo	 se	 aplazaba,	 los	 excedentes	 de	 producción
empezaron	 a	 apilarse	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 fábrica,	 donde	 enseguida	 se	 revenían	 y
enranciaban,	 orgullosísimos	 de	 no	 sucumbir	 a	 las	 artimañas	 de	 la	 repostería
industrial.	 Pronto	 mi	 padre	 hubo	 de	 suspender	 el	 sistema	 de	 turnos	 que	 había
impuesto	en	la	época	más	próspera	de	su	negocio,	con	la	consiguiente	reducción	de
plantilla;	pronto	aquel	olor	nutritivo	y	dulcísimo	que	embalsamaba	 la	ciudad	se	 fue
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haciendo	más	y	más	infrecuente,	casi	una	desvanecida	reminiscencia	de	la	memoria
que	sólo	resucitaba	en	las	vísperas	de	las	fiestas	más	señaladas,	cuando	por	nostalgia
o	 mala	 conciencia	 la	 veleidosa	 clientela	 que	 había	 desertado	 de	 los	 sabores
tradicionales	concedía	a	 sus	paladares	una	 tregua	que	 los	 retrotrajese	al	pasado.	La
decadencia	 del	 negocio	 tardó	 en	 hacer	 mella	 en	 la	 economía	 doméstica,	 pues	 mis
padres	habían	 tenido	 la	prudencia	de	vivir	austeramente	mientras	duraron	 las	vacas
gordas:	pero	poco	a	poco	tuvimos	que	aceptar	ciertas	privaciones	para	acomodarnos
al	nuevo	estado,	entre	 las	que	 se	contaba	el	despido	paulatino	de	 los	miembros	del
servicio,	 que	 a	 mis	 padres	 les	 dolía	 casi	 tanto	 como	 una	 amputación,	 no	 porque
significase	 una	 merma	 en	 su	 estatus,	 sino	 porque	 sabían	 que	 con	 cada	 despido
provocaban	una	tragedia	familiar.	De	este	modo,	a	medida	que	nos	íbamos	quedando
solos,	 la	 casona	de	 tapias	musgosas,	 que	había	 sido	 el	 emblema	de	nuestra	 fortuna
pretérita,	 se	 convirtió	 en	 el	 signo	 lacerante	 de	 nuestro	 infortunio.	 Cuando	 nuestra
estancia	 en	 la	 casona	 ya	 empezaba	 a	 hacerse	 insostenible,	 mi	 padre	 consiguió
venderla	con	amplia	ganancia	a	una	 inmobiliaria	que	planeaba	derruirla	y	construir
sobre	su	solar	un	hórrido	bloque	de	pisos;	nosotros,	entretanto,	nos	mudamos	a	otro
no	mucho	menos	hórrido	y	fuimos	tirando	con	un	mediano	pasar	con	los	beneficios
de	 aquella	 transacción,	 pues	 para	 entonces	 la	 fábrica	 de	 dulces	 languidecía	 en	 un
estado	 próximo	 a	 la	 quiebra.	 Al	 menos	 hasta	 que	 mi	 padre	 consiguió	 que	 una
compañía	 extranjera	 asumiera	 las	 deudas	 y	 resucitara	 su	 trajín	 de	 antaño;	 las
chimeneas	volvieron	a	humear	otra	vez,	pero	el	olor	nutritivo	y	dulcísimo	que	había
embalsamado	 la	 ciudad	en	otro	 tiempo	 fue	 suplantado	por	 el	olor	 fementido	de	 los
aditivos	y	los	conservantes.

Paradójicamente,	 aquel	 descalabro	 del	 que	 ya	 nunca	 lograríamos	 reponernos
actuó	 como	 un	 revulsivo	 sobre	 mi	 madre,	 que	 cobró	 plena	 conciencia	 de	 sus
obligaciones	 conyugales.	 Durante	 años,	 había	 alimentado	 una	 especie	 de	 cortés
desapego	 (si	 la	 contradicción	 es	 admisible)	 hacia	 el	 hombre	 que	 le	 había	 brindado
protección	 y	 riqueza.	Claro	 está	 que	 ella	 no	 se	 había	 casado	 por	 disfrutar	 de	 estas
ventajas,	pero	quizá,	de	forma	más	o	menos	intuitiva	o	inconsciente,	había	llegado	a
pensar	que	detrás	de	 ellas	 se	 agazapaba	una	promesa	 suplementaria	 de	 comodidad,
incluso	un	sucedáneo	de	dicha.	No	tardaría	en	comprender	que	la	dicha	no	se	puede
impostar;	 encajó	 el	 chasco	 con	 tranquila	 dignidad,	 como	 quien	 asume	 que	 se	 ha
condenado	 de	 por	 vida	 al	 pago	 en	 cuotas	 de	 un	 desengaño.	 E	 incluso	 llegó	 a
habituarse	 a	 esa	 condena	perpetua,	 como	quien	 tolera	 un	 achaque	 crónico	o	 acepta
resignadamente	 su	 jubilación.	 Ese	 acatamiento	 de	 su	 fracaso	 la	 había	 afectado,
incluso	 físicamente:	 la	 muchacha	 de	 rostro	 anguloso	 y	 audaz,	 con	 un	 punto	 de
travesura	 o	 socarronería	 en	 la	mirada,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 esas	mujeres
matronales	 que	 a	 los	 veinticinco	 años	 aparentan	 diez	más	 y	 a	 los	 cuarenta	 siguen
representando	 la	 misma	 edad,	 como	 si	 se	 hubiesen	 quedado	 estancadas	 en	 un
marasmo	de	benévolo	y	condescendiente	tedio	que	las	mantiene	incorruptas.	Con	la
debacle	del	negocio	familiar,	sin	embargo,	volvió	a	ser	la	mujer	que	había	sido	antes

www.lectulandia.com	-	Página	25



del	 matrimonio,	 una	 mujer	 por	 lo	 tanto	 inédita	 para	 mí;	 de	 repente,	 se	 sintió
atolondrada	y	llena	de	vergüenza,	como	si	en	un	instante	afrontara	los	reproches	que
no	se	había	hecho	en	casi	 treinta	años	de	apatía	conyugal.	Comprendió	que	durante
todo	aquel	tiempo	había	estado	perpetuando	una	estafa;	y	decidió	de	pronto	resarcir	a
mi	 padre	 de	 todos	 los	 agravios	 que	 le	 había	 infligido,	 siquiera	 por	 omisión.	 Para
entonces	yo	ya	no	vivía	con	ellos	 (me	había	 instalado	en	Madrid,	donde	 trataba	de
hacerme	un	hueco	en	el	feudo	universitario),	pero	cada	vez	que	visitaba	la	ciudad	de
mi	infancia	constataba,	al	principio	con	incredulidad,	luego	con	sincero	alborozo,	la
metamorfosis	de	mi	madre,	dedicada	en	cuerpo	y	alma,	con	abnegación	auténtica,	al
salvamento	 anímico	 de	 mi	 padre:	 a	 una	 edad	 en	 que	 otros	 matrimonios	 ya	 han
agotado	 sus	 reservas	 de	 afectividad	 y	 sucumben	 al	 hastío,	 ellos	 parecían	 estar
aprendiendo	 a	 aceptarse	mutuamente,	 quizá	 incluso	 a	quererse.	 Iban	 al	 cine	 juntos,
organizaban	 excursiones	 a	 tal	 o	 cual	 pueblo,	 salían	 a	 cenar	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 un
restaurante	 (siempre	 que	 su	 mediano	 pasar	 se	 lo	 permitiese),	 incluso	 habían
empezado	 a	 dormir	 juntos,	 algo	 que	 nunca	 antes	 habían	 hecho,	 salvo	 para	 cumplir
protocolaria	 y	 esporádicamente	 con	 el	 débito	 conyugal,	 y	 que	 por	 haber	 alcanzado
ambos	 una	 edad	 en	 que	 todos	 los	 débitos	 se	 condonan,	 adquiría	 un	 sentido	 más
hondo,	más	misericordioso	 también.	 Esta	metamorfosis	 de	 los	 afectos	 que	 durante
décadas	habían	permanecido	hibernados	o	raquíticos	favoreció,	a	su	vez,	en	mi	madre
una	recuperación	de	su	estampa	juvenil:	al	disolverse	aquel	marasmo	de	tedio	que	la
había	convertido	en	una	matrona	indolente,	su	rostro	se	iluminó	y	se	hizo	más	vivaz
(más	arrugado	también,	pero	las	arrugas	son	síntoma	de	vivacidad)	y	pizpireto,	como
si	 por	 fin	 su	 temperamento,	 durante	 tanto	 tiempo	 reprimido	 o	 proscrito,	 hubiese
resucitado	con	renovado	brío.	Se	había	casado	buscando	ese	sucedáneo	de	dicha	que
proporcionan	la	protección	y	el	acomodo;	pero	sólo	cuando	el	hombre	que	 le	había
brindado	 estos	 alicientes	 quedó	 desposeído	 de	 su	 riqueza	 había	 vislumbrado	 la
verdadera	dicha.	Quizá	la	felicidad	consista,	a	la	postre,	en	reconciliarnos	con	lo	que
verdaderamente	 somos,	 con	 lo	 que	 verdaderamente	 fuimos,	 renunciando	 a	 vanas
aspiraciones	y	vanos	consuelos.

Ni	 siquiera	 los	 estragos	de	 la	 enfermedad	habían	 logrado	apagar	 el	 rescoldo	de
esa	 reconciliación,	 que	 había	 aliviado	 el	 último	 trecho	 de	 su	 existencia.	 En	 la
penumbra	 tibia	 y	 ambarina	 de	 la	 funeraria,	 las	 facciones	 de	mi	madre	 no	 parecían
atenazadas	 por	 esa	 rigidez	 apergaminada	 que	 aflige	 a	 los	 cadáveres,	 sino	más	 bien
teñidas	de	un	leve	arrebol,	como	si	la	sangre	detenida	hubiera	decidido	recuperar	sus
itinerarios,	y	su	expresión	conservaba	esa	audacia	respingona	que	evocaba	vagamente
a	Miriam	 Hopkins.	 A	 buen	 seguro,	 se	 trataba	 de	 un	 efecto	 logrado	 por	 la	 pericia
reparadora	 de	 los	 empleados	 de	 la	 funeraria;	 pero	 confesaré	 que	 por	 un	 instante
pensé,	en	la	soledad	de	la	sala,	que	estaba	asistiendo	a	ese	trance	secreto	en	que	los
muertos,	un	instante	antes	de	liberar	su	alma,	contemplan	la	morada	celeste	que	les	ha
sido	 reservada.	De	 estas	 vagas	 ensoñaciones	me	 extrajo	 la	 entrada	 repentina	 de	mi
padre	 en	 la	 sala	 del	 velatorio;	 absurdamente,	 eché	 en	 falta	 aquel	 olor	 nutritivo	 y
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dulcísimo	 que	 se	 traía	 consigo	 de	 la	 fábrica	 cuando	 yo	 era	 niño,	 aquel	 olor	 que
llenaba	con	sus	vaharadas	las	dependencias	de	la	vieja	casona,	creando	un	espejismo
de	 beatitud.	 Se	 había	 despedido	 por	 fin	 de	 los	 empleados	 de	 la	 funeraria,	 y
creyéndose	 solo	 se	 acercó	 en	 actitud	 recogida	 a	 la	 gran	 luna	 de	 cristal	 que	 se
interponía	ante	el	cadáver	de	su	mujer.	Respiraba	con	dificultad,	como	si	tuviese	que
bombear	 el	 aire	 mediante	 algún	 aparatoso	 sistema	 de	 émbolos;	 al	 expelerlo,	 sus
pulmones	dejaban	escapar	un	tenue	y	acongojante	silbo.	Como	no	había	reparado	en
mi	presencia,	me	hice	notar	con	un	carraspeo.

—Julio,	¿eres	tú?	—dijo,	sin	acertar	todavía	a	verme	en	la	oscuridad—.	No	sabía
que	hubieses	llegado.

Se	 había	 puesto	 un	 traje	 rescatado	 del	 fondo	 de	 algún	 armario	 (de	 repente,	me
golpeó	el	olfato	el	tufillo	de	la	naftalina),	confeccionado	en	su	día	a	medida	por	algún
sastre	local,	cuyas	hombreras	le	caían	sin	embargo	a	cada	lado	del	cuerpo.	El	avance
de	la	senectud	lo	había	avellanado,	jibarizado	casi,	encogiendo	su	esqueleto;	algunas
circunstancias	de	su	fisonomía	habían	crecido,	en	cambio,	hasta	la	hipertrofia,	como
la	nariz,	que	se	le	había	vuelto	rosácea	como	moco	de	pavo,	pese	a	no	haber	probado
el	alcohol	en	toda	su	vida.	Llevaba	el	pelo,	el	escaso	pelo	que	sobrevivía	a	la	calvicie,
peinado	 hacia	 atrás,	 mitigando	 la	 palidez	 del	 cráneo,	 cada	 vez	 más	 parecido	 al
cascarón	de	un	huevo	de	avestruz.	El	mentón	breve,	casi	mezquino	en	el	óvalo	de	su
cara,	 resaltaba	 aún	 más	 los	 estropicios	 de	 la	 vejez;	 comprendí,	 con	 una	 piedad
sobresaltada	de	grima,	que	había	olvidado	ponerse	la	dentadura	postiza.

—Vine	 directamente	 aquí.	 Llegué	 hace	 apenas	 veinte	 minutos.	 —Me	 había
levantado	 de	 la	 butaca	 y	 acercado	 a	 mi	 padre,	 para	 evitarle	 el	 escrutinio	 de	 la
oscuridad—.	Me	hubiese	gustado	estar	aquí,	para	ayudarte.

Por	un	segundo	ambos	vacilamos,	como	esos	viandantes	que	se	topan	en	la	acera
y	no	saben	por	dónde	tirar	y	aguardan	a	que	el	otro	tome	la	iniciativa.	En	ese	titubeo
se	 compendiaba	 la	 naturaleza	 elusiva	 de	 nuestra	 relación.	 En	 los	 ojos	 claros,	 casi
sajones,	 de	 mi	 padre	 se	 avecindaba	 la	 inminencia	 de	 las	 lágrimas,	 también	 un
desasosiego	como	de	animal	acorralado	que	los	impedía	mantenerse	fijos.	Para	evitar
que	 me	 contagiase	 aquella	 desazón	 lo	 estreché	 entre	 mis	 brazos;	 bajo	 el	 traje
demasiado	 amplio,	 se	 percibía	 esa	 vibración	 medrosa	 que	 nos	 asalta	 en	 las
circunstancias	 agónicas,	 cuando	 preferimos	 alejar	 de	 nosotros	 un	 cáliz	 que,	 sin
embargo,	sólo	a	nosotros	corresponde	apurar.	Creo	que	fue	el	apremio	de	esa	congoja
lo	que	lo	impulsó	a	abrazarse	a	mí	con	ímpetu.

—Siempre	te	quise	como	a	un	hijo,	Julio	—balbució	en	un	murmullo	ininteligible
—.	Como	a	un	hijo…

La	naftalina	me	embriagaba	con	su	olor	arqueológico.	El	rostro	serenísimo	de	mi
madre	 contrastaba	 con	 el	 patetismo	 un	 tanto	 desmedido	 de	 la	 escena	 que	 se
desarrollaba	ante	sus	ojos,	ciegos	ya	para	las	contingencias	mortales.

—Pues	 claro	 que	 sí,	 siempre	 me	 he	 sentido	 querido	 —dije,	 todavía	 sin
comprender.	 Me	 abrumaba	 tanto	 consolar	 a	 mi	 propio	 padre	 que	 mis	 facultades
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intelectivas	habían	quedado	en	suspenso—.	No	tienes	por	qué	reprocharte	nada.
Aún	 prosiguió	 sollozando	 contra	 mi	 pecho	 durante	 un	 par	 de	 minutos,

murmurando	palabras	que	eran	un	puro	barboteo.	Recordé	con	cierta	aprensión	(eran
rescoldos	 de	memoria	 que	 creía	 extinguidos)	 las	muchas	 ocasiones	 en	 que,	 siendo
niño,	al	arrancar	a	llorar	ante	él,	después	de	una	regañina,	me	había	acogido	entre	sus
brazos	 con	 la	 misma	 sensación	 de	 incomodidad	 que	 entonces	 yo	 mismo	 padecía;
recordé	también,	esta	vez	con	gratitud,	que	jamás	me	había	puesto	la	mano	encima.

—…	como	me	pidió	Lucía.	Pero	no	hubiese	hecho	falta	pedírmelo,	para	mí	fue
un	placer.

Había	recuperado	el	aplomo;	lo	noté	porque	su	cuerpo	huesudo	ya	no	temblaba.
Había	apartado	el	rostro	de	mi	pecho	y	sus	ojos	sajones	ya	me	miraban	sin	turbación.
El	 nombre	 de	 mi	 madre	 había	 sonado	 en	 sus	 labios	 como	 una	 invocación	 o	 un
sortilegio,	 como	 si	 al	 pronunciarlo	 se	 disipara	 el	miedo	 que	 nos	 infunde	 la	 noche,
también	la	sombra	amenazadora	de	la	muerte.

—Lucía…	—repetí	yo.	Ahora	era	a	mí	a	quien	empezaba	a	faltarle	el	aplomo—.
¿Qué	te	pidió	Lucía?

Una	ligera	contracción	endureció	el	rostro	de	mi	padre;	era	como	si,	tras	el	acceso
de	debilidad	que	acababa	de	acometerlo,	se	hubiese	tornado	repentinamente	discreto,
remiso	a	soltar	prenda.	Me	avergüenza	reconocer	que	lo	zarandeé:

—¿Qué	te	pidió,	Antonio?	¿Qué	te	pidió	Lucía?
Mis	palabras	sonaron	como	un	improperio	en	la	penumbra	del	velatorio.	Pero	la

nota	de	beligerancia	no	la	ponía	el	tono	áspero	y	desgañitado	de	mi	voz,	sino	sobre
todo	la	mención	a	mis	padres	por	sus	nombres	de	pila,	algo	que	jamás	había	hecho
antes	 en	mi	 vida,	 ni	 siquiera	 cuando	me	 refería	 a	 ellos	 en	 su	 ausencia,	 ni	 siquiera
cuando	hablaba	de	ellos	ante	extraños,	siempre	el	vínculo	consanguíneo	erigiéndose
como	 un	 asidero,	 siempre	 el	 tumulto	 de	 la	 sangre	 ensordeciendo	 el	 runrún	 de	 la
sospecha.

—Que	me	comportara	como	si	lo	fuera.	Decidimos	que	no	te	lo	diríamos	nunca
—dijo.

Las	 palabras	 le	 brotaban	 blandas,	 y	 no	 sólo	 porque	 les	 faltase	 el	 filtro	 de	 la
dentadura	postiza.	Su	cuerpecillo	escuchimizado	se	estremecía	como	un	junco.	Tomó
aire	desde	muy	adentro:

—Cuando	nos	casamos	ella	ya	estaba	embarazada.
Y	entonces,	por	un	segundo,	mi	conciencia	se	eclipsó,	como	si	sobre	ella	hubiesen

desfilado	 esas	 nubes	 raudas	 que	 a	 veces	 ensombrecen	 los	 campos.	 El	 mundo
tenebroso	 que	 había	 logrado	 mantener	 a	 buen	 recaudo	 durante	 los	 últimos	 años,
encerrado	 en	 cámaras	 precintadas,	 reanudaba	 su	 carcoma,	 anegaba	 otra	 vez	 con	 su
pujanza	cualquier	vestigio	de	vida	 sensible,	otra	vez	el	 rencor	y	 el	despecho	y	una
como	ofendida	perplejidad	danzando	en	un	aquelarre	enloquecedor.	Retrocedí	hasta
una	butaca	y	me	dejé	caer	como	un	fardo;	para	tratar	de	combatir	el	estupor,	me	miré
ensimismadamente	las	palmas	de	las	manos,	pero	no	logré	descifrar	las	rayas	que	las
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cruzaban,	 era	 como	 si	 al	 desbaratarse	 la	 certeza	 de	 mi	 filiación	 se	 hubiesen
enmadejado	 y	 confundido,	 como	 si	 su	 escritura	 que	 yo	 creía	 indeleble	 se	 hubiera
borrado	de	un	plumazo,	o	aún	peor,	convertido	en	una	maraña	inextricable.	Dirigí	la
mirada	(también	la	mía,	como	la	del	hombre	que	había	tomado	por	mi	padre	durante
cincuenta	años,	acuciada	por	el	llanto)	hacia	el	lugar	donde	reposaba	el	cadáver	de	mi
madre,	esperando	hallar	en	su	rostro	sereno	una	explicación	o	siquiera	una	pista	que
me	sirviera	de	lenitivo,	pero	se	había	tornado	una	máscara	de	hieratismo	que	protegía
bajo	siete	velos	su	secreto.

—¿Y	por	qué	me	lo	decís	ahora?	—pregunté,	con	un	plural	inexacto,	o	al	menos
indeterminado—.	 ¿Por	 qué	 me	 lo	 habéis	 ocultado	 durante	 todo	 este	 tiempo?
Sinceramente,	me	parece	un	poco	ridículo.

—Te	 aseguro	 que	 en	 su	 momento	 no	 lo	 era	—se	 defendió—.	 Hace	 cincuenta
años,	 en	 una	 sociedad	 provinciana	 y	 fisgona	 como	 ésta,	 nos	 habrían	 hecho	 la	 vida
imposible.	A	 tu	madre	 siempre	 la	 vieron	 como	una	 intrusa,	 imagínate	 si	 encima	 se
hubiese	sabido	que	venía	embarazada	de	Madrid,	 la	habrían	puesto	como	chupa	de
dómine.	Y	a	ti	te	habrían	señalado	con	el	dedo,	te	habrían	cargado	con	un	sambenito
horrible.

La	malicia	popular	hace	a	los	hijos	herederos	de	los	pecados	de	los	padres,	bien	lo
sabía.	Antonio	me	pareció	 entonces	un	hombre	 escrupulosamente	 anodino,	 con	 esa
inexpresividad	 que	 adquieren	 ciertos	 hombres	 cuando	 se	 quedan	 calvos,	 cuando	 la
gran	explanada	de	la	frente	empequeñece	sus	rasgos	faciales.

—Me	lo	podríais	haber	dicho	a	mí	sin	que	nadie	se	enterase.	No	teníais	por	qué
irlo	cacareando	por	ahí.

—Hubiésemos	 destrozado	 tu	 niñez.	 Ahora	 todo	 lo	 ves	 desde	 una	 perspectiva
distinta,	pero	te	ruego	que	te	pongas	en	nuestro	lugar.	—Y	su	ruego,	en	efecto,	adoptó
una	 entonación	 implorante,	 casi	 plañidera—.	Ambos	 deseábamos	 lo	mejor	 para	 ti,
eras	 un	 niño	 demasiado	 sensible,	 cualquier	 nadería	 te	 afectaba.	 Luego,	 cuando	 te
hiciste	 mayor,	 pensamos	 que	 si	 habías	 vivido	 sin	 saberlo,	 ya	 no	 tenía	 sentido
revelártelo.	Al	fin	y	al	cabo,	a	tu	padre	no	lo	ibas	a	conocer…

Aquel	 afán	 de	 protección,	 seguramente	 bienintencionado,	 me	 lastimó
retrospectivamente.	 De	 improviso,	 episodios	 del	 pasado	 que	 creía	 dilucidados	 y
archivados,	 cobraban,	 a	 la	 luz	 de	 aquella	 revelación	 tardía,	 contornos	 inéditos;	 era
una	 impresión	 desconcertante,	 semejante	 a	 la	 del	 cinéfilo	 que	 al	 rebobinar	 una
película	 que	 cree	 saberse	 de	memoria	 descubre	 una	 trama	 clandestina	 que	 le	 había
pasado	 inadvertida	 y	 que	 desbarata	 por	 completo	 las	 teorías	 y	 lucubraciones	 que
había	 elaborado	 hasta	 entonces.	 Sólo	 que,	 para	 más	 inri,	 aquella	 película	 era	 mi
propia	vida,	convertida	de	repente	en	un	relato	ininteligible.

—¿Por	qué?	¿Había	muerto?	—inquirí.
Antonio	había	 apoyado	 la	 frente	 sobre	 el	 cristal	 que	nos	 separaba	de	 la	 cámara

donde	se	exponía	el	cadáver	de	Lucía.	Un	cansancio	antiguo	en	el	que	se	mezclaban
la	contrición	y	el	desaliento	le	había	descolgado	la	mandíbula	y	las	flojas	mejillas.
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—Probablemente.	—Acompañó	la	vaguedad	de	su	respuesta	con	un	encogimiento
de	hombros—.	Desde	luego,	para	Lucía,	como	si	lo	estuviese.	—Con	ánimo	un	tanto
vengativo,	pensé	que	mi	madre	lo	había	mantenido	engañado,	en	el	mismo	limbo	de
ignorancia	 en	 el	 que	 ambos	 habían	 decidido	 recluirme—.	 Acordamos	 que	 no
hablaríamos	nunca	de	este	asunto:	yo	le	prometí	no	hacer	preguntas	y	ella,	a	cambio,
me	 aseguró	 que	 la	 sombra	 de	 ese	 hombre	 jamás	 se	 interpondría	 entre	 nosotros.
Ambos	cumplimos	nuestra	promesa.

El	sarcasmo	me	rechinaba	entre	los	dientes:
—Así	que	me	revelas	un	secreto	que	podrías	haberte	guardado,	me	sueltas	que	no

eres	mi	padre	y	pretendes	que	me	trague	que	no	sabes	nada	sobre	el	tipo	al	que	has
estado	sustituyendo	durante	todo	este	tiempo.

—Sé	que	era	francés	—repuso	desmayadamente,	herido	por	la	beligerancia	de	mi
última	expresión—,	sé	que	se	llamaba	como	tú…

—¿Y	crees	en	serio	que	si	Lucía	me	bautizó	con	su	nombre	fue	porque	se	había
olvidado	 de	 él?	—Me	 asustó	mi	 crueldad,	mi	 capacidad	 para	 infligir	 daño	 a	 quien
acaso	no	 lo	mereciese—.	¿Nunca	 te	has	parado	a	pensar	que	quizá	 lo	hizo	para	no
olvidarlo	nunca?

Había	sido	un	golpe	bajo.	Antonio	se	estremeció	dentro	del	traje	holgado,	como	si
junto	con	las	hombreras	cayesen	a	lo	largo	de	sus	brazos	los	últimos	vestigios	de	su
aplomo.	 Estaba	 atormentando	 a	 un	 viejo,	 y	 a	 cambio	 no	 obtenía	 reparación	 ni
consuelo;	me	estaba	comportando	como	un	perfecto	miserable.

—Yo	no	he	dicho	que	lo	hubiese	olvidado	—balbució—.	Sólo	he	dicho	que	para
ella	era	como	si	hubiese	muerto.	—Dirigió	una	mirada	ensimismada	al	cadáver	de	mi
madre	antes	de	proseguir—:	A	veces	recordamos	más	a	los	muertos	que	a	los	vivos.

La	 salita	 del	 velatorio	 se	 me	 figuró	 durante	 unos	 segundos	 un	 reducto	 sellado
donde	empezaba	a	faltar	el	aire,	como	aquellos	aposentos	que	los	faraones	egipcios
mandaban	construir	en	 las	pirámides,	contiguos	a	su	propia	cámara	mortuoria,	para
tapiar	en	vida	a	aquellos	deudos	a	los	que	habían	elegido	como	compañeros	forzosos
en	su	singladura	hacia	ultratumba.	Antonio	habló	con	una	voz	ronca	y	monótona,	de
una	acritud	mitigada	por	el	desánimo;	era	la	voz	de	un	octogenario	que	sólo	anhela
morir,	dormir,	tal	vez	soñar:

—Te	juro	que	nada	sé	sobre	ese	hombre,	ese	tal	Jules.	Imagino	que	acompañó	a	tu
madre	 en	 su	 regreso	 a	 España	 y	 que	 luego	 la	 abandonó,	 cuando	 supo	 que	 estaba
embarazada.	Pero	no	quiero	ensuciar	su	memoria,	 tal	vez	hubo	otras	razones.	Lucía
me	dejó	 claro	desde	el	principio	que	esperaba	un	hijo	 al	 que	deseaba	criar	y	yo	 lo
acepté	sin	hacerle	preguntas,	 la	quería	demasiado,	 tanto	que	me	vi	con	fuerzas	para
quererte	 a	 ti,	 como	 parte	 de	 ella	 que	 eras.	 —Formuló	 esta	 precisión	 sin	 énfasis
ternurista,	no	era	su	propósito	ablandarme	ni	estimular	mi	piedad—.	Quizá	no	te	he
querido	 como	 merecías,	 pero	 lo	 he	 intentado,	 con	 toda	 mi	 alma	 lo	 he	 intentado.
Ambos	 considerábamos	 que	 habíamos	 tomado	 la	 decisión	 correcta,	 hasta	 que
apareció	 ese	 cura	 y	 convenció	 a	 tu	 madre	 de	 la	 conveniencia	 de	 contarte	 lo	 que
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habíamos	callado.
La	 intervención	 inopinada	 de	 un	 cura	 en	 los	 asuntos	 familiares	 se	 me	 antojó

absurda,	también	un	tanto	pintoresca.	Lucía	nunca	había	buscado	la	compañía	de	las
sotanas;	 quizá	 fuese	 una	 mujer	 religiosa	 a	 su	 particular	 manera,	 pero	 desde	 luego
nada	beata	ni	clerical.

—¿Un	cura?	¿Hablas	en	serio?
—Un	cura,	 sí,	 un	cura.	—Había	un	 residuo	de	exasperación	en	 su	desánimo—.

Un	cura	con	el	que	al	parecer	tuvo	amistad	en	su	juventud,	recién	llegada	a	Madrid.
Un	 cura	 que	 la	 acogió,	Lucas	 se	 llama.	Le	había	 perdido	 el	 rastro,	 pero	hace	unos
meses	 él	 la	 llamó:	 cumplía	 sus	 bodas	 de	 oro	 sacerdotales	 y	 la	 invitó	 a	 asistir	 a	 la
ceremonia.	Lucía	estaba	para	entonces	muy	debilitada	ya,	pero	se	empeñó	en	ir;	yo
mismo	la	llevé	a	La	Bañeza,	a	una	residencia	de	curas	jubilados	donde	se	celebró	la
misa.	—Suspiró	resignadamente:	él	en	cambio	nunca	había	sido	un	hombre	religioso,
o	 sólo	 lo	 había	 sido	 de	 un	modo	 farisaico,	mientras	 tuvo	 que	 serlo,	 en	 una	 ciudad
provinciana	y	fisgona—.	Me	pareció	un	buen	tipo,	el	padre	Lucas.	Nos	invitó	a	comer
después	 de	 la	 ceremonia	 y	 luego	 él	 y	 tu	madre	 estuvieron	 charlando	mucho	 rato	 a
solas.	 Imagino	 que	 hablarían	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 tal	 vez	 tuviese	 noticias	 de	 tu
padre.	 Durante	 estas	 últimas	 semanas	 conversaron	 mucho	 por	 teléfono;	 yo	 nunca
quise	saber	qué	se	 traían	entre	manos,	hasta	que	de	repente	Lucía	me	vino	con	que
debía	contarte	la	verdad,	que	no	quería	morirse	sin	hacerlo.	Pero	todo	se	aceleró	y…
bueno,	me	dejó	encargado	que	lo	hiciera	yo.

Su	 rostro	 se	 había	 congestionado	 de	 repente,	 como	 si	 el	 mal	 trago	 le	 hubiese
causado	 un	 ataque	 apoplético.	 Me	 miró	 largamente,	 parecía	 que	 la	 asfixia	 le
impidiese	pronunciar	más	palabras;	la	esclerótica	cada	vez	más	dilatada	y	el	temblor
de	los	labios	acentuaban	su	aspecto	agónico:

—En	fin,	ya	lo	hice.
Me	 pasó	 un	 brazo	 por	 la	 espalda,	 sin	 atreverse	 a	 abrazarme,	 como	 quien	 por

pudor	prefiere	no	agravar	el	dolor	ajeno	con	pegajosas	muestras	de	pesadumbre	pero,
al	mismo	tiempo,	quiere	mostrar	austeramente	su	solidaridad	con	ese	dolor.	Clavé	de
nuevo	la	vista	en	el	rostro	de	mi	madre,	que	se	había	apartado	otra	vez	la	máscara	de
hieratismo	 para	 recobrar	 la	 serenidad;	 pero	 había	 un	 residuo	 sardónico	 en	 esa
serenidad,	o	al	menos	así	me	lo	pareció	en	aquel	 instante	en	que	tantas	seguridades
fingidas	 se	 desmoronaban	 dentro	 de	 mí.	 Con	 cruel	 delectación,	 con	 ese	 perverso
regodeo	que	se	infiltra	en	el	pensamiento	cuando	el	mundo	tenebroso	se	enseñorea	de
él,	 decidí	 que	 en	 aquel	 cajón	 de	 madera	 pulida	 y	 manijas	 de	 bronce	 no	 yacía	 mi
madre	con	la	sangre	detenida	y	los	órganos	consumidos	por	el	cáncer,	decidí	que	ni
siquiera	yacía	un	ser	humano	al	que	los	humores	encerrados	empiezan	a	destruir.	En
aquel	ataúd	sólo	acechaba	la	nada	absoluta,	la	nada	voraz,	la	ininteligible	nada,	ávida
de	esa	otra	nada	que	mora	en	 toda	vida	y	crece	sigilosamente,	día	a	día,	como	una
gangrena	insidiosa,	la	nada	que	había	dejado	su	semilla	dentro	de	mí	desde	el	instante
de	mi	concepción	y	que	poco	a	poco	me	iba	devorando,	hasta	que	llegara	el	anhelado
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momento	 en	 que	 yo	 también	 fuese	 encerrado	 en	 un	 ataúd	 y	 condenado	 a	 la
putrefacción,	condenado	a	disolverme	en	la	nada.

El	mundo	era	una	noche	sin	fisuras.	Escuchaba	en	mi	derredor	la	pululación	de	la
nada,	como	una	polilla	a	punto	de	desovar.
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El	padre	Lucas	había	sido	un	hombre	de	complexión	fornida;	aunque	sus	formas	ya
no	eran	airosas	—se	le	acusaba	el	vientre,	la	espalda	se	le	había	encorvado—,	aunque
la	vejez	había	encogido	su	esqueleto,	aún	se	percibía	en	su	fisonomía	un	rescoldo	de
fuerza	nerviosa,	 de	 jocosidad	y	 rudeza,	 que	delataba	una	 juventud	 aguerrida,	 quién
sabe	 si	 pendenciera	 incluso.	Debía	 de	 haber	 tenido	 el	 cabello	 negro	 y	 encrespado,
aunque	para	entonces	ya	era	casi	blanco	y	le	raleaba	en	la	coronilla;	la	gruesa	nariz
chata	y	la	boca	jocunda	que	al	sonreír	mostraba	una	dentadura	despoblada,	como	una
almena	de	la	que	hubiesen	ido	desertando	los	centinelas,	le	hacían	parecer,	más	que
un	cura	que	acababa	de	cumplir	cincuenta	años	de	ministerio,	un	boxeador	retirado,
deseoso	de	narrar	sus	hazañas	en	el	ring	y	hasta	de	volver	a	calzarse	unos	guantes,
siquiera	para	acompañar	con	manoteos	y	aspavientos	la	narración.	Sólo	al	reparar	en
el	 bastón	 que	 empuñaba	 con	 una	 de	 aquellas	manazas,	 anchas	 y	 ásperas,	 como	 de
campesino	que	labra	su	propio	huerto,	recordé	que	me	hallaba	ante	un	octogenario.

—Tú	debes	de	ser	Julio,	el	hijo	de	Lucía	—dijo,	 irguiéndose	no	sin	esfuerzo	de
una	de	las	butacas	de	escay	que	se	desperdigaban	por	el	vestíbulo	de	la	residencia—.
Llevaba	un	rato	esperándote.

Había	un	no	sé	qué	precipitado,	casi	imperioso,	en	su	voz,	que	contrastaba	con	su
timbre,	resquebrajado	por	la	ronquera.	Tal	vez	necesitase,	como	yo	mismo,	disimular
la	 zozobra	 que	 aquel	 encuentro	 le	 provocaba	 con	 una	 máscara	 confiada	 que,	 a	 la
postre,	 resaltaba	 su	 azoramiento.	 Reparé,	 bajo	 las	 cejas	 canosas	 e	 hirsutas,	 en	 el
azogue	de	su	mirada;	sus	ojos	brillaban	inquisitivos,	sin	atreverse	a	parpadear,	como
si	 rastrearan	 en	 mi	 fisonomía	 las	 concordancias	 con	 el	 hombre	 que	 me	 había
engendrado,	el	furtivo	hombre	que	había	sembrado	su	semilla	antes	de	hacer	mutis,
sin	aguardar	la	cosecha.

—Por	favor,	no	se	levante,	no	es	necesario.	—No	me	atrevía	a	devolverle	el	tuteo,
juzgué	que	habría	resultado	falso	y	tal	vez	irrespetuoso—.	Le	agradezco	mucho	que
me	haya	recibido.

Como	hiciese	caso	omiso	de	mi	petición,	me	acerqué	y	le	tendí	la	mano,	no	tanto
para	estrechar	la	suya	como	para	que	pudiera	utilizarla	como	asidero.

—Vamos,	 vamos,	 ¿me	 has	 tomado	 por	 un	 viejo?	—rezongó,	mientras	 erguía	 a
duras	penas	su	corpachón	de	gladiador	cansado—.	Estaría	bueno.

Reparé	en	su	rostro	sanguíneo	que	se	hacía	casi	púrpura	en	 las	mejillas,	 indicio
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quizá	de	una	antigua	lesión	coronaria.	Aunque	acababa	de	afeitarse,	le	asomaban	los
cañones	 de	 la	 barba	 aquí	 y	 allá,	 entre	 las	 arrugas;	 algunos	 cortes	 tiernos,	 como
diminutos	estigmas,	delataban	que	su	pulso	era	efectivamente	el	de	un	viejo.	Cuando
por	fin	se	hubo	erguido,	me	estrechó	la	mano	con	efusión,	casi	con	violencia,	como	si
se	 empeñara	 en	 mostrar	 un	 vigor	 que	 ya	 le	 iba	 faltando;	 la	 calidez	 del	 gesto
contrastaba	con	la	temperatura	de	su	piel,	en	la	que	ya	parecía	infiltrarse	el	aliento	de
la	muerte.

—Siento	mucho	lo	de	tu	madre.	—Frunció	los	labios	en	un	puchero	compungido
—.	Y	te	agradezco	que	me	lo	comunicaras.

—Supongo	 que	 ella	 lo	 hubiese	 querido	 así	 —dije,	 atajando	 el	 capítulo
protocolario	 de	 los	 agradecimientos—.	 Además,	 lo	 hice	 por	 interés	 propio.
Necesitaba	hablar	con	usted.

El	 padre	 Lucas	 me	 escrutó	 sin	 sorpresa,	 calmosamente;	 quizá	 mis	 palabras
sonasen	 en	 exceso	 perentorias,	 intimidantes	 incluso,	 pero	 no	 parecían	 haberlo
turbado.	 Luego	 sonrió,	 mostrando	 fugazmente	 su	 dentadura	 diezmada;	 pero	 sus
ojillos	vivaces	seguían	observando,	sopesando,	analizando	mis	reacciones.

—Seguro	que	no	has	venido	hasta	aquí	para	confesarte…	—dijo.
Me	 había	 lanzado	 un	 guiño	 de	 astucia,	 para	 subrayar	 la	 intención	 jocosa	 de	 su

comentario.
—Más	bien	 al	 contrario	—respondí	 de	 forma	un	 tanto	glacial—.	Creo	que	 esta

vez	tendrá	que	confesarse	usted.
Por	un	segundo,	 la	mano	del	padre	Lucas	que	asía	 la	empuñadura	del	bastón	se

engarfió;	 las	 manchas	 de	 vitíligo	 palidecieron	 y	 se	 abultaron	 las	 venas	 que	 la
surcaban,	 en	 las	 que	 parecía	 fosilizarse	 la	 sangre.	 Involuntariamente,	 me	 asaltó	 el
recuerdo	 de	 las	 manos	 de	 mi	 madre	 moribunda,	 que	 tantas	 veces	 había	 sostenido
entre	las	mías,	mientras	la	sometían	a	las	sesiones	de	quimioterapia.

—¿Te	 lo	 contó	 Lucía?	 —preguntó,	 y	 de	 repente	 su	 voz,	 hasta	 entonces
aparentemente	desenfadada,	se	tiñó	de	una	inconcreta	ansiedad.

—No	le	dio	tiempo.	Fue	mi	padre…	—Aún	me	costaba	hablar	con	propiedad—.
Quiero	decir,	Antonio,	quien	me	lo	contó,	cuando	mi	madre	ya	había	muerto.

Nunca	he	sido	persona	curiosa,	ni	siquiera	inquisitiva;	más	bien	al	contrario,	me
he	esforzado	siempre	por	rehuir	 las	confidencias	ajenas,	por	evitar	 los	descargos	de
conciencia,	incluso	cuando	esos	descargos	y	confidencias	de	algún	modo	me	atañen,
o	 sobre	 todo	entonces.	Si	 alguien	 trata	de	compartir	 conmigo	un	 secreto,	 si	 intuyo,
por	 su	 disposición	 al	 discreteo	 o	 al	 desahogo,	 que	 se	 apresta	 a	 alumbrar	 algún
pasadizo	 en	 sombra	 de	 su	 biografía,	 para	 aliviarse	 de	 recuerdos	 que	 lo	 oprimen	 o
reconcomen,	 me	 repliego	 como	 un	 caracol	 en	 su	 concha.	 Ni	 siquiera	 cuando	 ese
secreto	me	ha	sido	abruptamente	declarado,	antes	de	que	pueda	precaverme,	infrinjo
estas	 cautelas:	 como	quien,	 al	 pasar	 ante	 una	 puerta	 entreabierta,	 oye	 sin	 querer	 el
retazo	 de	 una	 conversación	 comprometedora	 y	 carraspea	 para	 hacer	 notar	 su
presencia,	en	lugar	de	aguzar	el	oído	y	acercarse	sigilosamente	a	la	rendija	que	deja
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escapar	 un	 murmullo	 de	 palabras	 tentadoras,	 así	 yo	 también	 procuro	 declinar	 la
oportunidad	 de	 saber	 o	 averiguar	 lo	 que	 otros	 desean	 a	 toda	 costa	 que	 sepa	 o
averigüe.	Supongo	que	esta	actitud	retraída	me	ha	granjeado	alguna	malquerencia	o
animadversión	 y	 también	 cierta	 fama	 de	 persona	 esquiva;	 pero	 a	 cambio	 me	 ha
permitido	 vivir	más	 tranquilo,	 porque	 los	 secretos	 que	 llegamos	 a	 conocer	mal	 de
nuestro	 grado	 acaban	 de	 algún	modo	 infectando	 de	malestar	 nuestros	 días,	 acaban
removiendo	 ese	mundo	 tenebroso	 que	 hubiésemos	 preferido	mantener	 anestesiado.
Yo	ya	había	probado	las	consecuencias	que	acarrea	el	descubrimiento	(o	más	bien	el
vislumbre)	 de	 un	 secreto	 que	 hubiese	 preferido	 ignorar,	 cuando	 ante	 el	 cadáver	 de
Nuria	supe	que	en	su	viaje	hacia	ultratumba	la	acompañaba	otra	vida	de	la	que	hasta
entonces	no	había	tenido	noticia,	una	vida	que	tal	vez	yo	mismo	hubiese	engendrado
o	 tal	 vez	otro	hubiese	 engendrado	 a	mis	 espaldas;	 y	me	había	prometido	 entonces,
mientras	convalecía	de	aquel	descubrimiento	o	vislumbre,	que	nunca	más	volvería	a
detenerme	ante	una	puerta	entreabierta,	por	muy	tentador	o	hipnótico	que	resultara	el
murmullo	 que	 se	 escapara	 por	 su	 rendija,	 por	 mucho	 que	 me	 interpelara	 o
incumbiese.	 Pero	 lo	 que	 mi	 padre,	 o	 la	 persona	 que	 durante	 tantos	 años	 había
considerado	mi	padre,	me	había	revelado	en	la	funeraria	(otra	vez	ante	el	cadáver	de
una	mujer	amada,	como	si	 la	muerte	convocase	 los	secretos,	 igual	que	convoca	 los
gusanos)	abría	de	par	en	par	esa	puerta.	Y	el	secreto	que	esa	puerta	escondía	no	sólo
me	interpelaba	o	incumbía;	yo	mismo	me	convertía	en	la	sustancia	de	ese	secreto,	en
su	 meollo	 más	 intrincado	 y	 agónico.	 Quizá	 sea	 posible	 sobrevivir	 a	 la	 jauría	 de
secretos	 que	 nos	merodean	 y	 hostigan	 y	 nos	 lanzan	 su	 zarpazo;	más	 difícil	 resulta
resistir	su	mordisco	cuando	se	inmiscuyen	en	nuestros	genes,	se	funden	con	nuestra
sangre,	 nos	 roban	 el	 aire	 que	 respiramos.	Me	 sentía	 devorado	 en	vida,	 literalmente
comido	a	dentelladas.

—¿Te	 encuentras	 bien?	 —dijo	 entonces	 el	 padre	 Lucas,	 incomodado	 por	 mi
silencio—.	¿Te	parece	que	salgamos	a	dar	un	paseo?

Su	voz	me	llegaba	enlentecida	o	difuminada,	como	se	supone	que	llega	la	voz	del
médium	 a	 quien	 se	 halla	 en	 pleno	 trance	 hipnótico.	Durante	 días,	 había	 anticipado
aquel	encuentro,	había	planeado	minuciosamente	mi	repertorio	de	preguntas,	pero	no
sabía	cómo	formularlas.

—No	 creo	 que	 le	 convenga…	 —acerté	 a	 farfullar—.	 Hace	 un	 frío	 de	 mil
demonios.

—No	 te	 preocupes	 por	mí.	—Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la
puerta,	 con	ese	arrojo	 temerario	 tan	característico	de	 los	viejos	que	no	calibran	 sus
limitaciones—.	El	frío	amojama	las	carnes.

Hablaba	 con	 esa	 cazurrería	 vehemente	 que	 nace	 de	 las	 ganas	 de	 sentirse	 vivo.
Crucé	 una	mirada	 de	 alarma	 con	 la	 recepcionista	 de	 la	 residencia,	 una	 joven	 algo
ajada,	con	aspecto	de	novicia	repetidora,	que	suspiró	e	hizo	un	ademán	resignado	con
ambas	manos,	como	exonerándose	de	responsabilidad,	expresivo	de	las	muchas	veces
que	habría	 tratado	en	vano	de	contrariar	 los	propósitos	de	aquel	cura	 trabucaire.	El
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padre	 Lucas	 conversaba	 bajo	 la	 marquesina	 de	 la	 entrada	 con	 otro	 sacerdote	 más
provecto	y	achacoso	(a	éste	se	le	distinguía	por	el	alzacuello	que	el	padre	Lucas	no
llevaba),	 a	 quien	 sostenía	 del	 brazo	 otro	 hombre	 que	 repetía	 sus	 rasgos,	 tal	 vez	 un
hermano	menor,	con	quien	habría	pasado	el	fin	de	semana;	por	el	gesto	contrariado
que	había	adoptado	el	otro	sacerdote	se	notaba	que	estaba	enumerando	sus	alifafes,
retahíla	a	 la	que	el	padre	Lucas	apenas	prestaba	atención,	como	si	ya	se	supiese	de
memoria	 la	murga,	 y	 que	 interrumpió	 con	 un	manoteo	 que	 no	 se	 puede	 decir	 con
exactitud	 que	 fuese	 desabrido,	 sino	 más	 bien	 condescendiente,	 pero	 de	 una
condescendencia	 gruñona.	 Imaginé	 que	 esa	 misma	 condescendencia	 la	 habría
empleado	miles	de	veces	para	abreviar	los	circunloquios	de	las	beatas	que	acuden	al
confesionario	a	que	se	les	absuelva	de	pecados	insignificantes	y	archisabidos.

—Hay	 que	 fastidiarse,	 están	 todos	 hechos	 unos	 carcamales	 —dijo,	 no	 sin
coquetería,	 cuando	 me	 reuní	 con	 él,	 después	 de	 ceder	 el	 paso	 en	 la	 entrada	 al
sacerdote	quejicoso	y	a	su	acompañante,	mohínos	ambos	tras	recibir	el	rapapolvo	del
padre	Lucas—.	Si	ya	se	sabe	que	 llegar	a	viejo	no	es	plato	de	gusto	para	nadie,	¿a
cuento	de	qué	tanta	jeremiada?

—Será	 que	 necesitamos	 que	 alguien	 nos	 diga	 que	 él	 también	 padece	 nuestros
mismos	dolores	—aventuré—.	El	dolor	compartido	consuela,	supongo.

Hacía,	 en	 efecto,	 un	 frío	 que	 amojamaba	 las	 carnes,	 y	 hasta	 el	 espíritu.	 La
residencia	 para	 sacerdotes	 ancianos	 de	 La	 Bañeza	 se	 erigía	 en	 uno	 de	 esos
descampados	acongojantes	que	antaño	 fueron	 tierra	de	cultivo	y	que	 la	despepitada
avaricia	municipal	convierte	en	parameras	de	sus	desmanes:	carreteras	con	rotondas
superfluas,	 urbanizaciones	 de	 chalés	 adosados	 para	 zascandiles	 que	 así	 se	 hacen	 la
ilusión	 de	 vivir	 en	 el	 campo,	 hangares	 comerciales	 donde	 la	 pobre	 gente	 se
aprovisiona	de	los	mismos	víveres	que	antes	compraba	en	la	tienda	de	ultramarinos
de	la	esquina,	sin	reparar	en	que	las	monedillas	que	se	ahorra	en	tal	o	cual	oferta	se
las	gasta	 en	gasolina.	Como	parapeto	 contra	 tanta	 fealdad	 indeleble	—desmontes	y
absurdas	pistas	de	asfalto,	un	infierno	de	grúas	y	ladrillos	tapiando	el	horizonte—,	los
curas	 de	 la	 residencia	 mantenían	 un	 jardín	 con	 sus	 trazas	 de	 bosque,	 invadido	 de
malezas	 y	 setos	 de	 boj	 que	 la	 podadera	 se	 había	 olvidado	 de	 trasquilar.	 Algunos
árboles	que	la	primavera	volvería	a	hacer	frondosos	alargaban	sus	ramas	sarmentosas
al	 cielo;	 un	 viento	 de	 rachas	 breves	 y	 traicioneras	 las	 hacía	 frotarse	 entre	 sí	 y
castañetear.

—¿Hace	 mucho	 que	 para	 por	 aquí?	 —le	 pregunté,	 por	 dilatar	 un	 poco	 mi
interrogatorio.

—Suficiente	para	ver	morir	a	muchos	—me	respondió	con	una	suerte	de	tristeza
abstracta,	 impersonal—,	 y	 así	 y	 todo	 cada	 vez	 somos	 más.	 Cuando	 yo	 era	 joven
estaban	 llenos	 los	 seminarios.	 Ahora	 los	 seminarios	 se	 vacían	 y	 en	 cambio	 las
residencias	de	curas	están	a	reventar.

Se	quedó	contemplando	los	penachos	de	vapor	que	brotaban	de	su	boca	al	hablar,
como	si	en	ellos	viajara	el	último	hálito	de	un	mundo	que	se	apaga.	Me	estremecí,
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menos	instado	por	el	frío	que	por	el	brusco	desaliento	que	oxidó	su	voz:
—¿Nos	llegaremos	a	extinguir?
Y	antes	de	que	acertara	a	contestar	a	su	pregunta,	que	tal	vez	fuera	retórica	o	una

forma	velada	de	exorcismo,	el	padre	Lucas	murmuró:
—En	ese	caso,	quienes	vengan	a	sustituirnos	serán	mucho	peores.
Arrancó	 otra	 vez	 a	 andar,	 tanteando	 con	 el	 bastón	 la	 hojarasca	 que	 borraba	 los

senderos,	 como	 el	 zahorí	 que	 ausculta	 el	 terreno,	 siguiendo	 un	 curso	 de	 agua
subterránea	y	vivificadora.	Aunque	arrastraba	un	poco	los	pies,	parecía	hacerlo	más
por	prevención	que	por	 exigencia	del	 reúma	o	 la	 artrosis;	 la	 espalda	 encorvada,	 en
cambio,	revelaba	un	principio	de	decadencia.	Sin	que	mediara	por	mi	parte	invitación
o	estímulo	alguno,	empezó	a	rememorar	su	juventud,	o	al	menos	aquellos	pasajes	de
su	 juventud	 que	 explicaban	 su	 posterior	 encuentro	 con	mi	madre.	 Tardé	 en	 darme
cuenta	 de	 que	 aquel	 preámbulo	 no	 constituía	 un	 meandro	 de	 la	 nostalgia	 —era
hombre	de	acción,	poco	propenso	a	las	ensoñaciones—,	sino	más	bien	una	delicada
maniobra	de	acercamiento	al	meollo	de	mi	interés.

—Pero	 no	 has	 venido	 para	 que	 te	 cuente	 batallitas	—dijo,	 adoptando	 un	 tono
jocoso.

Todavía	era	capaz	de	caminar	a	paso	ligero.	El	seto	de	boj	que	respaldaba	nuestro
paseo	nos	abrigaba	del	viento.	No	sabía	por	dónde	empezar,	así	que	solté	a	bocajarro:

—¿Por	qué	le	metió	los	perros	en	danza	a	mi	madre,	después	de	tanto	tiempo?
Creo	 que	 mi	 pregunta	 lo	 soliviantó	 un	 tanto;	 fue	 una	 reacción	 refleja,	 apenas

perceptible,	 pero	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 tensó	 la	 mandíbula,	 como	 el
boxeador	que	se	dispone	a	descargar	un	puñetazo.

—Él	me	lo	pidió	—respondió	al	fin,	casi	en	un	susurro.
—¿Él?	¿Quién	es	él?
Creo	que	el	frío	estaba	anestesiando	mis	entendederas.	El	padre	Lucas	estalló:
—¡Coño,	quién	va	a	ser!	Tu	padre,	tu	padre	Jules.	—Miró	a	izquierda	y	derecha,

absurdamente	receloso	de	que	alguien	nos	estuviera	escuchando,	y	luego	se	lanzó—:
Tardé	 en	 reconocer	 su	 voz,	 han	 pasado	 muchos	 años	 y	 además	 había	 perdido	 el
acento	francés;	bueno,	más	bien	lo	había	sustituido	por	otro	rarísimo	que	no	te	sabría
describir.

Me	sentí	de	 repente	 ingrávido	y	como	subido	a	un	carrusel	que	 trastornaba	mis
percepciones	 sensoriales.	 La	 hojarasca,	 bajo	 mis	 pies,	 tenía	 una	 consistencia	 de
espuma;	no	me	atrevía,	sin	embargo,	a	bajar	la	vista,	por	temor	a	que	me	sobreviniera
un	vértigo.

—Quiere	decir	que	está	vivo…
—No	 me	 atrevería	 a	 jurarlo	 —dijo,	 algo	 temeroso	 de	 formular	 afirmaciones

rotundas,	 algo	 temeroso	 de	 que	 sus	 palabras	 me	 brindaran	 un	 asidero	 para	 seguir
inquiriendo,	para	seguir	importunándolo—.	Cuando	me	llamó	estaba	en	las	últimas,	o
al	menos	eso	me	aseguró;	y,	desde	 luego,	 la	debilidad	con	que	hablaba	así	 lo	hacía
presagiar…
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—Será	muy	anciano,	entonces.
El	inciso	pareció	ofenderle;	no	tanto	porque	resultara	una	obviedad	como	porque

le	recordaba	que	también	él	empezaba	a	serlo.
—No	 te	 creas	 que	 tanto.	 Tendrá	 aproximadamente	 mi	 misma	 edad.	 En	 la

residencia	tenemos	curas	diez	años	mayores	que	yo,	dando	guerra	todavía.	—Casi	sin
darse	cuenta,	estaba	pidiendo	excusas	por	su	longevidad—.	Pero	sí,	debía	de	verse	a
las	puertas	de	la	muerte;	de	lo	contrario	no	creo	que	me	hubiese	llamado.	Ya	sabes	lo
sincera	que	se	pone	la	gente	cuando	piensa	que	se	va	a	morir.

—Seguro	que	usted	lo	sabe	mejor	que	yo.
Lo	dije	sin	intención	beligerante,	pero	el	padre	Lucas	debió	de	interpretarlo	como

una	pullita,	porque	se	detuvo	y	empezó	a	hurgar	entre	la	hojarasca	con	la	contera	del
bastón.

—Bueno,	 algo	 sé	 de	 eso	—concedió	 enfurruñado;	 pero	 enseguida	 esbozó	 una
sonrisa	sagaz	que	mostró	su	dentadura	despoblada—:	Tu	padre	se	había	enterado	de
que	 estaba	 en	 esta	 residencia,	 no	me	 quiso	 explicar	 cómo.	 Se	me	 ocurre	 que	 a	 lo
mejor	se	lo	dijeron	en	la	parroquia	de	Cuatro	Caminos	donde	estuve	destinado,	allá
en	mi	juventud;	pero	su	voz	sonaba	lejanísima,	como	si	me	llamara	desde	el	planeta
Marte.	 Vete	 tú	 a	 saber.	 —Se	 encogió	 de	 hombros,	 sacudiéndose	 la	 tentación
lucubradora—.	 Me	 pidió	 que	 le	 transmitiera	 a	 Lucía	 una	 cosa.	 Bueno,	 más	 que
pedírmelo,	me	obligó	a	aprendérmela	de	memoria…

—¿Qué	cosa?	—lo	apremié.
—Me	dijo	que	no	había	pasado	ni	un	 solo	día	de	 su	vida	 en	que	no	 le	hubiera

dedicado	un	pensamiento.	—Observé	que	al	padre	Lucas	 le	provocaba	cierto	 rubor
repetir	aquella	manifestación	amatoria	un	tanto	soberbia	o	indemostrable—.	Eso	me
dijo.	Y	me	hizo	jurar	que	se	lo	diría	a	Lucía.	Nada	más.	No	te	creas	que	me	resultó
tan	sencillo	localizar	a	tu	madre,	le	tenía	completamente	perdida	la	pista.

Habíamos	iniciado	el	regreso	a	la	residencia;	el	edificio	disfrazaba	su	uniformidad
con	una	fachada	escalonada,	como	un	oleaje	de	ladrillo	avanzando	sobre	la	paramera.
Aquella	frase	de	Jules,	tan	pretendidamente	solemne,	se	me	antojaba	afectada	y	cursi;
pero	tal	vez	el	encono	empañase	mi	juicio.

—De	algún	modo,	algo	se	removió	en	tu	madre	cuando	le	transmití	el	recado	—
prosiguió	 el	 padre	Lucas—.	Se	 le	metió	 en	 la	 cabeza	 que	 debía	 contarte	 la	 verdad
sobre	tus	orígenes.	Vino	aquí	con	su	marido	y	traté	de	disuadirla.	¿Qué	sentido	tenía,
a	estas	alturas?	Pero	ella	erre	que	erre.	Estaba	enferma	y…

—Y	la	gente	se	pone	muy	sincera	cuando	piensa	que	va	a	morir	—lo	atajé.
Yo	mismo	me	asusté	de	mi	mordacidad.	Pero	sentía	crecer	dentro	de	mí	una	mata

de	ortigas	que	me	lastimaba	e	invitaba	al	sarcasmo.
—También	 quiere	 reparar	 los	 errores	 cometidos	—añadió	 el	 padre	 Lucas,	 más

indulgente	que	yo,	o	quizá	más	ducho	en	descifrar	 las	 razones	que	 sólo	 el	 corazón
entiende—.	Sólo	que	a	veces	una	reparación	a	deshora	lo	embrolla	todo.

El	cielo	de	plomo,	avinagrado	y	hosco,	apenas	dejaba	asomar	 los	 rayos	del	 sol.
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Tampoco	 había	 nubes	 que	 mitigasen	 su	 crudeza	 desahuciada;	 ni	 la	 teología
escolástica	hubiese	logrado	explicar	una	tan	vasta	desolación.

—¿Cómo	los	conoció?	—dije,	para	exorcizar	aquella	impresión	de	ahogo—.	A	mi
madre	y	a	ese	Jules,	me	refiero.

—Fue	en	el	 tren.	—La	voz	del	padre	Lucas	se	hizo	memoriosa,	casi	salmódica;
era	el	mismo	tono	al	que	acabaría	acostumbrándome	en	 los	días	sucesivos,	un	 tono
que	llegaría	a	actuar	como	un	bálsamo	sobre	las	ronchas	que	aquella	revelación	me
había	 levantado,	 el	 mismo	 tono	 apaciguador	 que	 acabaría	 aquietando	 mi	 mundo
tenebroso—.	Yo	volvía	de	Sigüenza,	de	una	excursión	con	un	montón	de	chiquillos
del	barrio.	Como	tantos	otros,	llegaban	a	Madrid	con	una	mano	delante	y	otra	detrás,
no	 tenían	 donde	 caerse	 muertos.	 Tu	 padre…	 —hizo	 una	 pausa	 incómoda—	 ¿me
permites	que	 lo	 llame	así?,	 tu	padre	hablaba	español	con	muchas	dificultades,	pero
enseguida	se	ganó	a	los	chiquillos	con	sus	trucos	de	magia.	Era	mago	escapista,	¿lo
sabías?	Como	Houdini.

—Desde	luego,	ha	demostrado	competencia	en	el	oficio.
Noté	 que	 mis	 pullas	 provocaban	 cierta	 incomodidad	 al	 padre	 Lucas,	 tal	 vez

porque	 iban	dirigidas	 contra	un	 ausente,	 tal	 vez	porque	 le	 recordaban	que	 se	había
involucrado,	 sin	 pretenderlo,	 en	 una	 enojosa	 querella	 familiar	 de	 la	 que	 hubiese
preferido	mantenerse	al	margen.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.

—Seguramente	me	habrían	pasado	inadvertidos	si	tu	padre	no	hubiese	empezado
a	 hacer	 escamoteos.	 —Chasqueó	 la	 lengua	 contrariado,	 lamentando	 quizá	 que	 la
fatalidad	le	hubiese	tendido	una	emboscada—.	Dos	viajeros,	tal	vez	una	pareja	recién
casada,	que	llevaban	muchos	kilómetros	en	el	cuerpo	y	un	aspecto	un	poco	marchito,
como	 de	 apenas	 haber	 pegado	 ojo	 en	 los	 últimos	 días.	 Pero,	 chico	—aquí	 su	 voz
recobró	cierto	alborozo,	un	alborozo	casi	contrito,	como	si	quisiera	hacerse	perdonar
su	 debilidad—,	 siempre	me	 he	 pirrado	 por	 el	 circo	 y	 sus	 artistas,	 qué	 le	 vamos	 a
hacer.	Mi	 primera	 vocación,	 antes	 que	 la	 de	 cura,	 fue	 la	 de	 sansón	 de	 circo.	—Se
detuvo	 por	 un	 instante	 y	 enarcó	 el	 brazo	 izquierdo,	 como	 si	 tratara	 de	 resaltar	 sus
bíceps,	pero	se	trataba	de	un	gesto	paródico.	Como	no	le	reí	la	gracia,	continuó—:	En
un	gimnasio	de	 la	calle	Fuencarral,	donde	solía	entrenarme	antes	de	meterme	en	el
seminario,	coincidía	con	Eduardini	y	 toda	su	 troupe.	Tú	sabes	quién	 fue	Eduardini,
supongo.

—Pues	no,	la	verdad	—dije,	con	sequedad	algo	aguafiestas.
Me	fastidiaban	las	digresiones	del	padre	Lucas,	que	introducía	en	la	conversación

para	 aliviar	 la	 congoja	 de	 hurgar	 en	 una	 herida	 que	 él	 mismo	 había	 destapado,
creyendo	que	ya	estaba	cicatrizada	y	que,	inopinadamente,	había	empezado	a	sangrar
y	a	enconarse.

—¡El	gran	Eduardini!	Por	favor,	pero	si	fue	uno	de	los	artistas	más	célebres	de	su
época.	—Mi	ignorancia	circense	lo	consternaba	muy	sinceramente—.	Hasta	intervino
en	una	película	de	Bergman,	con	su	troupe	de	enanos.	Era	un	tipo	estupendo	y	jovial,
malabarista	 y	 augusto	 en	 el	 circo	 Price.	 Y	 no	 veas	 con	 cuánto	 cariño	 y
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condescendencia	 trataba	 a	 sus	 enanos…	 Pero,	 bueno,	 a	 lo	 que	 iba:	 Eduardini	 me
introdujo	en	el	medio	circense	y	me	presentó	a	Juan	Carcellé,	el	empresario	del	Price,
que	me	propuso	participar	 en	 las	veladas	de	 lucha	 libre	que	 se	celebraban	allí,	una
vez	por	semana.	Me	zurraron	de	lo	lindo…	pero	sarna	con	gusto	no	pica.	Y,	además,
tenía	entrada	libre	a	las	sesiones	de	circo,	y	podía	colar	de	vez	en	cuando	a	los	chicos
del	barrio.	¡Cómo	adoraba	aquel	ambientillo!	El	redondel	iluminado,	el	tufazo	de	las
fieras,	la	agitación	de	los	chavales	cuando	se	anunciaba	con	un	redoble	de	tambores
el	número	de	los	trapecistas…	Aquellos	artistas	del	hambre	eran	como	mi	familia.

—Pero	nos	habíamos	quedado	en	aquel	tren	que	volvía	de	Sigüenza…
Un	segundo	después	de	haber	atajado	sus	remembranzas	me	arrepentí	de	haberlo

hecho.	 Me	 prometí	 no	 volver	 a	 interrumpirlo;	 después	 de	 todo,	 tenía	 derecho	 a
explayarse,	a	cambio	de	alumbrar	mis	enmarañados	orígenes.	Pronto	tendría	ocasión
de	descubrir	que	su	verdadera	vocación,	antes	que	la	de	cura	o	sansón	de	circo,	era	de
índole	memoriosa.

—Aquel	tren,	sí…	—Se	había	enfurruñado	someramente	y	le	costaba	retomar	el
hilo	de	su	evocación—.	Cuando	supe	que	eran	gentes	de	circo,	pegué	la	hebra	con	tu
madre,	 que	 me	 contó	 su	 odisea:	 hija	 de	 un	 exiliado,	 también	 prestidigitador	 por
cierto,	 que	 monta	 un	 espectáculo	 itinerante	 en	 Francia,	 después	 de	 pasar	 por	 los
campos	de	concentración…	En	fin,	ya	conocerás	la	historia.	—Pero	intuí	que	tal	vez
él	 la	 conociese	 mejor	 que	 yo,	 o	 que	 al	 menos	 supiese	 detalles	 que	 a	 mí	 se	 me
escapaban—.	 También	 me	 contó	 que,	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 es	 decir,	 de	 tu
abuelo,	el	circo	se	había	deshecho	y	había	decidido	regresar	a	España.	Me	sorprendió
que	hubiese	tomado	aquella	decisión,	a	la	hija	de	un	exiliado	desde	luego	no	la	iban	a
recibir	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Pero	me	 sorprendió	 todavía	más	 que	 se	 franquease
conmigo	con	tanta	naturalidad,	no	sé	si	lo	hizo	por	inocencia	o	porque	descubrió	en
mí	un	espíritu	cómplice.

—Seguro	 que	 más	 bien	 por	 lo	 segundo	 —me	 apresuré	 a	 conjeturar,	 por
desagraviarlo	de	anteriores	desplantes—.	Y	el	escapista	Jules,	¿también	se	franqueó?

Todavía,	al	mencionar	su	nombre,	sentía	una	suerte	de	pinchazo	lacerante.	Pensé
que	 debíamos	 desandar	 el	 camino	 a	 la	 residencia,	 pero	 el	 padre	 Lucas	 blandió	 el
bastón,	instándome	a	enfilar	un	sendero	de	gravilla	que	bordeaba	el	edificio.	Dejamos
a	un	 lado	un	 estanque	de	 aguas	 cubiertas	 por	 una	 capa	de	 hielo;	 bajo	 la	 superficie
traslúcida	 me	 pareció	 entrever	 el	 ajetreo	 acorralado	 de	 los	 peces	 a	 los	 que	 quizá
empezase	 a	 faltar	 el	 oxígeno,	 como	 un	 cardumen	 de	 recuerdos	 que	 se	 amotinan	 y
pugnan	por	salir	en	tropel.	El	padre	Lucas	golpeó	la	costra	de	hielo	con	la	contera	del
bastón	 hasta	 quebrarla;	 el	 esfuerzo	 le	 hacía	 resollar,	 y	 el	 aire	 que	 expelía	 de	 los
pulmones,	al	contacto	con	el	aire	más	gélido	de	la	atmósfera,	se	transformaba	en	un
vaho	espeso,	casi	tortuoso,	agravando	la	magnitud	de	su	esfuerzo.

—Vamos	 por	 este	 camino,	 si	 no	 te	 importa.	 Tengo	 que	 concelebrar	misa	 en	 la
capilla.	 Ya	 sólo	 sirve	 uno	 para	 concelebrar	 misas	 con	 otra	 media	 docena	 de
vejestorios.	—De	nuevo	había	asomado	a	sus	labios	aquella	tristeza	abstracta	que	lo
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había	asaltado	un	rato	antes.	Al	reanudar	el	paseo,	 los	engranajes	de	 la	memoria	se
pusieron	 otra	 vez	 en	 funcionamiento—.	 Jules	 apenas	 abría	 la	 boca,	 pero	 no	 por
timidez	o	desconfianza,	sino	porque	su	español	era	muy	rudimentario.	Se	expresaba
mejor	 con	 las	 manos,	 tenía	 a	 los	 chavales	 de	 la	 excursión	 encandilados	 con	 sus
escamoteos.	Te	confesaré	que	cuando	Lucía,	con	su	desparpajo	habitual,	me	declaró
que	 no	 estaban	 casados	 me	 escandalicé	 un	 poco,	 entonces	 todos	 éramos	 más
mojigatos	 que	 ahora.	 Aunque	 enseguida	 se	 me	 pasó	 el	 sofoco,	 al	 saber	 que	 Jules
padecía	una	enfermedad	muy	peculiar.

El	seto	de	boj	se	había	interrumpido;	al	faltarnos	su	abrigo,	el	viento	racheado	se
hacía	más	fastidioso	y	nos	traía,	como	en	jirones	o	ráfagas,	el	ruido	de	los	coches	que
se	alejaban	en	la	carretera,	amplificado	por	el	efecto	Doppler.

—¿Cuál?	—pregunté	sin	excesivo	énfasis,	como	predispuesto	a	la	extrañeza.
—Yo	 pensé	 que	 sólo	 ocurría	 en	 las	 películas,	 entonces	 estaban	muy	 de	moda.

Gregory	Peck	en	Recuerda,	por	ejemplo.	—Intuí	que	también	el	cine	se	contaba	entre
sus	aficiones,	quizá	no	tan	pujante	como	la	circense—.	Luego	me	interesé	por	el	tema
y	resulta	que	no,	que	era	un	trastorno	bastante	habitual	entre	combatientes.

—¿Amnesia,	quiere	decir?
—Amnesia,	 en	 efecto	—asintió	 el	padre	Lucas,	 satisfecho	de	haber	 avivado	mi

curiosidad—.	 La	 padecieron	 muchos	 soldados,	 sobre	 todo	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	menos	 en	 la	 Segunda,	 la	metralla	 era	más	mortífera	 para	 entonces.	 Jules
había	peleado	en	la	Resistencia,	incluso	lo	habían	condecorado	por	sus	hazañas,	pero
él	 no	 recordaba	 nada	 de	 aquellos	 años.	 Imagino	 que	 tiene	 que	 resultar	 bastante
enojoso	que	te	traten	como	a	un	héroe	sin	que	puedas	reconocerte	como	tal.

Quizá	tanto	como	que	te	traten	como	hijo	de	alguien	sin	que	puedas	reconocerte
como	 tal;	 quizá	 tanto	 como	 que	 te	 traten	 como	 padre	 sin	 que	 puedas	 reconocerte
como	tal.	Ambas	circunstancias	concurrían	en	mí;	y,	ciertamente,	resultaban	bastante
enojosas.	El	padre	Lucas	guardó	silencio	por	unos	segundos,	como	si	se	condoliera	de
mis	conflictos	de	identidad.	Luego	prosiguió:

—El	 circo	 de	 tu	 abuelo	 Fidel	 lo	 recogió	 a	 las	 afueras	 de	 un	 pueblo,	 tenía	 una
herida	en	 la	 cabeza.	Lo	curaron	y	 se	quedó	con	ellos.	Aprendió	el	oficio	de	mago,
para	 el	 que	 tenía	 condiciones	 innatas,	 y	 se	 enamoró	 de	 Lucía,	 se	 enamoraron
mutuamente.	 —Había	 corregido	 su	 tendencia	 divagatoria	 y	 se	 había	 vuelto
súbitamente	compendioso,	como	si	deseara	pasar	de	puntillas	sobre	las	circunstancias
que	 juzgaba	 más	 dolorosas	 para	 mí—.	 Con	 el	 tiempo,	 llegaron	 a	 sentirse
descolocados	en	Francia,	por	razones	diversas,	así	que	se	liaron	la	manta	a	la	cabeza
y	 se	 vinieron	 a	 Madrid,	 hay	 que	 echarle	 bemoles.	 —El	 eufemismo	 sonaba
incongruente	 con	 su	 desenvoltura,	 pero	 supongo	 que	 era	 un	 residuo	 de	 aquella
mojigatería	 que	 él	mismo	 había	 reconocido—.	Yo	 les	 ofrecí	 ayuda,	 creo	 que	 en	 el
fondo	 aquello	 de	 proteger	 a	 la	 hija	 de	 un	 exiliado	 y	 a	 un	 combatiente	 de	 la
Resistencia	excitaba	mi	vanidad.	Les	busqué	alojamiento,	una	habitación	en	una	casa
de	patrona.	No	te	creas	que	fue	tan	fácil,	no	estaban	casados	y	eso	dificultaba	mucho
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las	 cosas.	 También	 los	 recomendé	 en	 varios	 sitios,	 hasta	 que	 por	 fin	 les	 encontré
acomodo	en	un	local	de	la	Gran	Vía,	el	Pasapoga.

—Allí	la	conoció…	—volví	a	titubear	antes	de	referirme	a	quien	yo	había	creído
mi	padre	durante	tantos	años—	Antonio,	su	marido,	mi…	padrastro.

Se	me	hacía	duro	designarlo	así,	con	aquel	sufijo	despectivo	y	envilecedor,	pero
el	lenguaje	no	proporcionaba	otro	término	más	ajustado	y	menos	infame,	y	además	la
infamia	 de	 la	 palabra	 se	 extendía	 a	 mí,	 si	 él	 era	 mi	 padrastro	 yo	 me	 convertía
automáticamente	 en	 su	 hijastro,	 confinados	 ambos	 en	 la	 hez	 social,	 poetastros	 y
medicastros	y	politicastros.	El	padre	Lucas	se	había	sonrojado	un	tanto,	lo	cual	no	se
notaba	 tanto	 en	 el	 color	 de	 su	 tez,	 de	 natural	 sanguínea,	 como	 en	 las	muestras	 de
azoramiento:

—Sí,	el	Pasapoga,	menudo	antro	de	perdición	debía	de	ser.	—Se	frotó	la	gruesa
nariz	chata,	como	si	algún	pensamiento	poco	piadoso	se	le	hubiese	refugiado	en	las
fosas	nasales—.	Nunca	entré	allí,	y	mira	que	me	quedé	con	ganas	de	ver	su	número.
Pero	mejor	así,	un	cura	en	el	Pasapoga	hubiera	ahuyentado	a	la	clientela,	ni	Balarrasa
se	 hubiese	 atrevido	 a	 tanto.	 —Definitivamente,	 el	 cine	 lo	 encandilaba,	 se	 había
pasado	muchas	horas	en	la	sala	oscura,	quizá	tantas	como	en	el	confesionario—.	Y	si
allí	la	conoció	Antonio,	para	entonces	tu	padre	ya	se	había	tenido	que	marchar.

—¿Tenido	que	marchar?	—Me	había	molestado	la	perífrasis	exculpatoria—.	¿Tan
importante	era	lo	que	tenía	que	hacer,	para	dejar	sola	a	una	mujer	embarazada?

Habíamos	rodeado	el	edificio	de	la	residencia;	en	una	de	sus	paredes	laterales	se
abría,	precedida	de	una	breve	escalera,	la	puerta	de	doble	batiente	de	la	capilla,	sobre
cuyo	dintel	se	alzaba	una	cruz	de	yeso	descascarillada	y	poco	airosa.	El	padre	Lucas
ascendió	pesarosamente	 los	 escalones	y	 se	 recostó	 sobre	uno	de	 los	batientes	de	 la
puerta,	 para	 vencerlo	 con	 su	 peso.	Me	miró	 con	 repentina	 severidad,	 también	 con
repentina	nostalgia:

—No	 seas	 imbécil.	 Nadie	 hubiese	 renunciado	 a	 Lucía	 por	 las	 buenas.	 Ningún
hombre	deja	escapar	a	una	mujer	así	por	gusto.

Hubo	algo	en	su	voz	(un	atisbo	de	derrumbe,	un	rescoldo	de	emoción	reprimida,
tal	vez	un	amago	de	confidencia)	que	me	turbó	extraordinariamente.	El	padre	Lucas
también	era	un	hombre,	a	fin	de	cuentas,	aunque	fuese	un	hombre	de	Dios,	curtido	en
las	 renuncias.	 Se	 internó	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 capilla,	 que	 tenía	 algo	 de	 gruta
clandestina	o	catacumba,	sólo	sobresaltada	por	la	luz	minutísima	del	sagrario,	como
una	 pavesa	 que	 se	 resiste	 a	 declinar	 su	 fuego.	 Antes	 de	 doblar	 hacia	 la	 sacristía,
donde	debía	reunirse	con	los	otros	sacerdotes	concelebrantes	(carcamales,	los	hubiese
llamado	 él,	 con	 más	 coquetería	 que	 desabrimiento)	 y	 vestirse	 el	 alba	 y	 ceñirse	 el
cíngulo	y	tal	vez	ponerse	la	casulla	cuyo	peso	aún	soportarían	sus	espaldas	fornidas,
el	padre	Lucas	hizo	la	genuflexión	ante	el	sagrario.	Fue	entonces,	al	comprobar	cuán
dificultosamente	 doblaba	 la	 rodilla,	 cuánto	 le	 costaba	 hincarla	 en	 el	 suelo	 y,	 en
especial,	cuánta	abrumada	lucha	hubo	de	oponer	para	conseguir	erguirse	otra	vez	(me
pareció	 incluso	 escuchar	 el	 quejido	 de	 sus	 articulaciones,	 como	 cuadernas	 de	 un
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barco	 a	 punto	 de	 descuajaringarse),	 cuando	 cobré	 conciencia	 de	 lo	 viejo	 y	 gastado
que	estaba,	también	de	su	muy	sacrificado	temple	y	de	la	acérrima	naturaleza	de	su
voluntad.

—Espere,	por	 favor	—dije,	decidiéndome	a	 seguirlo	por	el	pasillo	central	de	 la
capilla.

El	padre	Lucas	ni	siquiera	se	volvió;	parecía	absorto	en	la	contemplación	de	un
Cristo	 en	 la	 cruz,	 tallado	 a	 imitación	 de	 los	 cánones	 bizantinos,	 majestuoso	 y
membrudo,	 que	 presidía	 el	 altar.	 El	 Cristo	 tenía	 un	 gesto	 a	 la	 vez	 hierático	 y
magnánimo,	ni	un	leve	rastro	de	agonía	asomaba	a	su	rostro.

—No	me	puede	dejar	marchar	así	—le	susurré,	sumándome	a	la	contemplación.
Era	más	una	súplica	que	un	reproche.

Lo	miré	de	refilón,	temeroso	de	perturbar	su	recogimiento.	Entonces	descubrí	que
sus	 ojos	 se	 habían	 humedecido	 con	 la	 inminencia	 del	 llanto	 y	 que	 sus	 manos
manchadas	 de	 vitíligo	 se	 anudaban	 sobre	 la	 empuñadura	 del	 bastón,	 como	 si
ensayasen	 una	 plegaria.	 Experimenté	 una	 sensación	 de	 tibio	 bienestar	 que	 incluía,
desde	luego,	cierto	alivio	físico	(unos	pocos	minutos	más	a	la	intemperie	me	habrían
llenado	de	sabañones),	pero	que	sobre	todo	se	extendía	como	un	bálsamo	sobre	esos
pasadizos	 del	 espíritu	 donde	 anida	mi	mundo	 tenebroso.	Era	 una	 sensación	 que	 no
recordaba	haber	vuelto	a	saborear	desde	la	niñez,	mientras	me	preparaba	para	tomar
la	Primera	Comunión.	Cuando	volvió	a	hablar,	el	padre	Lucas	lo	hizo	con	una	voz	de
la	que	se	había	disipado	la	jovialidad;	tampoco	era	una	voz	exactamente	afligida,	sino
más	bien	despojada	de	 fingimientos,	 de	una	 sobriedad	que	nacía	de	 la	paz	 consigo
mismo:

—La	llamada	de	Jules	reavivó	en	mí	el	recuerdo,	tuve	de	repente	la	necesidad	de
volver	a	saber	de	Lucía,	de	volver	a	hablar	con	ella,	de	volver	a	verla.

No	 me	 molestó	 aquella	 confesión	 o	 desahogo	 (por	 el	 contrario,	 más	 bien	 me
halagó),	puesto	que	yo	mismo	había	sentido	con	frecuencia	la	imperiosa	necesidad	de
reunirme	y	hablar	con	ella,	a	pesar	de	que	nuestras	separaciones	nunca	duraban	más
allá	 de	 un	 par	 de	 semanas,	 pues	 nunca	 había	 logrado	 entablar	 con	 ninguna	 otra
persona	una	fluencia	mutua	tan	intensa	y	fecunda.	Los	brazos	del	Cristo,	extendidos
en	escuadra	sobre	el	leño	horizontal,	evocaban,	más	que	las	agonías	de	la	crucifixión,
la	hospitalidad	de	un	anfitrión	que	invita	a	tomar	posesión	de	su	casa.

—Lo	entiendo	perfectamente	—dije,	para	favorecer	su	confidencia.
—Sabía	que	 lo	 harías	—asintió	 con	un	 amago	de	 sonrisa—.	También	 los	 curas

somos	humanos,	aunque	algunos	se	esfuercen	por	aparentar	lo	contrario.	Te	mentiría
si	te	dijese	que	no	calibré	las	consecuencias	de	mi	decisión.	Sabía	que,	al	transmitirle
el	 recado	de	Jules,	estaba	 liberando	un	viento	que	podría	 traer	 tempestades.	Pero	 la
tentación	 era	 demasiado	 fuerte,	 cedí	 a	 ella.	 Creo	 que,	 de	 algún	 extraño	 modo,	 yo
también	estuve	enamorado	de	Lucía.	—Su	perfil	rocoso	se	había	ablandado,	como	si
el	 reconocimiento	 de	 su	 debilidad	 le	 hubiera	 apartado	 una	 máscara	 de	 rudeza	 o
prevención—.	 Entiéndeme	 bien,	 no	 enamorado	 en	 el	 sentido	 convencional	 de	 la
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palabra,	quiero	decir	que	nunca	la	deseé	para	mí	ni	me	planteé	colgar	los	hábitos	por
ella,	pero	me	gustaba	estar	con	ella,	compartir	con	ella	mis	inquietudes,	era	una	dulce
camaradería,	 y	 creo	 que	 a	 ella	 le	 ocurría	 lo	 mismo.	 No	 sé,	 a	 lo	 mejor	 peco	 de
soberbia,	pero	es	lo	que	quiero	pensar.

—Seguro	que	fue	así.
—Así	lo	sentía	yo	entonces.	—Mi	asentimiento	le	había	infundido	confianza.	La

llama	diminuta	del	sagrario	se	copiaba	en	sus	ojos,	incendiándolos	con	una	suerte	de
sosegado	 entusiasmo—.	Quedábamos	 todos	 los	 sábados	 en	 el	 cine,	 en	 las	 sesiones
dobles.	Yo	iba	con	los	chavales	del	centro,	menudo	jaleo	montaban,	sobre	todo	con
las	películas	de	vaqueros,	eran	sus	favoritas.	—Sacudió	una	mano	como	si	tratase	de
ponderar	aquel	jolgorio	juvenil—.	Siempre	me	gustó	mucho	el	cine.

—Ya	lo	había	notado.
—A	 tu	 madre,	 en	 cambio,	 creo	 que	 le	 interesaba	 más	 bien	 poco.	 Yo,	 para

mortificarla,	le	decía	que	en	realidad	se	citaba	conmigo	en	el	cine	para	evitar	pasarse
por	 el	 confesionario.	 —El	 padre	 Lucas	 sonrió,	 ahora	 abiertamente,	 mostrando	 su
dentadura	 desvencijada—.	 Lucía	 se	 ponía	 entonces	 hecha	 una	 furia,	 una	 furia	 de
mentirijillas,	y	me	aporreaba	la	espalda,	me	decía	que	cuando	volviese	la	República
ella	misma	se	 iba	a	encargar	de	que	me	diesen	para	el	pelo.	Tenía	una	risa	 traviesa
que	 era	 una	 delicia,	me	 recordaba	 la	 de	 aquella	 chica	 de	Un	 ladrón	 en	 la	 alcoba,
¿cómo	se	llamaba?

Procedente	 de	 la	 sacristía,	 nos	 llegaba	 un	 rumor	 de	 pasos	 que	 se	 arrastran,
carraspeos	y	murmullos	impacientes.	Quizá	la	tardanza	del	padre	Lucas	empezase	a
exasperar	a	los	concelebrantes.

—Miriam	Hopkins	—me	apresuré	a	responder,	con	legítimo	orgullo.
—Vaya,	veo	que	eres	buen	fisonomista.	Y	cinéfilo,	además.	Sospecho	que	éste	es

el	 comienzo	 de	 una	 buena	 amistad.	 —Me	 miró	 con	 aquellos	 ojos	 inquisitivos,
sopesadores,	 en	 los	 que	 por	 un	 momento	 resplandeció	 el	 júbilo—.	 Bueno,	 desde
luego	Lucía	nunca	me	pidió	la	absolución,	pero	me	lo	contaba	todo,	todito	todo,	no
creo	que	buscara	tanto	el	consuelo	como	la	oportunidad	de	disfrutar	de	la	amistad.	Al
salir	del	cine	nos	esperaba	siempre	Jules,	creo	que	en	el	fondo	estaba	un	poco	celoso
de	 nuestra	 camaradería	 —intuí	 que	 le	 envanecía	 aquella	 posibilidad—,	 o	 tal	 vez
sospechase	que	Lucía	me	contaba	cosas	sobre	él,	y	esto	le	provocaba	cierto	disgusto.
A	veces	iban	a	merendar	a	mi	casa.	Con	el	vinillo	y	las	chanzas	que	nos	gastábamos,
Jules	se	 iba	relajando.	Podría	haber	sido	un	hombre	afable,	pero	la	enfermedad	que
padecía	 lo	 coartaba	 un	 poco,	 y	 en	 ocasiones	 lo	 atormentaba	 y	 hacía	 desconfiado.
Aquellos	años	que	se	habían	borrado	de	su	memoria	ejercían	sobre	él	una	influencia
mucho	 mayor	 de	 la	 que	 habrían	 ejercido	 si	 los	 hubiese	 podido	 recordar	 sin
dificultades.	Eran	para	él	una	perpetua	 fuente	de	zozobra.	No	sé,	 juraría	que	 sufría
mucho.

Alguien	 había	 encendido	 desde	 la	 sacristía	 las	 luces	 de	 la	 capilla,	 que	 perdió
súbitamente	 su	 prestigio	 de	 gruta	 clandestina.	 El	 padre	 Lucas	 se	 mordió	 el	 labio
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inferior,	entre	meditativo	y	pesaroso,	como	si	evaluase	sumariamente	alguna	cuestión
que	no	se	atrevía	a	afrontar.

—Habría	tanto	que	contar…	—dijo.
—Cuéntemelo	 —lo	 animé,	 exhortándolo	 casi—.	 Hace	 un	 rato	 reconoció	 que

llamó	a	mi	madre	después	de	calibrar	las	consecuencias	de	su	decisión.	Estoy	seguro
de	que	también	ella	se	lo	pensó	mucho,	antes	de	permitir	que	yo	supiera	lo	que	había
mantenido	 en	 secreto	durante	 tanto	 tiempo.	No	habría	 dado	 ese	paso	 si	 no	hubiese
estado	segura	de	quererlo.

A	la	capilla	acababa	de	entrar	un	pequeño	grupo	de	mujeres	pías	y	algo	más	que
talluditas,	con	aspecto	de	andar	por	casa,	tal	vez	monjas	de	paisano	o	empleadas	de	la
residencia,	tal	vez	ambas	cosas	a	la	vez.	Llegaban	escalofriadas,	sacudiéndose	el	frío;
la	atmósfera	caldeada	de	la	capilla	ejerció	sobre	ellas	un	instantáneo	efecto	benéfico.
El	padre	Lucas	se	había	quedado	absorto	calibrando	mi	propuesta,	pero	la	llegada	de
tan	exigua	feligresía	lo	extrajo	de	sus	cavilaciones.

—Las	obligaciones	me	reclaman	—farfulló,	a	modo	de	excusa.
—Por	favor,	prométame	que	me	lo	contará	—insistí,	un	poco	a	la	desesperada.
Lo	había	agarrado	de	la	manga	del	jersey,	que	era	de	una	lana	basta	y	estoposa,

como	recién	trasquilada.	El	padre	Lucas	me	escrutó	largamente,	tratando	de	averiguar
si	detrás	de	aquella	muestra	de	ansiedad	había	un	convencimiento	cierto:

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	saberlo?
Asentí,	 profusamente	 asentí.	 Ya	 no	 podía	 convivir	 por	 más	 tiempo	 con	 aquel

secreto	que	me	devoraba	a	dentelladas.
—Será	mejor	que	te	busques	un	hotelito	por	aquí	cerca	—me	aconsejó	en	un	tono

admonitorio	que	intentaba	ser	también	disuasorio—.	Tenemos	para	largo.
—Lo	buscaré,	no	se	preocupe.
El	padre	Lucas	soltó	un	bufido	o	un	refunfuño;	dirigió	una	mirada	contrita	hacia

las	feligresas	que	se	repartían	entre	los	bancos,	como	si	quisiera	hacerlas	testigos	de
mi	insensata	cabezonería.	Luego	alzó	el	bastón,	parecía	que	lo	enarbolase	contra	mí:

—Allá	tú.	Hablaremos	después	de	la	misa.
Y	 se	 retiró	 a	 la	 sacristía,	 arrastrando	 los	pies	 con	una	pesantez	que	no	 le	había

descubierto	antes,	balanceando	el	corpachón	de	espaldas	fornidas	y	más	encorvadas
que	durante	el	paseo	que	acabábamos	de	dar,	como	si	 sobre	 la	carga	natural	de	 los
años	 se	 amontonase	 la	 carga	 más	 abrumadora	 de	 los	 recuerdos	 antiguos	 que	 se
disponía	a	convocar,	ahora	ya	sin	recelos	ni	reticencias.	Hablamos,	en	efecto,	después
de	la	misa	y	durante	más	de	una	semana,	sin	más	cesuras	que	las	impuestas	por	sus
obligaciones	 de	 cura	 jubilado,	 que	 eran	 más	 bien	 pocas	 y	 rutinarias,	 y	 por	 los
achaques	 que	 lo	 afligían,	 que	 eran	 imprevistos	 y	 muchos	 más	 de	 los	 que	 a	 él	 le
hubiese	 gustado	 reconocer.	Hablamos	 a	 calzón	 quitado,	 como	 suele	 decirse,	 o	más
bien	habló	él,	en	soliloquios	peripatéticos	por	el	jardín	de	la	residencia,	cuando	el	frío
de	 la	mañana	empenachaba	su	respiración,	y	 también	en	soliloquios	sedentarios,	en
su	habitación	despojada	como	una	celda	monástica,	cuando	el	crepúsculo	teñía	su	voz
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de	 herrumbre.	 Habló	 y	 habló,	 sin	 recatarse	 de	 introducir	 divagaciones	 y	 excursos,
como	un	volcán	que	libera	su	lava	antes	de	quedarse	apagado	para	siempre,	como	si
con	su	salmodia	quisiera	exorcizar	el	imperio	de	la	oscuridad	que	ya	se	avecindaba	a
lo	 lejos	 y	 arañaba	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 en	 su	 habitación,	 llamándolo	 a	 su	 seno.
Habló	durante	días,	 explayándose	 en	mil	detalles	que	quizá	 resultasen	 superfluos	o
redundantes,	pero	que	yo	desde	luego	no	me	molesté	en	abreviar,	nunca	más	volvería
a	atajar	sus	remembranzas	como	había	hecho,	por	impaciencia	o	descortesía,	durante
nuestro	primer	encuentro.	Habló	durante	días,	como	si	quisiera	vaciarse	de	palabras,
un	 enjambre	 de	 palabras	 brotando	 de	 la	 cornucopia	 de	 sus	 labios,	 pululando	 en
nuestro	derredor,	al	principio	torpes	y	ciegas,	pero	pronto	provistas	de	una	organizada
arquitectura,	 como	 si	 al	 hilo	 de	 la	memoria	 un	 edificio	 se	 levantase	 ante	 nuestros
ojos,	un	edificio	con	vistas	a	un	pasado	más	 inhóspito	que	halagüeño,	 también	con
sótanos	 de	 apariencia	 tenebrosa	 donde	 sin	 embargo	 germinaba	 pudorosamente	 una
semilla	de	inquieta	esperanza,	el	temblor	de	una	alegría	que	no	osa	decir	su	nombre.
Habló	durante	días,	con	voz	que	se	iba	desgastando	a	medida	que	se	quedaba	vacío
de	recuerdos,	a	medida	que	empujaba	aquel	continente	de	dolor	que	hasta	entonces
había	 permanecido	 incógnito,	 carretadas	 de	 dolor	 arrastradas	 por	 pedregales	 y
ciénagas,	a	medida	que	aquel	submarinismo	de	la	memoria	lo	colocaba	al	borde	de	la
asfixia.	 Habló	 durante	 días,	 como	 quien	 se	 empeña	 en	 la	 tarea	 inabarcable	 de
inventariar	el	mundo,	pero	mientras	hablaba	el	tiempo	parecía	suspenderse,	la	sangre
parecía	 interrumpir	 su	 penoso	 discurrir	 por	 las	 venas	 y	 los	 planetas	 detener	 su
trayectoria,	 como	 si	 el	 universo	 físico	 pendiese	 de	 su	 voz.	 Sólo	 la	 noche,	 cayendo
como	 una	mortaja	 de	 postración,	 conseguía	 callarlo	 durante	 unas	 horas,	 conseguía
dejarlo	afónico,	pero	después	de	la	tregua	su	voz	volvía	a	alzarse,	renovada	como	el
sol,	para	auscultar	y	contagiar	con	su	calor	los	yacimientos	de	olvido	que	sepultaban
la	 existencia	 de	 aquel	 padre	 prófugo	y	 fantasmal	 de	 quien	nada	había	 sabido	hasta
entonces.
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Su	 primera	 impresión,	mientras	 se	 disipaban	 las	 brumas	 de	 la	 inconsciencia,	 antes
incluso	de	que	la	punzada	de	dolor	en	la	sien	se	hiciera	nítida	y	persistente,	fue	de	un
tibio	bienestar.	Una	 impresión	 en	 cierto	modo	comparable	 a	 la	que	 acompañaba	 su
despertar	de	los	domingos,	cuando	las	sirenas	de	la	fábrica	Renault	no	estremecían	el
alba	y	podía	quedarse	en	la	cama	hasta	bien	avanzada	la	mañana	remoloneando	entre
las	sábanas,	como	un	cachorro	que	se	despereza.	Sintió	la	caricia	voluptuosa	del	sol
en	 los	 párpados,	 sintió	 la	 blandura	 muelle	 de	 la	 hierba	 que	 le	 servía	 de	 lecho;	 al
extender	un	brazo,	pudo	comprobar	que	estaba	cubierta	de	un	rocío	sutilísimo	que	se
le	 quedaba	 prendido	 entre	 los	 dedos.	 Aspiró	 el	 aire	 bendecido	 de	 polen;	 para
completar	 aquel	 cuadro	 bucólico,	 llegó	 a	 sus	 oídos	 el	 zumbido	 de	 las	 abejas,
atareadas	 en	 su	 recolección	 de	 néctar.	Mientras	 duró	 aquella	 ensoñación	—apenas
unos	 segundos—,	 llegó	 a	 creer	 que	 era	 el	 hombre	 más	 feliz	 de	 la	 Tierra,	 como
seguramente	 lo	 fue	Adán	 en	 el	Paraíso,	 antes	de	probar	 el	 fruto	prohibido;	 y	 a	 esa
sensación	de	beatitud	plena	se	sumaba,	como	en	Adán,	 la	certeza	de	saberse	 recién
creado	 y	 por	 lo	 tanto	 indemne	 al	 pasado,	 liberado	 de	 recuerdos	 enojosos	 que
ensombreciesen	el	puro	disfrute	del	instante.

Entonces	probó	a	moverse.	Y	al	girar	 levemente	 la	cabeza,	 todavía	con	 los	ojos
cerrados,	todavía	poseído	por	aquella	dulce	somnolencia,	se	impuso	la	certeza	de	un
dolor	 vivísimo	 que	 le	 taladraba	 la	 sien	 y	 parecía	 abrasarle	 el	 cerebro.	 Era,	 sin
embargo,	 un	 dolor	 muy	 distinto	 de	 cualquier	 otro	 que	 hubiese	 sufrido	 antes:	 las
contusiones	y	magulladuras,	las	heridas	recientes,	incluso	las	heridas	ya	cicatrizadas,
son	en	cierto	modo	gritos	de	la	carne	que	avivan	y	exacerban	nuestros	sentidos;	pero
aquel	dolor,	mucho	más	intenso	y	lacerante	que	los	que	hasta	entonces	había	probado
—las	 consabidas	 descalabraduras	 infantiles,	 las	 torceduras	 en	 reyertas	 o	 tumultos
adolescentes,	 los	 dedos	 trizados	 entre	 los	 engranajes	 de	 la	 maquinaria,	 allá	 en	 la
fábrica	Renault—,	 se	 acompañaba	 sin	 embargo	de	una	extraña	 torpeza	nunca	antes
experimentada.	Era	como	si	el	dolor,	punzante	como	un	berbiquí,	fuese	a	la	vez	una
gangrena	 que	 anestesiara	 sus	 facultades	 mentales	 y	 convirtiera	 su	 cerebro	 en	 una
sustancia	inerte.	Probó	a	mover	otra	vez	la	cabeza,	ahora	con	más	prevención	si	cabe,
y	 se	 repitió	 aquella	 impresión,	 acompañada	 de	 ese	 ramalazo	 de	 vértigo	 que	 nos
sobresalta	en	sueños,	cuando	se	nos	 figura	que	el	 suelo	 falta	bajo	nuestros	pies.	Se
aferró	con	ambas	manos	a	la	hierba	que	le	servía	de	lecho,	clavó	las	uñas	en	la	tierra

www.lectulandia.com	-	Página	48



húmeda	para	espantar	aquella	ilusión	de	caída	en	el	vacío	y	abrió	los	ojos,	cautelosa	y
tímidamente	abrió	los	ojos.

Aquella	 sutilísima	 frescura	 que	 regaba	 la	 hierba	 no	 era	 rocío,	 sino	 sangre,	 una
constelación	de	sangre	que	salpicaba	el	verdor,	como	si	hubiera	sido	asperjada	con	un
hisopo.	 A	 la	 luz	 de	 la	mañana,	 las	 diminutas	 salpicaduras	 adquirían	 un	 brillo	 casi
exultante,	como	si	celebraran	el	gozo	de	haber	sido	derramadas.	Jules	—«me	llamo
Jules,	Jules	Tillon»,	ése	fue	su	primer	pensamiento,	tan	elemental	como	desesperado
—	pensó	al	principio	que	se	 trataba	de	su	propia	 sangre,	pero	enseguida	comprobó
que	 la	 hemorragia	 ya	 casi	 restañada	 de	 su	 sien	 apenas	 había	 formado	 un	 pequeño
charco	 sobre	 la	 hierba	 que	 le	 había	 servido	 de	 almohada,	 un	 charco	 de	 aspecto
bituminoso	que	había	empapado	sus	cabellos	y	se	había	refugiado	entre	las	ternillas
de	 la	 oreja,	 que	 le	 pareció	 de	 corcho	 cuando	 la	 palpó,	 como	 si	 se	 la	 acabasen	 de
injertar	 mientras	 dormía.	 Un	 vago	 horror	 se	 sobrepuso	 a	 su	 perplejidad	 cuando
descubrió	 que	 lo	 que	 había	 tomado	 por	 el	 bucólico	 zumbido	 de	 las	 abejas	 era	 en
realidad	el	vuelo	 insistente	de	 las	moscas	que	merodean	 la	carroña,	que	 se	aparean
entre	la	carroña	y	dejan	a	su	prole	en	herencia	una	carroña	que	las	engorde.	Se	alzó
como	 impulsado	 por	 un	 resorte,	 sacudiéndose	 la	 ropa	 frenéticamente,	 como	 si	 la
tuviera	infestada	de	gusanos;	había	sido	un	acto	instintivo	que	tuvo	que	interrumpir
cuando	 comprobó	 que	 apenas	 se	 tenía	 en	 pie,	 que	 la	 torpeza	 que	 un	minuto	 antes
atenazaba	 sus	 miembros	 embotaba	 también	 su	 sentido	 del	 equilibrio.	 Manoteó	 en
busca	de	un	punto	de	apoyo	y	lo	encontró	en	una	pared	de	pizarra	sobre	la	que	reclinó
su	 espalda;	 descubrió	 entonces	 que	 aquella	 pared,	 algo	 derruida	 y	 alfombrada	 de
musgo,	 era	 la	 tapia	 que	 cercaba	 un	 cementerio.	 Ante	 sus	 ojos	 se	 extendían	 los
túmulos	 de	 una	 tierra	 feraz,	 abonada	 por	 los	 cadáveres	 que	 allí	 dentro	 se	 pudrían,
coronados	 por	 cruces	 rústicas	 de	 madera;	 al	 fondo,	 apartados	 de	 las	 tumbas	 más
plebeyas,	se	alineaban	unos	pocos	sepulcros	con	lápidas	de	granito,	y	también	un	par
de	panteones	que	las	familias	más	adineradas	del	lugar	habrían	ordenado	erigir	para
proclamar	 su	 pertenencia	 a	 un	 estamento	 superior.	 Nada	 perturbaba	 el	 silencio	 del
lugar,	 salvo	 el	 zumbido	 de	 las	 moscas.	 Jules	 no	 lograba	 espantar	 la	 idea	 de	 que
aquella	visión,	matinal	y	fúnebre	a	un	tiempo,	perteneciese	en	realidad	a	un	sueño	del
que	aún	no	había	logrado	despertar	del	todo.

Le	bastó	seguir	el	vuelo	de	una	de	aquellas	moscas	para	que	esa	impresión	onírica
se	aderezara	con	sus	ribetes	de	pesadilla.	Muy	cerca	del	lugar	donde	él	mismo	había
permanecido	tumbado,	yacía	el	cadáver	de	un	hombre	que,	además	del	boquete	a	la
altura	 del	 pecho	 donde	 la	 mosca	 se	 había	 detenido	 a	 desovar,	 mostraba	 varios
impactos	de	bala	que	habían	desfigurado	horriblemente	su	rostro;	entre	el	estropicio
de	 esquirlas	 de	 hueso	 y	 masa	 encefálica	 derramada,	 Jules	 creyó	 distinguir	 unas
facciones	enjutas	y	obstinadas,	como	de	monje	que	un	día	decide	hacerse	soldado,	en
una	muestra	de	suprema	austeridad.	Vestía	una	camisa	remangada	hasta	más	arriba	de
los	 codos,	 de	 una	 tela	 basta	 y	 pardusca	 que	mitigaba	 el	 escándalo	 de	 la	 sangre,	 y
llevaba	un	pañuelo	anudado	al	cuello,	un	pañuelo	que	quizá	hubiese	sido	rojo,	pero
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que	la	mugre	había	oscurecido	hasta	tornar	casi	cárdeno;	una	brisa	ratonera	lo	hacía
tremolar	como	si	fuera	un	crespón.	Entre	ambos	había	una	extraña	arma,	que	sustituía
la	 habitual	 culata	 de	madera	 por	 una	 armazón	metálica;	 con	 un	 gesto	 casi	 reflejo,
Jules	se	 la	colgó	en	bandolera	y	 la	empuñó	con	aplomo	en	previsión	de	un	ataque.
Aunque	no	 sabía	quién	era	 su	enemigo,	 aunque	nunca	había	probado	a	disparar	un
arma,	percibía	de	un	modo	casi	animal	la	proximidad	del	peligro.

De	un	modo	casi	animal,	así	funcionaba	su	inteligencia,	atrapada	en	las	telarañas
del	dolor	y	el	desconcierto.	No	sabía	dónde	estaba	(aunque,	desde	luego,	sí	sabía	que
se	hallaba	en	un	cementerio),	no	sabía	cómo	había	llegado	hasta	allí,	ignoraba	quién
podría	 ser	 aquel	 hombre	 de	 facciones	 enjutas	 y	 obstinadas	 que	 había	 corrido	 peor
suerte	que	él.	Intentó	recordar	el	día	anterior;	se	topó	entonces	con	un	infinito	páramo
devastado,	 una	 extensión	 sin	 contornos	 ni	 horizontes.	 Pero	 este	 inútil	 esfuerzo
retrospectivo	 le	 devolvió	 la	 noción	 de	 memoria,	 la	 certeza	 de	 que	 en	 otro	 tiempo
pasado	—no	lograba	determinar	cuándo—	ese	páramo	sin	accidentes,	esa	especie	de
atonía	mental,	había	estado	habitada	de	circunstancias	distintivas	que	había	dejado	de
recordar.	 En	 otro	 tiempo	 había	 tenido	 memoria;	 y	 la	 pérdida	 consciente	 de	 esa
facultad	le	contagió	una	tristeza	tan	vasta	—tan	indeterminada,	en	realidad—	como	la
porción	de	tiempo	que	se	había	desvanecido	de	su	memoria.	Antes	de	echarse	a	andar
(no	 lograba	 sustraerse	 a	 la	 sospecha	 de	 que	 estaba	 huyendo,	 sin	 saber	 de	 quién),
volvió	a	escrutar	el	 rostro	despedazado	de	aquel	hombre,	 tal	vez	 su	camarada	o	 tal
vez	un	absoluto	desconocido,	que	congregaba	en	su	derredor	un	enjambre	de	moscas;
con	 soliviantada	 lástima,	 concluyó	 que	 le	 resultaba	 imposible	 reconocerlo.	 En
cambio,	 reconocía	 (era	 un	 magro	 consuelo)	 que	 las	 moscas	 eran	 moscas,	 que
merodeaban	la	carroña,	que	 la	sembraban	con	sus	huevos;	 también	reconoció	como
golondrinas	aquella	criaturas	aladas	que	surcaban	el	aire	como	saetas	disparadas	por
la	ballesta	de	Dios,	y	reconoció	que	los	cementerios	son	el	lugar	donde	los	hombres
entierran	a	sus	muertos.	Al	descubrir	que,	al	menos,	podía	dar	nombre	a	las	cosas,	y
hasta	 determinar	 la	 relación	 que	 guardaban	 entre	 sí,	 se	 dejó	 poseer	 por	 una
momentánea	alegría;	pero	tal	alegría	se	desvaneció	al	constatar,	una	vez	más,	que	no
podía	determinar	cómo	encajaba	él	entre	todas.

Empezó	 a	 caminar,	 con	 la	 torpeza	 de	 un	 resucitado;	 a	 cada	 paso,	 un	 vahído
amenazaba	con	arrebatarle	el	sentido.	La	realidad	circundante	giraba	en	su	derredor,
como	 si	 estuviese	montado	 en	 un	 carrusel;	 las	 cruces	 de	 los	 túmulos	 formaban	 de
repente	un	ejército	de	lanzas	enhiestas	que	hostigaban	su	avance.	Le	pareció	como	si
su	cerebro	pegase	bandazos	dentro	de	las	paredes	craneales,	como	la	mercancía	mal
estibada	en	el	interior	de	la	bodega	de	un	barco	cuando	arrecia	la	marejada,	como	una
nuez	podre	en	el	interior	de	su	cáscara	cuando	la	sacudimos.	Al	pasar	ante	el	cadáver
del	hombre	entregado	a	la	pitanza	de	las	moscas	no	se	atrevió	a	bajar	la	mirada,	no
tanto	 para	 evitar	 el	 repeluzno	 de	 toparse	 con	 unos	 ojos	 minerales,	 velados	 por	 la
definitiva	sombra,	como	por	temor	a	perder	el	precario	equilibrio	que	lo	sostenía	en
pie.	Jules	se	dirigió	hacia	la	puerta	del	cementerio,	siempre	con	una	mano	apoyada	en
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la	 tapia	pizarrosa,	aprendiendo	a	distinguir	sus	anfractuosidades	como	un	ciego	que
prueba	 a	memorizar	mediante	 el	 tacto	 los	 lugares	 por	 los	 que	pasa.	El	 camino	que
conducía	 hacia	 el	 cementerio	 descendía	 en	 suave	 declive	 hasta	 el	 pueblo	 (¿qué
pueblo?),	 escoltado	 por	 dos	 ringleras	 de	 árboles	 esbeltos	 cuyas	 copas	 entrelazadas
formaban	una	 cúpula	 de	verdor.	 Junto	 al	 portón	del	 cementerio,	 había	 aparcado	un
Renault	sedán	negro,	con	los	guardabarros	indecorosos,	demasiado	indecorosos	para
lo	que	aconseja	la	pulcritud	de	un	coche	funerario;	Jules	no	hubiese	podido	asegurar
si	en	verdad	se	trataba	de	un	coche	funerario,	en	cambio	pudo	establecer	de	un	solo
vistazo	que	procedía	de	la	fábrica	de	Billancourt,	quizá	él	mismo	hubiese	participado
en	su	montaje.	Unos	metros	más	allá,	recostada	sobre	el	tronco	de	un	árbol,	distinguió
una	motocicleta	todavía	más	baqueteada	y	condecorada	de	barro	que	pedía	a	gritos	la
extremaunción.	 Dejó	 atrás	 ambos	 vehículos	 sin	 molestarse	 siquiera	 en	 probar	 si
podría	conducirlos;	el	mero	acto	de	sostener	entre	las	manos	un	volante	o	un	manillar
se	le	antojaba	ímprobo;	y	el	de	manejarlos,	directamente	sobrehumano.

Así	que	siguió	caminando,	dejándose	llevar	por	la	pendiente	del	camino.	Un	sol
ufano	resplandecía	en	el	cielo;	pero	sus	rayos	apenas	lograban	filtrarse	entre	la	fronda
de	 los	 árboles	 que	 escoltaban	 el	 descenso.	 Sólo	 unas	 monedas	 de	 luz	 acertaban	 a
derramarse	 sobre	 el	 camino;	 y	 cada	 vez	 que	 caían	 sobre	 el	 rostro	 del	 trastabillante
Jules,	obligándolo	a	parpadear,	multiplicaban	su	extravío.	Para	mitigar	aquella	penosa
sensación	de	inestabilidad,	se	llevó	una	mano	a	la	sien	lastimada;	enseguida	tuvo	que
retirarla,	pues	nada	más	rozar	la	brecha	en	el	hueso	sintió	como	si	una	aguja	candente
le	 perforara	 las	meninges,	 inoculándole	 una	 suerte	 de	 hormiguillo	 abrasivo	 que	 se
extendía	hasta	el	último	rincón	de	su	organismo,	ofuscando	su	visión,	poblando	sus
tímpanos	 de	 un	 zumbido	 mucho	 más	 bronco	 y	 horrísono	 que	 el	 de	 las	 moscas,
extendiendo	 a	 sus	 articulaciones	 un	 tembleque	 que	 no	 podía	 dominar.	 Se	 tuvo	 que
detener,	 acuciado	 por	 una	 náusea;	 sin	 tiempo	 para	 inclinarse	 (pero	 prefería	 no
hacerlo,	en	cualquier	caso,	para	evitar	el	desmayo),	una	sustancia	biliosa	le	trepó	a	la
garganta,	 desbordó	 sus	 labios,	 se	 deslizó	 sobre	 su	 barbilla,	 pringándole	 con	 su
viscosidad	 la	 camisa.	Una	 vez	 repuesto,	 se	 dejó	 llevar	 de	 nuevo	 por	 la	 inercia	 del
descenso;	detrás	de	los	árboles	atisbó	casas	de	paredes	encaladas	y	tejados	de	pizarra,
plazoletas	donde	se	esponjaba	el	sol,	una	iglesia	más	bien	chaparra,	con	sus	campanas
de	bronce	mudo	y	sus	soportales	en	los	que	extrañamente	no	se	refugiaban	los	viejos
del	lugar,	huyendo	del	calor	del	mediodía.	A	Jules	le	sorprendió	que	no	llegase	hasta
sus	oídos	ningún	rastro	de	vida,	ni	siquiera	el	ladrido	desconsolado	de	un	perro,	como
si	el	pueblo	hubiese	sido	evacuado	ante	la	amenaza	de	una	peste;	esta	apariencia	de
desolación,	todavía	más	amedrentadora	por	exponerse	a	la	plena	luz	del	día,	reavivó
su	sospecha	nunca	descartada	de	estar	habitando	un	sueño,	atrapado	en	su	 telaraña.
Pero	se	 trataba,	desde	 luego,	de	un	sueño	mucho	más	elaborado	que	cualquier	otro
que	 hubiese	 incubado	 hasta	 entonces:	 sobre	 el	 silencio	 expoliado	 del	 pueblo,	 le
llegaba	la	algarabía	de	los	pájaros	que	se	congregaban	en	la	fronda,	curiosos	quizá	de
que	un	 individuo	de	andares	 indecisos	y	zigzagueantes	osara	 infringir	 la	cuarentena
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decretada	en	el	lugar.
A	 medida	 que	 dejaba	 atrás	 el	 pueblo,	 las	 construcciones	 de	 paredes	 encaladas

fueron	 sustituidas	 por	 otras	 de	 aspecto	más	 descuidado,	 serrerías	 en	 cuyo	 patio	 se
apilaban	 los	 troncos	 (Jules	 se	 congratuló	 de	 percibir	 el	 olor	 característico	 de	 la
madera	recién	cortada,	todavía	rezumante	de	savia)	y	talabarterías	que	pregonaban	el
olor	 acre	 y	 belicoso	 del	 cuero	 curtido	 (ni	 siquiera	 este	 olor	 lo	 desagradó,	 pues	 le
certificó	que	sus	sentidos,	aunque	averiados,	seguían	funcionando).	Luego,	por	fin,	el
pueblo	cedía	paso	a	 la	 campiña	y	el	 camino	que	 Jules	 recorría	 se	adelgazaba	hasta
convertirse	 en	 vereda,	 que	 acompañaba	 el	 curso	 de	 un	 riachuelo,	 quizá	 revoltoso
cuando	las	aguas	del	deshielo	hinchasen	su	cauce,	pero	para	aquella	época	del	año,
que	era	la	del	estiaje	(aunque	Jules	había	perdido	conciencia	del	tiempo	distinguía	por
los	 signos	 de	 la	 naturaleza	 que	 el	 verano	 imponía	 su	 dictadura),	 había	 disminuido
hasta	convertirse	en	un	hilo	tenue	que	caracoleaba	entre	las	piedras	del	lecho	y	tejía
meandros	bajo	los	salientes	de	la	ribera.	Distinguió	al	fondo	un	prado	que	el	calor	no
había	logrado	agostar,	una	de	esas	campas	donde	los	mozos	y	mozas	de	los	pueblos
se	 suelen	 juntar	 para	 revivir	 los	 antiguos	 juegos	 paganos	 (pero	 no	 había	 rastro	 de
mozos	y	mozas)	y,	más	allá	aún,	un	lago	que	no	supo	discernir	si	abastecía	de	agua	al
riachuelo	 o,	 por	 el	 contrario,	 era	 su	 desembocadura.	 La	 urgencia	 de	 la	 sed	 lo	 hizo
temerario;	empezó	a	correr,	decidido	a	hundir	la	cabeza	en	aquel	lago	que	quizá	con
su	frescor	lograría	borrar	una	pesadilla	demasiado	pertinaz.	Unas	malezas	altas	como
arbustos	entorpecían	el	 acceso	a	 la	orilla;	 cuando	 las	apartó,	 contempló	una	escena
mitad	idílica,	mitad	siniestra,	que	le	confirmó	que	estaba	soñando.

Una	muchacha	 de	 apenas	 dieciocho	 años	 cantaba	 en	 una	 lengua	 extranjera	 una
canción	a	un	 tiempo	desgarrada	y	exultante.	Le	pareció	hermosa	como	una	náyade,
como	a	Acteón	debió	de	parecerle	hermosa	Diana	cuando	 la	sorprendió	en	su	baño
(aunque,	 desde	 luego,	 Jules	 ignoraba	 el	 episodio	 mitológico	 y	 desconocía	 quiénes
pudieran	ser	las	náyades);	hermosa	de	un	modo	agreste,	inquieto,	incluso	levantisco.
Se	había	adentrado	en	el	lago	hasta	la	cintura,	y	aunque	cubría	su	desnudez	con	una
especie	 de	 camisón	 o	 vestido	 holgado,	 el	 agua	 le	 había	 adherido	 la	 tela	 al	 cuerpo,
resaltando	 unos	 senos	 breves,	 también	 levantiscos,	 y	 unos	 pezones	 oscuros	 como
medallas	de	bronce.	Mientras	cantaba	frotaba	con	una	escoba	el	lomo	enjabonado	y
rugoso	de	un	elefante;	Jules	nunca	había	visto	un	elefante	(o,	más	precisamente,	no
recordaba	haberlo	visto),	pero	sabía	lo	que	era	por	las	láminas	de	algún	libro	escolar
y	 lo	 había	 fijado	 nítidamente	 en	 su	 imaginación.	 El	 elefante	 le	 volvía	 la	 grupa	 y
hundía	 la	 trompa	 en	 el	 lago,	 antes	 de	 extraerla	 con	 un	 balanceo	 parsimonioso	 y
enarbolarla	y	expulsar	un	chorro	de	agua	a	presión	sobre	el	lomo	que	la	muchacha	le
estaba	enjabonando	(y	se	notaba,	por	sus	resoplidos	gustosos,	que	aquellas	abluciones
lo	reconfortaban	e	incluso	halagaban,	o	tal	vez	lo	reconfortase	y	halagase	que	fuera
una	 muchacha	 tan	 hermosa	 quien	 lo	 asistiera	 en	 sus	 higienes).	 La	 atmósfera
polinizada	y	 los	vislumbres	del	 sol	espejeando	sobre	el	agua	del	 lago	contribuían	a
aureolar	la	estampa	de	una	textura	onírica.	Aunque	la	visión	de	tan	insólito	lavatorio
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actuase	 sobre	 Jules	 como	 un	 sortilegio,	 despertando	 pasiones	 extrañas	 y
perturbadoras,	 pudo	 sobre	 él	 la	 pujante	 impresión	 de	 irrealidad,	 y	 también	 la
emergencia	del	miedo,	que	 lo	obligó	a	 retroceder,	enredándose	entre	 los	 juncos.	La
muchacha	reparó	entonces	en	su	presencia:	la	canción	se	quedó	estrangulada	por	un
gesto	de	estupor,	y	en	sus	facciones	traviesas	se	agolpó	una	mueca	de	alarma	cuando
descubrió	que	el	intruso	sostenía	un	arma	entre	las	manos.	El	elefante,	al	detectar	que
la	muchacha	estaba	amenazada	por	algún	peligro,	desplegó	las	orejas	como	mantas	y
se	 giró	 con	 una	 suerte	 de	 ágil	 pesantez	 y	 empezó	 a	 remar	 con	 sus	 colmillos	 en	 el
agua,	levantando	un	torbellino	de	espumas,	antes	de	elevar	su	trompa	al	aire	y	lanzar
un	barrito	que	hubiese	derruido	las	murallas	de	Jericó	y	que,	desde	luego,	bastó	para
derribar	a	Jules.	Nunca	en	su	vida	había	estado	tan	asustado;	o,	más	precisamente,	no
recordaba	haberlo	estado.

—Tranquilo,	Nazareno,	es	un	amigo	—dijo	 la	muchacha,	en	aquella	 lengua	que
Jules	acertaba	a	comprender,	aunque	fuese	más	áspera	que	la	francesa.

Acarició	 al	 elefante	 detrás	 de	 las	 orejas,	 devolviéndole	 el	 sosiego.	 Empezó	 a
caminar	hacia	la	orilla;	aunque	el	miedo	aún	no	se	le	había	disipado,	Jules	reparó	en
que	también	la	mancha	negra	del	pubis	se	le	acusaba	debajo	del	camisón	mojado.

—¿Dónde	has	dejado	a	los	tuyos?	—lo	inquirió	ahora	la	muchacha,	en	un	francés
casi	irreprochable	que,	sin	embargo,	empleaba	el	tuteo	con	un	desparpajo	no	del	todo
francés—.	¿Todavía	hay	boches	por	aquí?

Aunque	había	captado	el	matiz	peyorativo	de	la	palabra,	no	lograba	entender	qué
pintaban	 los	 alemanes	 en	 aquel	 enredo	 (mucho	 menos	 entendía	 qué	 pintaba	 un
elefante).	Recordó,	de	repente,	que	algunos	veteranos	de	la	fábrica	Renault	gustaban
de	contar,	en	la	refacción	de	media	mañana,	lances	de	una	antigua	guerra	que	Francia
había	 librado	 con	 los	 alemanes,	 antes	 de	 que	 él	 naciera;	 por	 un	 instante,	 consideró
seriamente,	con	sobrecogida	incredulidad,	la	posibilidad	de	haber	sido	trasladado	en
el	 tiempo	 hasta	 una	 época	 remota.	 La	 muchacha	 ya	 se	 agachaba	 para	 asistirlo,
mientras	 el	 elefante	 se	 sacudía	 el	 agua	 del	 baño,	 rociándolos	 a	 ambos	 con	 una
llovizna	que	refrescó	y	aquietó	un	tanto	a	Jules.

—Me	llamo	Lucía	—se	presentó	la	muchacha,	mientras	se	inclinaba	para	explorar
su	herida	en	la	sien—.	Trabajo	en	el	circo	de	mi	padre.

Y	señaló	hacia	el	prado	que	se	extendía	al	otro	lado	del	lago.	Jules	distinguió	a	un
grupo	de	gentes	vestidas	con	ese	desaliño	abigarrado	que	caracteriza	a	los	cíngaros;
habían	 extendido	 viandas	 y	 manteles	 sobre	 la	 hierba,	 improvisando	 una	 jira,	 y
mientras	comían	y	bebían	se	entregaban	a	 la	bulla	y	el	 regocijo.	Detrás	de	ellos,	se
alineaban	los	vehículos	de	su	caravana,	furgones	de	remolque	atestado	y	carromatos
con	fieras	que	también	disfrutaban	del	banquete.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó	Jules.
Eran	 las	 primeras	 palabras	 que	brotaban	de	 su	 boca	desde	que	despertara	 en	 el

cementerio,	y	apenas	pudo	reconocer	su	voz.
—El	pueblo	que	has	dejado	atrás	se	llama	Roissy-en-Brie	—respondió	Lucía,	que
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ya	 había	 descubierto	 la	 herida	 en	 la	 sien	 de	 Jules	 y	 había	 fruncido	 el	 ceño,
preocupada	por	su	aspecto—.	Estamos	a	menos	de	treinta	kilómetros	de	París.

—¿Y	qué	hago	aquí?	—insistió	Jules,	a	quien	la	precisión	geográfica	no	parecía
ayudar	demasiado.

—Eso	 me	 lo	 tendrás	 que	 explicar	 tú,	 cuando	 te	 hayas	 repuesto.	 —Su
preocupación	 se	 tiñó	de	un	vago	horror	 cuando	distinguió,	bajo	 la	 costra	 reseca	de
sangre,	 una	 sustancia	 palpitante	 que	 quizá	 fuera	 el	 córtex	 cerebral—.	 Imagino	 que
matar	boches.

Lucía	había	reconocido	la	metralleta	Sten	que	Jules	llevaba	colgada	en	bandolera,
el	arma	que	los	británicos	habían	repartido	entre	los	combatientes	de	la	Resistencia.
Tenía	el	cargador	casi	vacío.

—Luego	 entonces…	 —farfulló	 Jules,	 sobrepasado	 por	 los	 acontecimientos—,
¿estamos	en	guerra?

La	 realidad	 circundante	 se	 había	 vuelto	 a	 montar	 en	 un	 carrusel,	 ahora	 más
acelerado	y	confundidor.	Sólo	el	rostro	de	Lucía,	antes	travieso	y	ahora	mucho	más
grave,	se	mantenía	quieto	en	medio	de	aquella	danza	mareante,	envuelto	en	ese	halo
que	irradian	los	seres	angélicos.	Jules	recordó	entonces	una	enseñanza	del	catecismo
a	 la	 que	 nunca,	 ni	 siquiera	 en	 la	 infancia	 candorosa,	 había	 concedido	 demasiada
credibilidad:	Dios	asigna	a	cada	hombre	un	ángel	custodio	que	vela	por	su	salud.

—Eres	un	ángel,	¿verdad?	—preguntó,	en	un	susurro	que	era	casi	una	despedida
del	mundo	consciente.

—Será	mejor	que	vayamos	al	campamento.	Allí	podrán	curarte.
Lucía	se	echó	su	brazo	por	encima	de	los	hombros,	para	ayudarlo	a	incorporarse.

El	gesto	avergonzó	a	Jules,	pero	 también	 le	 resultó	agradable,	 tan	agradable	que	se
dejó	deslizar	voluptuosamente	por	el	tobogán	del	desmayo.	Su	cuerpo	inerte	era	una
carga	demasiado	gravosa	para	Lucía,	que	reclamó	auxilio:

—¡André!	¡Padre!	Venid,	necesito	ayuda.
El	 elefante	 fue	 el	 primero	 en	 acudir	 a	 la	 petición	 de	 auxilio;	 envolvió	 con	 su

trompa	al	desvanecido	Jules	y	amortiguó	su	caída.	Al	poco,	llegaron	los	interpelados,
a	 quienes	 secundaron	 otros	 miembros	 de	 la	 troupe,	 que	 hicieron	 corro	 ante	 el
desconocido.	André	había	sido	el	más	presto	de	 todos;	era	un	 treintañero	atezado	y
membrudo	 que	 gustaba	 de	 evidenciar	 ambas	 circunstancias	 pavoneándose	 en
camiseta	de	tirantes.	Aunque	habría	que	especificar	que	tal	alarde	no	respondía	tanto
a	 una	 vocación	 exhibicionista,	 sino	 más	 bien	 a	 un	 afán	 por	 ocultar	 su	 verdadera
identidad:	 André	 Blumenfeld	 (que	 ése	 era	 su	 apellido,	 aunque	 nadie	 lo	 hubiese
pronunciado	en	los	últimos	años)	ejercía	pacíficamente	la	cirugía	en	Marsella,	hasta
que	 la	 ferocidad	 antisemita	 del	 régimen	 de	 Vichy	 lo	 obligara,	 antes	 de	 que
comenzasen	las	redadas	y	deportaciones	de	judíos,	a	organizar	su	fuga	a	través	de	los
Pirineos.	Entonces	 tuvo	noticia	de	 la	existencia	de	un	circo	 trashumante,	 regentado
por	 un	 exiliado	 español,	 Fidel	Estrada,	 en	 realidad	 una	 tapadera	 financiada	 por	 los
servicios	 secretos	 británicos,	 que	 tenía	 encomendada	 la	 misión	 de	 recoger	 a	 los
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perseguidos	por	el	régimen	nazi	y	conducirlos	hasta	las	estribaciones	de	los	Pirineos,
donde	 los	 aguardaban	passeurs	 que	 por	 trochas	 y	 despeñaderos	 los	 introducían	 en
Andorra	o	en	alguna	localidad	fronteriza	española	—Seo	de	Urgel,	Ripoll,	Massanet
de	 Cabrenys—,	 desde	 donde	 podían	 organizar	 su	 huida	 a	 territorio	 aliado,	 previa
escala	 en	 Gibraltar.	 André	 Blumenfeld	 había	 reunido	 ahorros	 suficientes	 para
emprender	tan	arriesgado	y	costoso	periplo,	pero	se	había	enamorado	obcecadamente
de	 Lucía,	 la	 hija	 única	 del	 viudo	 Fidel	 Estrada,	 quien	 sin	 acabar	 de	 corresponder
plenamente	 a	 sus	 solicitudes	 terminó	 aceptándolas,	 quizá	 más	 por	 una	 especie	 de
afabilidad	 compasiva	que	por	 convencimiento.	Blumenfeld	decidió	 entonces,	 en	un
rapto	de	 temeridad,	 quedarse	 en	 el	 circo	de	Estrada,	 que	 accedió	 a	 regañadientes	 a
cambio	de	que	aprendiera	algún	oficio	circense	y	lo	desempeñara	con	la	presteza	que
se	 presume	 en	 alguien	 que	 lo	 hubiese	 mamado	 desde	 la	 cuna,	 para	 no	 levantar
sospechas.	De	aquello	hacía	 apenas	 algo	más	de	dos	 años;	André	Blumenfeld,	 a	 la
sazón	 un	 tipo	 más	 bien	 enclenque,	 blanqueado	 por	 la	 luz	 fluorescente	 de	 los
quirófanos	y	reblandecido	por	una	existencia	burguesa,	pensó	que	su	habilidad	innata
en	 el	 manejo	 del	 instrumental	 quirúrgico	 podría	 transformarse,	 con	 dedicación
gimnástica	y	un	adiestramiento	que	supervisó	el	propio	Estrada,	en	disposición	para
las	volatinerías	y	los	juegos	malabares.

—Apareció	 de	 repente	 entre	 los	 juncos	—le	 explicó	Lucía—.	Tiene	 una	 herida
con	muy	mala	pinta	 en	 la	 cabeza	y	delira	 como	 si	 tuviese	 fiebre.	Ni	 siquiera	 sabía
dónde	estaba.

André	dirigió	una	mirada	desaprobatoria	a	Lucía,	a	quien	no	parecía	preocuparle
demasiado	que	sus	formas	se	acusaran	bajo	el	camisón	mojado.	Si	había	algo	a	lo	que
André	no	había	logrado	habituarse	después	de	dos	años	de	vida	a	salto	de	mata	era,
precisamente,	 esa	 impudicia	 —a	 veces	 aderezada	 con	 sus	 ribetes	 de	 jovial
promiscuidad—	que	cultivaban	las	gentes	de	circo.	André	no	se	tenía	por	puritano	ni
gazmoño,	 pero	 no	 soportaba	 que	 la	 vitalidad	 de	 Lucía,	 tan	 pujante	 y	 tentadora,	 se
expresase	con	un	desparpajo	que	él	juzgaba	indecoroso.	A	veces,	cuando	sacrificaba
su	virilidad	por	respeto	a	Lucía	(y	también	por	no	contrariar	a	Estrada,	que	le	había
pedido	que	tratara	de	reprimir	sus	apetitos),	se	preguntaba	si	su	continencia	no	sería
un	derroche	sin	objeto.	Formuló	una	sonrisa	sarcástica:

—Tal	vez	la	fiebre	le	sube	al	verte.
Lucía	 interpretó	 aquel	 comentario,	 en	 apariencia	 halagador,	 como	 una	 agria

censura,	y	enmudeció.	Acababa	de	sumarse	al	corro	su	padre,	Fidel	Estrada,	que	ya
casi	no	podía	desenvolverse	sin	lazarillo;	la	diabetes	que	padecía	desde	años	atrás,	a
falta	de	un	tratamiento	adecuado,	había	acabado	estragando	su	vista.	Aunque	todavía
lograba	 completar	 sus	 números	 de	 prestidigitación,	 lo	 hacía	más	 bien	 de	memoria,
como	quien	ejecuta	una	ceremonia	archisabida;	también	de	memoria	se	afeitaba,	pero
como	 los	 años	 mudan	 los	 rasgos	 se	 trataba	 de	 una	 memoria	 defectuosa,	 y	 solía
hacerse	cortes	allá	donde	la	piel	lo	sorprendía	con	arrugas	imprevistas.	Fidel	Estrada
no	había	cumplido	aún	los	sesenta;	pero	la	barba	entrecana	de	varios	días,	las	mejillas
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hundidas	y	los	ojos	acuosos	y	como	afligidos	en	su	progresiva	despedida	de	la	luz	le
transmitían	un	aire	decrépito.

—¿Se	sabe	quién	es?	—preguntó,	sin	dirigirse	a	nadie	exactamente.
La	 figura	blanca	de	 su	hija,	 a	 quien	 la	 ceguera	 iba	 tornando	etérea	 (o	 angélica,

como	había	pensado	Jules),	le	permitió	enfocar	su	curiosidad,	pues	si	había	algo	que
lo	humillaba	y	afligía,	una	vez	aceptada	la	irrevocable	difuminación	del	mundo,	era
delatar	su	desvalimiento	ante	sus	interlocutores.

—Un	combatiente	de	la	Resistencia	—respondió	Lucía—.	Puede	que	haya	boches
por	la	zona.

—Y	puede	que	no	sea	un	combatiente	—la	atajó	André,	a	quien	no	se	 le	había
escapado	 el	 indisimulado	 afecto	 que	 Lucía	 demostraba	 por	 el	 desconocido—.	 No
entiendo	por	qué	estás	tan	segura.

—Lleva	una	metralleta	Sten,	padre	—dijo	ella,	buscando	una	connivencia	que	le
aliviase	el	disgusto	que	la	desconfianza	de	André	le	provocaba.

Fidel	Estrada	asintió	apreciativamente.	Preguntó:
—¿Habéis	mirado	si	lleva	algún	documento	de	identidad?
André	le	palpó	la	camisa	y	le	hurgó	en	los	bolsillos	del	pantalón,	antes	de	denegar

con	la	cabeza.	Jules	se	dejaba	zamarrear	sin	inmutar	su	desmayo.	André	reparó	en	las
callosidades	 de	 sus	 manos,	 propias	 de	 un	 obrero	 manual,	 y	 en	 la	 nobleza	 de	 sus
facciones,	en	las	que	aún	no	se	resguardaba	la	astucia,	facciones	angulosas,	pugnaces,
desbordantes	 de	 una	 como	 ingenua	 generosidad,	 empalidecidas	 por	 la	 hemorragia,
pertenecientes	a	un	joven	con	poco	más	de	veinte	años.	Antes	de	que	el	aguijón	de	los
celos	volviera	a	enviscarlo,	André	examinó	su	herida:	estaba	hinchada	y	pulposa,	y
empezaba	 a	 supurar	 una	 sustancia	 amarillenta.	 Bajo	 la	 costra	 de	 sangre	 reseca,
vislumbró	 el	 cuero	 cabelludo	 literalmente	 desollado,	 el	 hueso	 temporal	 astillado	 y,
allá	al	fondo,	el	lóbulo	cerebral	asomando	sus	circunvoluciones	a	través	de	la	grieta.
Emitió	un	silbido.

—¿Tan	grave	es?	—inquirió	Lucía.
—Me	 temo	 que	 sí	—dijo	 André,	 que	 procuraba	 revestir	 su	 voz	 de	 inflexiones

calmosas,	recuperando	al	cirujano	que	en	un	día	fue—.	Como	para	quedarse	lelo	toda
la	vida.	Si	no	se	muere	antes	de	la	septicemia,	claro.

Lucía	 acariciaba	 la	 trompa	 de	Nazareno,	 o	más	 bien	 la	 había	 asido	 para	 evitar
derrumbarse.

—Tú	podrías	evitarlo.
—¿Cómo?	 No	 tengo	 instrumental	 adecuado.	 Y	 el	 cerebro	 no	 es	 un	 órgano

cualquiera,	no	basta	con	meter	el	bisturí	y	suturar.	—Se	había	exaltado	un	 tanto,	 le
fastidiaba	declararse	 incapaz	de	 afrontar	 una	operación	para	 la	 que	quizá	 le	 faltase
maña—.	Le	han	disparado	a	quemarropa	casi,	puede	que	el	hipocampo	esté	afectado.

—Pero	la	bala	sólo	lo	ha	rozado	—insistió	Lucía.
—Un	mero	 roce,	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte	 del	 cuerpo	 dejaría	 una	 herida	 sin

importancia,	en	el	cerebro	puede	significar	la	muerte	—se	defendió	André—.	Aunque
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te	parezca	increíble,	sabemos	menos	del	cerebro	que	del	planeta	Marte.	Además,	no
puedo	meterme	a	operar	sin	anestésicos,	no	puedo…

—Sí	puedes.
La	 tozudez	 de	 Lucía	 tenía	 para	 André	 una	 significación	 más	 precisa	 y

mortificadora	que	para	el	resto	de	circunstantes.	Aunque	de	manera	tácita,	sabía	que
lo	estaba	retando:	«Si	me	amas,	puedes»;	y	en	ese	reto	se	incluía	una	amenaza,	o	al
menos	un	chantaje	sentimental.	André	buscó	la	comprensión	de	Estrada:

—Podría	hacer	una	faena	de	aliño,	en	todo	caso.	Y	al	fin	y	a	la	postre,	¿para	qué?
Tal	vez	se	me	quede	entre	las	manos,	tal	vez	lo	deje	tarado	para	los	restos.	—Hablaba
sin	 eufemismos,	 para	 subrayar	 la	 dificultad	 de	 la	 intervención—.	 Y	 eso	 por	 no
mencionar	 la	 posibilidad	 de	 que	 una	 patrulla	 alemana	 en	 retirada	 nos	 pare	 en	 el
camino	y	descubra	que	cobijamos	a	un	miembro	de	la	Resistencia.	Nos	pasarían	por
las	 armas.	 Fidel,	 usted	 nos	 ha	 inculcado	 que,	 ante	 todo,	 no	 debemos	 levantar
sospechas.

Estrada	se	quedó	rumiando	las	admoniciones	de	André,	con	gesto	inexpresivo	que
su	 ceguera	 hacía	 inescrutable.	Aunque	 partidario	 de	 la	 democracia,	 dejaba	 siempre
claro	a	los	integrantes	de	su	troupe	que	las	decisiones	que	afectaban	a	la	intendencia
del	 circo	 y	 a	 la	 seguridad	 de	 su	 clandestina	 misión	 las	 acordaba	 él;	 no	 admitía
apelaciones	ni	protestas,	tampoco	intentos	de	inclinar	su	ánimo	hacia	la	inclemencia	o
la	magnanimidad.	Como	De	Gaulle,	no	soportaba	que	su	autoridad	fuese	discutida.

—La	 radio	 inglesa	 asegura	 que	 las	 divisiones	 alemanas	 quedaron	 destruidas	—
dijo	Estrada	con	voz	de	oráculo—.	En	un	par	de	días	Leclerc	entrará	en	París.	Esas
ratas	ya	sólo	luchan	a	la	desesperada	para	salvar	el	pellejo.

El	elefante	Nazareno	expresó	su	conformidad	con	un	resoplido.	André	 le	estaba
tomando	el	pulso	a	Jules,	su	pulso	exangüe	que	aún	se	resistía	a	claudicar.

—Usted	 lo	 ha	 dicho,	 Fidel:	 a	 la	 desesperada.	 Y	 en	 su	 repliegue	 no	 vacilan	 en
disparar	contra	todo	lo	que	se	mueve.	Como	las	poblaciones	las	encuentran	desiertas
a	su	paso,	se	desfogan	con	el	primero	que	pillan.	Si	nos	sorprenden	encubriendo	a	un
miembro	de	la	Resistencia…

—Quizá	 se	enfaden	 tanto	como	si	 supieran	que	acogemos	 judíos	—lo	cortó	 sin
contemplaciones	 Estrada—.	 Evitaremos	 las	 poblaciones	 donde	 aún	 se	 libren
escaramuzas	 y	 elegiremos	 siempre	 las	 carreteras	 menos	 transitadas,	 como	 hasta
ahora.	 Llegaremos	 a	 París	 a	 tiempo	 de	 ver	 su	 liberación	 y	 ese	 muchacho	 nos
acompañará.	No	se	hable	más.

André	había	encajado	la	pulla	de	Estrada	con	resignada	rabia;	a	su	veredicto	—
que	había	colmado	a	Lucía	de	una	maligna	felicidad—	no	se	atrevió	a	oponer	el	más
mínimo	reparo,	sino	que,	por	el	contrario,	solicitó	a	uno	de	los	miembros	de	la	troupe
que	lo	ayudara	a	cargar	con	el	cuerpo	de	Jules	hasta	su	caravana,	donde	tal	vez	podría
improvisar	un	quirófano	de	campaña,	ayudado	de	su	escaso	instrumental	quirúrgico	y
su	aún	más	escasa	provisión	de	antisépticos.	Las	reticencias	que	hasta	entonces	había
mostrado	se	disolvieron	cuando	comprobó	la	reacción	unánime	de	alborozo,	casi	un
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rugido	de	alegría,	que	se	propagó	entre	las	gentes	del	circo.	Eran	todos,	de	un	modo	u
otro,	 parias	 que	 habían	 encontrado	 en	 el	 vagabundeo	 y	 la	 bohemia	 una	 forma	 de
camaradería,	 también	 de	 redención;	 casi	 todos	 escondían,	 en	 algún	 pasaje	 de	 su
biografía,	 episodios	 turbios	 que	 habían	 provocado	 su	 expulsión	 de	 la	 sociedad:
crímenes	 pasionales,	 desavenencias	 familiares,	 proscripciones	 y	 destierros,	 un
catálogo	 de	 calamidades	 y	 penurias	 que	 los	 hermanaba	 en	 la	 desdicha.	 Estrada	 los
había	 recolectado	 al	 principio	 en	 tugurios	 inmundos,	 en	 teatruchos	 ínfimos,	 en
pensiones	tenebrosas	y	malolientes,	en	la	mera	calle,	donde	ejecutaban	sus	números
menesterosos,	apelando	a	la	caridad	de	los	transeúntes.	Poco	a	poco,	a	medida	que	se
difundía	la	fama	del	circo,	los	postulantes	acudían	a	Estrada	con	su	hato	de	ilusiones
maltrechas	y	hambrunas	mal	digeridas;	algunos	llegaban	acompañados	de	una	prole
legañosa	 que	 la	 ley	 no	 reconocía,	 porque	 era	 hija	 del	 amancebamiento,	 o	 de	 los
sucesivos	amancebamientos	que	habían	 jalonado	su	existencia	nómada.	A	 todos	 les
fue	 encontrando	Estrada	 acomodo,	 guiado	 por	 una	 especie	 de	 sexto	 sentido	 que	 le
permitía	detectar	dormidas	virtudes	bajo	los	ceños	excavados	por	la	adversidad,	bajo
las	 pieles	 tatuadas	 por	 humillaciones	 sin	 cuento.	 Quizá	 porque	 él	 también	 había
padecido	la	humillación	y	la	adversidad,	sabía	que	esta	escuela	constituye	el	último
reducto	donde	aún	aflora	la	decencia	de	la	raza	humana;	también	sabía	que	el	orgullo
pisoteado	era	el	mejor	acicate	de	la	regeneración.	Y	así,	con	un	puñado	de	hombres	y
mujeres	condenados	al	ostracismo	por	depravados	o	maleantes,	Estrada	había	logrado
cuajar	una	hermandad	de	payasos	y	acróbatas	y	amazonas	y	domadores,	un	ejército
de	 artistas	 del	 hambre	 unidos	 por	 la	 veneración	 a	 su	 patrón;	 había	 logrado,	 sobre
todo,	rescatar	en	ellos	una	serie	de	pasiones	elementales	—la	ruda	bondad,	la	audacia
de	quienes	nada	tienen	y	nada	pierden,	cierta	disposición	generosa	para	el	sacrificio	y
la	 abnegación—	 que	 las	 circunstancias	 inhóspitas	 de	 su	 anterior	 vida	 habían
sepultado	 bajo	 paletadas	 de	 vileza	 y	mezquindad.	 Aquellas	 gentes	 respondían	 a	 la
confianza	gratuita	que	Estrada	había	depositado	en	ellas	del	único	modo	que	sabían
hacerlo,	 con	 una	 lealtad	 canina	 y	 siempre	 dispuesta.	 Desde	 que	 las	 tropas	 aliadas
hubiesen	 desembarcado	 en	 Normandía,	 infligiendo	 derrota	 tras	 derrota	 a	 los
invasores,	esa	 lealtad,	mantenida	en	 las	 tesituras	más	angustiosas,	se	desbordaba	de
expectación	y	júbilos	presentidos.	La	aparición	de	Jules,	rescatado	casi	de	las	aguas
como	Moisés,	 la	 interpretaban	 como	 un	 augurio	 dichoso,	 premonitorio	 de	 la	 tierra
prometida.

—Está	 bien,	 está	 bien,	 abrid	 paso	—repetía	André,	mientras	 cargaba	 el	 cuerpo
exánime	de	Jules	hasta	su	caravana,	tratando	en	vano	de	contener	las	expansiones	de
ánimo—.	Al	final	conseguiréis	que	nos	caigamos.

En	su	 labor	porteadora	 lo	asistía	Laurent,	un	alsaciano	con	cejas	como	 toldos	y
bigotazo	 de	 villano	 de	 cine	 mudo;	 estas	 abundancias	 pilosas,	 que	 se	 extendían	 al
pecho,	 añadidas	 a	 unos	 brazos	 que	 parecían	 esculpidos	 en	 granito	 (los	 había
ejercitado	 picando	 piedra	 en	 algún	 presidio	 de	 las	 colonias),	 lo	 convertían	 en	 el
perfecto	sansón	de	circo	en	cuanto	se	enfundaba	una	pelliza	de	piel	de	leopardo.	Con
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su	gorra	visera	y	sus	pantalones	de	pana	ceñidos	con	un	cabo	de	soga,	esta	impresión
intimidante	 se	 desvanecía;	 como	 casi	 todos	 los	 forzudos	 profesionales,	 Laurent
escondía	un	alma	de	cántaro.	Subieron	 la	escalerilla	de	 la	caravana	cuidando	de	no
zarandear	a	Jules.

—Lucía,	cambia	las	sábanas	de	la	cama	—solicitó	André,	a	quien	la	recuperación
de	su	antiguo	oficio	infundía	insospechadas	dotes	de	mando.

La	 caravana	 de	 André,	 recalentada	 por	 el	 sol	 de	 agosto,	 almacenaba	 un	 aire
cautivo	 y	 angosto,	 casi	 anfibio.	 El	 desorden	 de	 lozas	 desportilladas	 y	 calzoncillos
sucios	pregonaba	que	su	inquilino	era	un	hombre	soltero.	Lucía	apartó	de	un	tirón	las
sábanas	que	todavía	escondían	un	rescoldo	de	somnolencia	resudada	y	las	sustituyó
por	 otras	 que	 aguardaban	 el	 recambio	 en	 una	 alacena,	 procurando	 no	 distraerse	 en
descifrar	la	constelación	de	manchas	que	historiaban	el	colchón.	André	y	el	alsaciano
Laurent	depositaron	al	herido	sobre	la	sábana	que	Lucía	aún	no	había	tenido	tiempo
de	 alisar.	 La	 palidez	 casi	mortuoria	 de	 Jules,	 que	 el	 cuajarón	 de	 sangre	 en	 la	 sien
resaltaba	por	contraste,	no	 lograba	oscurecer	su	hermosura	de	doncel	durmiente,	un
poco	inmadura	todavía,	pero	ya	aguerrida	y	sombreada	de	barba.

—Por	 favor,	 di	 que	 me	 hiervan	 una	 olla	 de	 agua	 —pidió	 André,	 a	 quien	 no
pasaban	 inadvertidas	 las	 miradas	 devotas	 que	 Lucía	 dirigía	 a	 Jules,	 mucho	 más
devotas	 que	 las	 que	 a	 él	 jamás	 le	 hubiese	 dedicado—.	Y	 te	 rogaría	 que	 te	 quedes
fuera,	no	será	un	espectáculo	muy	agradable.

Había	 en	 sus	 palabras	 una	 petición	 de	 piedad,	 como	 si	 más	 que	 ahorrarle	 las
truculencias	 de	 la	 operación	 deseara	 mantenerla	 alejada	 de	 aquel	 hombre.	 André
había	abierto	su	maletín	quirúrgico;	los	escalpelos	y	bisturíes	tenían	un	no	sé	qué	de
panoplia	 carnívora.	También	hizo	un	gurruño	 con	un	pañuelo,	 para	 utilizarlo	 como
mordaza,	evitando	que	Jules	se	mordiera	la	lengua.

—Vamos,	 a	 qué	 esperas.	 Laurent	 hará	 las	 veces	 de	 enfermero	 —la	 conminó
André.

El	 alsaciano	 asintió	 pesaroso,	 un	 poco	 intimidado	 de	 la	 responsabilidad	 que
acababa	de	adjudicarle.	Por	un	segundo,	Lucía	 temió	que	si	dejaba	solo	a	André	 lo
acometiese	 la	 tentación	 de	 dejar	 morir	 al	 herido,	 pero	 enseguida	 se	 avergonzó	 de
haber	concebido	esta	monstruosidad.	André	alineaba	sobre	la	sábana	los	instrumentos
que	 se	 disponía	 a	 utilizar,	 después	 de	 desinfectarlos	 con	 un	 paño	 empapado	 en
alcohol,	como	el	soldado	alinea	las	piezas	de	su	fusil,	después	de	engrasarlas.	Lucía
salió	de	la	caravana	mordiéndose	las	lágrimas,	atropelladamente,	y	transmitió	al	corro
de	curiosos	que	 se	 congregaban	en	derredor	 las	 instrucciones	que	acababa	de	darle
André.	 Se	 organizó	 un	 revuelo	 propio	 de	 zafarrancho,	 del	 que	 Lucía	 no	 quiso
participar;	 en	 su	 lugar,	 se	 acercó	 mohína	 a	 la	 orilla	 del	 lago	 y	 empezó	 a	 arrojar
guijarros	al	agua,	lanzándolos	en	un	vuelo	rasante	que	los	hacía	rebotar	varias	veces
sobre	su	superficie	y	salir	disparados	como	vencejos	que	abrevan	al	vuelo.	Un	juego
propio	de	chiquillos	morugos.

—Vaya,	ese	muchacho	te	ha	hecho	tilín,	¿eh?

www.lectulandia.com	-	Página	59



Su	 padre	 se	 acercaba	 tanteando	 con	 el	 bastón	 los	 salientes	 de	 la	 orilla.	 Había
guasa	 en	 su	 voz,	 una	 guasa	 suave	 y	 festiva	 a	 la	 que	 quizá	 Lucía	 replicó	 con	 una
hosquedad	desproporcionada:

—Pues	como	a	ti,	entonces.	Tú	fuiste	el	que	ordenaste	que	lo	recogieran.
—Llevo	mucho	tiempo	aguardando	esto	—dijo	Estrada—.	Y	quiero	que	todos	los

que	me	rodean	puedan	compartir	mi	alegría.
Se	le	notaba	esa	alegría	no	sólo	en	la	inflexión	de	la	voz:	el	brillo	de	la	mirada,

que	se	le	había	ido	apagando	a	medida	que	se	quedaba	ciego,	había	vuelto	a	asomar,
como	 un	 azogue	 que	 remueve	 los	 escombros	 de	 la	 noche.	 Quizá	 fuese	 un	 brillo
ilusorio,	 como	 el	 de	 las	 estrellas	 muertas	 que	 aún	 vemos	 titilar	 cuando	 ya	 se	 ha
decretado	 su	 extinción,	 pero	 en	 su	 supervivencia	 había	 un	 residuo	 de	 voluntad
invicta,	 ese	 rapto	 de	 optimismo	 que	 acomete	 a	 algunos	 moribundos,	 cuando	 ya	 a
punto	de	expirar	se	levantan	de	la	cama	e,	incendiados	de	alucinaciones,	se	entregan	a
un	ajetreo	extenuador.	También	se	le	notaba	dicha	alegría	en	la	renovada	elasticidad
de	 sus	 movimientos,	 que	 se	 habían	 tornado	 medrosos	 y	 agarrotados	 cuando	 los
contornos	del	mundo	se	empezaron	a	desdibujar	y	que	de	repente	se	volvían	gráciles,
como	demostró	al	ponerse	en	cuclillas	junto	al	lago,	mientras	con	el	bastón	vareaba	el
agua.	Lucía	lanzó	un	último	guijarro	y	se	sentó	a	su	lado,	reclinándose	en	su	regazo;
era	 el	mismo	gesto	 que	 había	 repetido	 en	mil	 ocasiones,	 desde	 que	 seis	 años	 atrás
iniciaran	un	éxodo	que	los	había	arrojado	miserablemente	de	tierra	en	tierra,	de	una
en	otra	gente,	cerrando	a	su	quietud	siempre	el	camino.	En	aquellas	ocasiones	en	que
se	sentía	desfallecer,	cuando	no	se	veía	con	fuerzas	para	resistir	las	adversidades	del
tiempo	que	le	había	tocado	en	suerte	vivir,	Lucía	se	refugiaba	en	el	regazo	paterno	y
entonces	 se	 amortiguaba	 el	 estruendo	 de	 las	 bombas,	 se	 aquietaba	 el	 llanto	 que
amenazaba	 con	 dejarla	 seca	 y	 se	 sentía	 dueña	 anónima	 del	 mundo,	 como	 si	 las
vicisitudes	más	amargas	no	tuviesen	poder	sobre	ella,	mientras	su	padre	le	borraba	el
rastro	 salado	 de	 las	 lágrimas	 en	 sus	 mejillas,	 mientras	 le	 atusaba	 y	 acariciaba	 el
cabello	 con	 manos	 que	 expulsaban	 los	 demonios.	 Permanecieron	 así,	 en	 silencio,
durante	 casi	 un	 par	 de	 horas,	 mientras	 hasta	 sus	 oídos	 llegaban,	 procedentes	 del
carromato	 de	André,	 los	 gritos	 del	 herido,	 a	 quien	 paradójicamente	 el	 dolor	 había
devuelto	la	consciencia.	Eran	gritos	sofocados	por	la	mordaza	que	le	habían	metido
en	la	boca,	acompañados	seguramente	de	forcejeos	y	corcovos	que	el	forzudo	Laurent
se	 encargaría	 de	 reprimir;	 poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 Lucía	 se	 iba
sintiendo	más	invulnerable	en	el	regazo	de	su	padre,	los	gritos	se	fueron	pacificando,
hasta	 hacerse	 primero	 gruñidos	 sordos	 y	 luego	 resoplidos,	 cada	 vez	más	 débiles	 y
aquietados.

—Saldrá	de	ésta,	ya	lo	verás	—dijo	Estrada—.	Y	llegaremos	a	París	con	tiempo
de	presenciar	la	entrada	de	los	liberadores.

—Por	fin	vas	a	conocer	a	tu	héroe,	después	de	escucharlo	tantas	veces	en	la	radio.
¿Será	tan	alto	como	cuentan?

Desde	aquel	 lejano	18	de	 junio	de	1940,	cuando	De	Gaulle	 lanzase	su	ardoroso
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llamamiento	 a	 la	 resistencia	 desde	 los	micrófonos	 de	 la	 BBC,	 Fidel	 Estrada	 había
mantenido	viva	la	llama	de	la	esperanza	gracias	a	los	mensajes	radiofónicos	de	aquel
general	 que	 hablaba	 con	 una	 retórica	 que	merecía	 ser	 esculpida	 en	 el	mármol,	 una
retórica	que	sobrevolaba	los	páramos	de	la	derrota	para	ensartarse	en	un	horizonte	de
luz	que	ni	los	augures	más	optimistas	vislumbraban.	Era	una	retórica	aprendida	en	la
lectura	de	los	clásicos	grecolatinos	que	apelaba	a	una	Francia	eterna,	todavía	erguida
en	el	 tabernáculo	de	los	corazones,	mientras	la	Francia	de	los	generales	tibios	y	los
lacayos	 de	 paisano	 se	 ponía	 de	 rodillas	 ante	 el	 invasor.	 Fidel	 Estrada	 sentía	 crecer
dentro	 del	 pecho	 una	 marea	 de	 pasiones	 que	 creía	 dormidas	 cuando	 aquella	 voz
triunfaba	 sobre	 las	 interferencias,	 perforando	 los	 cementerios	 de	 la	 noche.	 Las
alocuciones	del	general	De	Gaulle	habían	sido	su	viático	durante	cuatro	largos	años
de	 incertidumbre,	 el	 ensalmo	 que	 exorcizaba	 las	 flaquezas	 y	 las	 tentaciones	 de
desistimiento.

—Alto	 como	 una	 cigüeña	 y	 hecho	 un	 pincel,	 con	 el	 quepis	 bien	 calado	 y	 la
guerrera	ceñida	a	la	cintura,	ya	lo	verás.

—Que	 se	 te	 cae	 la	 baba	 —dijo	 Lucía,	 haciéndole	 una	 mamola—.	 Ni	 que
estuvieras	enamorado	de	él.

Estrada	sacudió	la	cabeza,	un	poco	avergonzado	de	sus	efusiones.
—Manda	cojones,	quién	me	iba	a	decir	que	mi	ídolo	sería	un	general	católico	y

de	derechas.
—A	lo	mejor	es	que	tú	también	habrías	sido	católico	y	de	derechas,	si	te	hubiesen

dejado	serlo.	A	lo	mejor	quienes	se	proclamaron	católicos	y	de	derechas	en	España
tenían	menos	derecho	a	hacerlo	que	tú.

Estrada	se	revolvió	con	fingida	furia;	entre	ellos	eran	habituales	estos	juegos.
—¿De	 derechas	 tu	 padre?	 Mira	 que	 eres	 picona.	 —Trató	 de	 buscarle	 las

cosquillas;	pero	Lucía	se	escabulló,	con	un	esguince	 travieso—.	¡Te	voy	a	poner	el
culo	como	un	tomate!

Le	gustaba	figurarse	que	Lucía	era	aún	una	niña,	y	hablarle	como	a	una	niña,	y
cubrirle	el	rostro	de	besos	como	a	una	niña,	que	es	lo	que	a	todos	los	padres	les	gusta
hacer	 con	 sus	 hijas,	 aunque	 hayan	 dejado	 la	 niñez	 entre	 las	 azucenas	 olvidada.	En
realidad,	Estrada	nunca	se	había	sentido	cómodo	en	ninguna	ideología,	quizá	porque
había	contemplado	con	ojos	primero	atónitos	y	después	asqueados	los	desmanes	que
las	 ideologías	 alientan,	 amparan	 y	 justifican.	 Había	 militado	 contra	 Franco,	 por
aversión	a	esa	cruzada	amasada	en	sangre	que	dejaba	muertos	en	las	cunetas	y	en	los
desmontes;	 pero	 también	había	visto	 en	Madrid	 a	 las	 hordas	descontroladas	 asaltar
conventos	y	arrojar	 a	 los	 frailes	por	 las	ventanas,	para	que	 se	destriparan	 sobre	 los
adoquines.	Había	presenciado	la	impávida	barbarie	de	los	gerifaltes	nazis,	las	redadas
de	 judíos	 y	 el	 fusilamiento	 a	 mansalva	 de	 rehenes	 civiles	 y	 la	 extensión	 de	 un
régimen	policial	 sostenido	 sobre	 la	 tortura	y	 la	delación;	pero	 también	 la	pasividad
cómplice	de	los	comunistas,	hasta	que	Hitler	abrió	el	frente	oriental.	Entre	el	fragor
de	tanta	sangre,	la	voz	encendida	del	general	De	Gaulle	había	sido	su	guía;	y	el	amor
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acendrado	 a	 Lucía,	 su	 refugio.	 Acabaron	 ambos	 enzarzados	 en	 una	 pelea	 de
mentirijillas	 sobre	 la	 hierba:	 quizá	 ya	 ninguno	 de	 los	 dos	 tuviese	 edad	 para	 estas
cucamonas,	pero	a	ambos	parecía	importarles	poco.

—Cuánto	hemos	pasado	juntos	—dijo	Estrada,	oprimido	por	un	sentimiento	que
no	era	exactamente	de	nostalgia,	sino	quizá	de	pura	perplejidad—.	Todavía	me	parece
que	te	estoy	viendo	cuando	cruzamos	los	Pirineos,	sobre	mis	hombros,	o	de	la	mano
de	tu	madre.

El	recuerdo	de	la	mujer	que	no	pudo	culminar	con	ellos	el	paso	por	la	frontera	y
se	 quedó	 enterrada	 bajo	 la	 nieve	 se	 derrumbó	 sobre	 ellos,	 como	 un	 fardo	 de
herrumbre.	 También	 el	 sol	 empezaba	 a	 derrumbarse	 en	 lontananza,	 allá	 al	 Oeste,
desde	donde	les	llegaba	un	rumor	remotísimo	de	morteros	y	baterías	antiaéreas,	como
una	tormenta	que	se	trama	en	algún	paraje	extramuros	de	los	mapas.

—Ha	merecido	la	pena,	después	de	todo	—lo	consoló	Lucía—.	Verás	a	tu	héroe
paseándose	por	París.

—Supongo	que	sí.	Sólo	lamento	que	ya	no	podré	verlo	con	nitidez.	—Hizo	una
pausa	muy	pudorosamente	despechada—.	El	mundo	se	apaga,	ya	sólo	veo	manchas.

Lucía	lo	acarició	muy	someramente,	apenas	rozó	con	las	yemas	de	los	dedos	sus
párpados,	sus	pómulos	abultados,	la	barba	picajosa	entreverada	de	invierno.

—Yo	seré	tus	ojos,	te	lo	contaré	todo	con	pelos	y	señales.
El	 crepúsculo	 mugía	 como	 un	 toro	 que	 se	 desangra	 e	 incendiaba	 con	 sus

estertores	el	agua	del	lago.	Los	vencejos	empezaron	a	sobrevolar	su	superficie,	como
antes	lo	habían	hecho	los	guijarros	lanzados	por	Lucía,	a	la	caza	de	los	insectos	que
se	refugiaban	del	calor	entre	los	carrizos;	después	de	llevarse	a	su	presa	en	el	pico,	se
alzaban	en	un	vuelo	vertical	y	en	el	cielo	 trazaban,	como	arquitectos	 improvisados,
estelas	 que	 eran	 bóvedas	 y	 arbotantes	 tejidos	 en	 el	 aire,	 ábsides	 y	 cúpulas	 de
elegancia	ojival,	catedrales	de	algarabía.	De	vez	en	cuando	alguien	les	traía	noticias
de	 la	 caravana	 convertida	 en	 quirófano	 donde	 André	 llevaba	 más	 de	 cuatro	 horas
encerrado,	donde	ya	la	claridad	declinante	y	el	cansancio	empezarían	a	entorpecer	su
labor.	Eran	noticias	un	poco	embarulladas	y	contradictorias,	fundadas	tan	sólo	en	lo
que	sus	emisarios	habían	podido	escuchar	de	refilón	al	arrimar	el	oído	a	la	caravana,
pues	André	había	cerrado	a	cal	y	canto	 la	puerta,	y	cerrada	permanecía.	Cuando	el
alsaciano	 Laurent	 por	 fin	 la	 abrió,	 resollante	 como	 el	 buzo	 que	 ha	 prolongado	 su
inmersión	durante	mucho	más	tiempo	del	debido,	Lucía	se	temió	lo	peor.	Enseguida
apareció	André,	limpiándose	las	manos	enguantadas	en	sangre	con	un	paño	húmedo;
la	 camiseta	 de	 tirantes	 empapada	 en	 sudor,	 el	 cabello	 enmarañado	 y	 la	 mirada	 de
pupilas	dilatadas	 le	daban	un	aspecto	como	de	conyugicida	o	 fabricante	de	bombas
caseras	 que	 ha	 calculado	 mal	 los	 componentes.	 Bajó	 la	 escalerilla	 de	 la	 caravana
tambaleándose.

—¿Vivirá?	—le	preguntó	Lucía,	que	había	corrido	a	su	encuentro.
André	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	el	mismo	paño	que	había	empleado	para

limpiarse	las	manos.	La	sangre	dejó	en	su	piel	un	chafarrinón.
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—Vivirá	—dijo,	 en	un	 tono	más	compungido	que	celebratorio—.	No	sé	en	qué
condiciones,	 pero	 vivirá.	 Quizá	 convenga	 que	 le	 tengas	 preparadas	 unas	 hilazas	 y
emplastos,	para	mitigarle	la	fiebre.

Antes	de	que	pudiera	concluir	sus	instrucciones,	Lucía	ya	se	había	arrojado	a	sus
brazos,	 entumecidos	 tras	el	 esfuerzo.	Al	 sentir	 su	cuerpo	breve,	 como	una	delicada
ánfora,	pegado	al	suyo,	y	la	saliva	exultante	de	sus	labios,	André	tuvo	la	certeza	de
que	aquélla	era	la	mujer	que	podría	hacerlo	feliz,	la	mujer	que	le	estaba	predestinada.
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No	 se	 pusieron	 otra	 vez	 en	 marcha	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 para	 favorecer	 la
recuperación	de	Jules,	a	quien	decidieron	no	mover	de	la	caravana	hasta	que	hubiese
salido	de	peligro.	Aunque	André	había	logrado	suturar	la	herida,	era	preciso	drenarla
a	 cada	 poco,	 con	 los	 primitivos	medios	 de	 que	 disponían,	 para	 evitar	 el	 peligro	 de
nuevas	 infecciones.	 Lucía	 se	 encargó	 gustosamente	 de	 velar	 ante	 el	 lecho	 del
convaleciente,	de	cambiarle	los	vendajes	y	lavarle	la	cicatriz,	mientras	él	permanecía
en	una	especie	de	letargo	febril	y	agitado	de	delirios,	en	los	que	Lucía	creyó	atisbar,
como	fogonazos	de	magnesio	que	ciegan	por	un	instante,	retazos	o	más	bien	jirones
de	una	biografía	estremecida	por	el	horror.	La	comitiva	del	circo	logró	llegar	a	París
sin	tropezarse	con	ninguna	patrulla	alemana	en	desbandada;	para	sortear	este	peligro,
eligieron	 siempre	 accesos	 poco	 transitados,	 con	 frecuencia	 caminos	 comarcales,	 y
rodearon	las	localidades	que	salían	a	su	paso.	Dejaron	a	un	lado	Nogent-sur-Marne	y
se	 las	 ingeniaron	 para	 esquivar	 Vincennes	 y	Monteuil;	 a	 veces,	 en	 las	 cunetas,	 se
tropezaban	con	cadáveres	de	soldados	invasores,	con	una	mirada	pánica	a	la	que	sólo
osaban	 asomarse	 las	 moscas,	 y	 también	 con	 vehículos	 militares	 con	 las	 ruedas
reventadas	 o	 el	 depósito	 de	 carburante	 perforado	 por	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora.
Siguiendo	este	 rastro	de	abandono	y	muerte	entraron	en	París	en	 la	 tarde	del	25	de
agosto,	pocas	horas	después	de	que	 lo	hicieran	 los	 tanques	Sherman	de	 la	Segunda
División	 Blindada	 de	 Leclerc.	 La	 ciudad	 era	 una	 algazara	 de	 campanas	 retiñendo
hasta	 reventar	 los	 tímpanos	de	 ángeles	y	 arcángeles	y	potestades	y	demás	 espíritus
bienaventurados	que	habitan	en	las	buhardillas	del	cielo,	un	júbilo	de	bronce	y	nubes
como	 galeones	 barrocos,	 casi	 cárdenas	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 emborrachando	 el
aire.	Los	parisinos	también	participaban	de	esta	borrachera,	asomando	a	los	balcones
las	 banderas	 tricolores	 que	 durante	 tantos	 años	 habían	 guardado	 en	 el	 forro	 del
colchón	o	 gritando	 su	 alborozo	 en	 la	 calle,	 por	 fin	 liberados	 de	 toques	 de	 queda	 y
bandos	protervos,	por	 fin	otra	vez	dueños	de	una	ciudad	que	milagrosamente	había
sobrevivido	 a	 las	 bombas,	 primero	 por	 expreso	 deseo	 de	Hitler,	 que	 había	 querido
poseerla	intacta,	para	profanarla	más	gustosamente,	como	se	profanan	las	vírgenes	en
el	tálamo,	y	ya	por	último	gracias	a	la	desobediencia	del	general	Von	Choltitz,	que	se
negó	 a	 hacerla	 saltar	 por	 los	 aires,	 desoyendo	 las	 órdenes	 furiosas	 del	 Führer.	 La
División	 Leclerc	 había	 conseguido	 la	 rendición	 de	 la	 guarnición	 alemana	 casi	 sin
necesidad	 de	 hostilidades,	 después	 de	 que	 les	 allanara	 el	 camino	 la	 batalla	 de	 las
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barricadas,	 capitaneada	 por	 los	 voluntarios	 de	 las	 Forces	 Françaises	 de	 l’Interieur
(FFI),	 los	 fifís	 que	 en	 la	 hora	 de	 la	 victoria	 patrullaban	 las	 calles	 entre	 ovaciones
populares,	montados	en	automóviles	cuyas	portezuelas	ya	habían	embadurnado	con
brochazos	de	pintura	blanca	en	 los	que	podían	 leerse	 las	 siglas	de	 su	organización.
Desfilaban	entre	un	estruendo	de	cláxones,	con	las	ventanillas	bajadas,	asomando	un
brazo	 en	mangas	de	 camisa,	moreno	de	pólvora,	 que	 saludaba	 a	 la	multitud	 con	 el
saludo	comunista	o	disparaba	al	aire	un	revólver;	las	detonaciones	sonaban	fraternas
y	joviales	como	cohetes	de	verbena.	Las	muchachas	se	abalanzaban	sobre	los	capós
de	 los	 automóviles,	 como	 si	 quisieran	 ser	 fecundadas	 por	 la	 trepidación	 de	 sus
motores,	y	metían	la	cabeza	por	las	ventanillas,	para	arrancar	un	beso	a	los	fifís,	que
tenía	 un	 sabor	 de	 vino	 calentorro	 y	 semen	 retenido.	 El	 redoble	 desatado	 de	 las
campanas	añadía	a	la	escena	una	inminencia	nupcial.

Unos	soldados	senegaleses,	encargados	de	vigilar	los	accesos	a	la	ciudad	liberada,
los	desviaron	hacia	la	campa	de	Porte	de	la	Villette,	donde	solían	instalarse	los	circos
itinerantes.	Era	un	entorno	suburbial	de	casuchas	sin	carácter,	habitadas	por	obreros
que	 volvían	 derrengados	 del	 taller	 y	 niños	 raquíticos	 que	 hurgaban	 entre	 los
montículos	 de	 chatarra	 que	 habían	 dejado	 otros	 circos,	 en	 busca	 de	 algún	 tesoro
pobretón	 que	 su	 fantasía	 transformaba	 en	 fastuoso.	 La	 llegada	 de	 la	 comitiva
circense,	con	sus	roulottes	de	pintura	descascarillada	y	sus	fieras	de	aspecto	famélico
y	pitañoso,	 enseguida	 se	 supo	en	el	barrio,	que	 trasladó	 su	celebración	a	 la	 campa,
donde	Estrada	ya	había	concedido	un	día	de	asueto	a	 la	 troupe.	Empezó	a	sonar	un
acordeón	que	arrastraba	entre	las	notas	festivas	un	sutilísimo	hilo	de	melancolía,	esa
melancolía	 escueta	 que	 impregna	 a	 las	 razas	 perseguidas.	 París	 relumbraba	 en	 la
noche,	como	una	Atlántida	que	emerge	de	las	aguas	y	celebra	su	primer	domingo.

—Nunca	le	agradeceré	suficientemente	lo	que	ha	hecho	por	mí,	Fidel.
André	se	había	apartado	del	jolgorio	que	ya	empezaba	a	extenderse	en	la	campa.

Estrada	 no	 necesitaba	 distinguir	 sus	 facciones	 para	 reconocer	 que	 aquella
manifestación	 de	 gratitud	—tan	 sincera,	 por	 otra	 parte—	 era	 el	 preámbulo	 de	 una
petición.

—Oh,	vamos,	André,	sólo	he	cumplido	con	mi	obligación	—dijo,	a	la	vez	que	le
hacía	un	sitio	en	la	escalerilla	de	su	caravana—.	¿Qué	piensa	hacer	a	partir	de	ahora?
¿Volverá	a	trabajar	como	cirujano?	El	otro	día,	desde	luego,	demostró	que	se	halla	en
plena	forma.

Como	 con	 frecuencia	 ocurre	 entre	 quienes	 guardan	 celosamente	 la	memoria	 de
algún	secreto	dolor,	el	clima	de	bullanga	y	festejo	reavivaba	en	Estrada	la	conciencia
de	 su	 viudez,	 que	 sentía	 como	 una	 amputación,	 igual	 que	 el	 manco	 siente	 un
hormiguillo	en	el	brazo	que	no	tiene,	en	las	noches	que	preludian	tormenta.

—Aún	 falta	 mucho	 para	 eso	 —respondió	 André,	 con	 una	 voz	 que	 también
delataba	 una	 amputación—.	 Hasta	 que	 los	 tanques	 no	 entren	 en	 Berlín	 no	 estaré
seguro	de	que	haya	concluido	esta	pesadilla.	Lo	primero	será	saber	si	aún	viven	mis
familiares.
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Se	hizo	un	silencio	luctuoso	entre	ambos.	Estrada	extrajo	del	bolsillo	de	la	camisa
un	 paquete	 de	 cigarrillos	 arrugados	 que	 había	 guardado	 como	 oro	 en	 paño	 para
aquella	 ocasión,	 después	 de	meses	 de	 abstinencia,	 y	 le	 ofreció	 uno	 a	 André.	 A	 la
llama	 diminuta	 del	 chisquero	 le	 pareció	 vislumbrar	 que	 los	 labios	 de	 André
temblaban,	que	apenas	podían	sostener	el	cigarrillo.

—Quisiera	pedirle	algo	—dijo,	después	de	dar	unas	primeras	caladas	ansiosas.
—Adelante.
—Se	trata	de	Lucía.	—Hablaba	aturulladamente,	como	si	se	ahogara,	y	 la	brasa

del	cigarrillo	se	avivaba	al	ritmo	de	aquel	tropel	de	palabras—.	Usted	sabe	cuánto	la
quiero.	La	quiero	 tanto	que	en	estos	 años	no	 se	 lo	he	dicho	nunca	a	 las	 claras.	No
quería	que	mis	 intenciones	 fueran	malinterpretadas,	podía	parecer	que	mi	 amor	 era
fruto	 de	 la	 desesperación.	 Ya	 sabe,	 cuando	 uno	 siente	 que	 su	 vida	 corre	 peligro
necesita	más	que	nunca	sentirse	vivo.	He	deseado	mucho	a	Lucía	pero	 jamás	 le	he
tocado	un	pelo,	la	he	respetado	para	que	usted	pudiera	comprobar	que	mi	amor	no	era
un	 capricho.	Voy	 en	 serio,	 Fidel,	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 todo.	 La	 religión	 no	 será	 un
problema,	si	es	necesario	me	convierto.	Sé	que	a	usted,	en	el	fondo,	le	gustaría	que
nos	casásemos	en	una	iglesia…

—Un	momento,	 André	—lo	 interrumpió	 Estrada—.	 ¿No	 le	 parece	 que	 se	 está
equivocando	de	persona?

—Usted	es	su	padre,	tiene	que	darnos	su	permiso,	o	su	bendición,	o	como	se	diga.
A	Estrada	le	hizo	gracia	aquella	ingenuidad	abrumada	de	André,	quizá	deudora	de

ciertos	estereotipos	que	circulan	sobre	los	españoles.
—Lucía	no	es	de	mi	propiedad,	no	puedo	decidir	por	ella	—dijo,	procurando	que

sus	 palabras	 no	 sonasen	 en	 exceso	 didácticas—.	 Le	 agradezco	 mucho	 la
consideración	que	muestra	hacia	mí;	y	me	haría	muy	feliz	saber	que	Lucía	elige	a	un
hombre	como	usted,	que	la	va	a	tratar	como	a	una	reina,	pero	primero	debe	averiguar
si	ella	le	ama.	¿Sabe	si	Lucía	le	ama?

André	apretó	la	mandíbula.	La	voz	le	brotaba	terca	y	cohibida	a	un	tiempo:
—Aprenderá	 a	 amarme.	 Las	 mujeres,	 sobre	 todo	 si	 son	 jóvenes,	 confunden	 el

amor	con	el	deslumbramiento.	Pero	con	el	tiempo…
—Con	el	tiempo	llegan	a	cogernos	asco,	si	no	nos	aman	desde	el	principio	—lo

cortó	 Estrada,	 algo	 menos	 condescendiente—.	 No	 diga	 majaderías,	 André.	 Esa
leyenda	de	las	mujeres	veleidosas	nos	la	hemos	inventado	los	hombres,	para	nuestra
comodidad.	Habrá	mujeres	veleidosas,	como	hay	hombres	necios.	—Lo	miró	con	una
fiera	intensidad	que	estremeció	a	André;	por	un	segundo	pensó	que	había	recuperado
la	vista—.	Pero	le	aseguro	que	Lucía	no	es	una	de	ellas.

—Entonces,	¿qué	me	recomienda	que	haga?
Aquella	desorientación	propia	de	un	niño	chasqueado	resultaba	 incongruente	en

un	hombre	como	André,	que	había	probado	repetidamente	su	valentía.	Pero	quizá	el
amor	 sea	 la	 única	 pasión	 que	 también	 desarma	 a	 los	 valientes,	 o	 sobre	 todo	 a	 los
valientes.
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—¿Qué	quiere	que	 le	 recomiende?	Conquístela,	 seguro	que	 sabe	cómo	hacerlo.
—Y	se	permitió	una	apostilla	irónica—:	Tiene	mi	permiso,	mi	bendición,	o	como	se
diga.

André	 sonrió,	 entre	 avergonzado	 y	 confuso.	 En	 el	 redondel	 formado	 sobre	 la
campa	por	las	caravanas	del	circo	habían	encendido	una	hoguera	que	crepitaba	en	la
noche	y	elevaba	al	cielo	una	munición	de	pavesas,	ávidas	de	convertirse	en	estrellas.
Los	 obreros	 y	 los	 niños	 del	 barrio	 bailaban	 con	 los	 acróbatas	 y	 las	 amazonas,
levantando	mucho	polvo,	y	la	música	del	acordeón	atacaba	los	compases	de	algo	que
parecía	un	pasodoble,	en	honor	quizá	de	Estrada,	que	no	había	bailado	en	su	vida	un
pasodoble.	Olía	a	sudor	y	a	urgencia	sexual,	ese	olor	casi	acre	que	nace	del	fructuoso
reconocimiento	de	la	carne,	más	allá	incluso	de	la	lascivia;	hasta	las	fieras,	las	pocas
fieras	que	le	iban	quedando	al	circo	—además	del	elefante	Nazareno,	una	pareja	de
leones	 gotosos	 y	 otra	 más	 de	 caballos	 que	 ya	 se	 habían	 olvidado	 de	 piafar—,
participaban	 de	 aquel	 clima	 de	 improvisada	 promiscuidad,	 nostálgicas	 quizá	 de
aquellas	coyundas	con	humanos	que	les	asigna	la	mitología,	y	se	revolvían	inquietas
en	 sus	 jaulas,	 como	 apremiadas	 por	 el	 celo,	 y	 fundían	 sus	 relinchos	 y	 rugidos	 y
barritos	con	el	anonimato	del	ruido,	la	alegría	y	la	música.	André	paseó	la	mirada	por
aquel	fraterno	tumulto	con	una	como	ofendida	envidia,	hasta	posarla	en	su	caravana,
por	 cuyo	 ventanuco	 asomaba	 la	 luz	 ambarina	 de	 un	 quinqué.	 A	 André	 le	 hubiese
gustado	 que	 esa	 luz,	 como	 la	 de	 aquellas	 lámparas	 que	 las	 vírgenes	 sabias	 de	 la
parábola	 evangélica	 alimentaban	 de	 aceite	 para	 prevenir	 el	 regreso	 del	 esposo,
aguardase	su	llegada	y	le	indicase	el	camino,	pero	era	la	luz	que	alumbraba	la	vigilia
de	 Lucía,	 absorta	 desde	 hacía	 unos	 días	 en	 la	 convalecencia	 de	 aquel	 combatiente
rescatado	en	Roissy-en-Brie.	Lucía,	en	efecto,	no	era	mujer	veleidosa,	pero	a	cambio
cultivaba	 una	 forma	 absorbente	 de	 curiosidad	 que	 dirigía	 sobre	 las	 novedades,
olvidándose	por	completo	de	otros	asuntos	que	entonces	se	le	antojaban	secundarios
y,	 por	 lo	 tanto,	 postergables.	 Desde	 que	 aquel	 joven	 apareciese	 inopinadamente	 a
orillas	 del	 lago,	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 acompañar	 su	 sueño	 inquieto.	 La
música	del	acordeón,	que	entraba	por	el	ventanuco	en	ráfagas	borrachas,	despertó	de
repente	 a	 Jules;	 parpadeó	 con	 perplejidad,	 incapaz	 de	 reconocer	 la	 abigarrada
angostura	de	la	caravana.

—Tranquilo,	estás	entre	amigos	—se	atrevió	a	susurrarle	Lucía.
Al	 instante	 reconoció	 a	 la	muchacha	que	 se	 bañaba	 en	 el	 lago	 con	un	 elefante;

aquella	 imagen,	 seráfica	 y	 a	 un	 tiempo	 monstruosa,	 lo	 había	 acompañado	 en	 su
descenso	por	los	precipicios	de	la	inconsciencia.	Trató	de	incorporarse	sobre	la	cama,
pero	 el	 hambre	 acumulada	de	 tantos	días	 le	 impedía	 casi	moverse,	 anegándolo	 con
una	marea	de	debilidad.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó—.	¿Por	qué	suena	esa	música?
Lucía	se	inclinó	sobre	el	lecho,	acomodó	su	cabeza	en	la	almohada,	cuidando	de

no	 rozar	 su	 herida,	 y	 se	 quedó	 un	 momento	 en	 muda	 contemplación.	 Aunque	 la
convalecencia	 había	 enflaquecido	 a	 Jules	 y	 la	 barba	 le	 emboscaba	 las	 facciones,	 le
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seguía	pareciendo	hermoso,	al	modo	meridional.
—Los	 boches	 han	 entregado	 París.	 En	 cuatro	 días	 los	 habremos	 echado	 de

Francia	—dijo—.	Pero	ya	va	siendo	hora	de	que	me	digas	tu	nombre.
Un	alud	de	incertidumbres	se	abalanzaba	sobre	él,	pero	prefirió	postergarlas,	para

no	resultar	descortés:
—Jules,	Jules	Tillon.	Vivo	en	Billancourt,	trabajo	en	la	fábrica	Renault.
—Más	bien	di	que	trabajabas	—lo	corrigió	Lucía—.	Las	bombas	de	los	aliados	la

hicieron	papilla.
Jules	la	miró	con	una	pasmada	y	desarmante	inocencia:
—¿De	qué	bombas	me	estás	hablando?
—Tienes	que	descansar	y	 terminar	de	 recuperarte	—dijo	Lucía,	poniéndole	una

mano	 en	 el	 pecho,	 como	 un	 bálsamo	 de	 sosiego;	 pero	 ella	 misma	 empezaba	 a
sospechar	 que	 aquellas	 lagunas	 o	 vastos	 océanos	 de	 memoria	 extraviada	 no	 se
habrían	de	rescatar	sólo	con	reposo—.	Los	boches	nos	invadieron	hace	cuatro	años,
invadieron	medio	 continente.	—Tras	 la	 revelación	 consternada,	 trató	 de	 espabilarlo
—:	Y	si	no	seguimos	invadidos	es	gracias	a	gente	como	tú.

Pero	la	afirmación,	que	había	intentado	ser	halagadora,	sólo	contribuyó	a	sumirlo
en	 un	 marasmo	 de	 estupor.	 Hasta	 entonces,	 Lucía	 no	 había	 concedido	 demasiada
importancia	a	los	síntomas	de	amnesia	que	Jules	ya	había	mostrado	en	su	encuentro	a
orillas	 del	 lago.	 Había	 pensado	 que	 eran	 fruto	 de	 un	 aturdimiento,	 una	 secuela
pasajera	de	aquella	herida	que	había	provocado	su	desmayo;	había	pensado	también
que,	 como	 el	 borracho	 que	 emerge	 penosamente	 de	 la	 ebriedad	 y	 apenas	 puede
recordar	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche	 anterior,	 quizá	 tampoco	 Jules	 lograra
recuperar	aquellas	horas	que	precedieron	a	la	refriega	o	escaramuza	en	la	que	había
resultado	herido.	Ahora	empezaba	a	considerar	que	aquella	pérdida	de	memoria	era
mucho	 más	 grave	 de	 lo	 que	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 concebir.	 Sobre	 la	 jofaina	 que
André	empleaba	para	 sus	abluciones,	 colgaba	de	 la	pared	de	 la	 caravana	un	espejo
que	empezaba	a	perder	el	azogue;	al	reparar	en	él,	Jules	trató	de	incorporarse	otra	vez
de	 la	 cama,	 esta	 vez	 reclamando	 la	 ayuda	 de	 Lucía,	 que	 dejó	 que	 le	 rodeara	 los
hombros	con	un	brazo.	Tambaleándose,	 se	contempló	ante	el	 cristal	bruñido	que	 le
devolvía	 la	 imagen,	 bajo	 un	 cráneo	 enturbantado	 de	 vendas,	 de	 un	 rostro	 que	 no
reconoció	 como	 propio,	 tampoco	 como	 ajeno,	 sino	 más	 exactamente	 como	 una
proyección	 futura	 (y	 poco	 benévola,	 desde	 luego)	 de	 su	 fisonomía,	 en	 la	 que	 fue
descubriendo	 arrugas	 que	 antes	 no	 estaban,	 angulosidades	 que	 denunciaban	 los
estragos	de	 la	convalecencia,	pero	 también	otros	estragos	acaso	más	 indelebles	que
prefiguran	la	edad	adulta,	una	barba	frondosa	y,	sobre	todo,	una	mirada	de	la	que	ya
había	 desertado	 la	 vehemencia	 juvenil,	 una	 mirada	 que	 ha	 abrevado	 en	 los	 pozos
donde	bulle	el	horror,	taciturna	y	como	hastiada	de	la	condición	humana.

—Cuatro	 años…	—murmuró,	 como	 si	 tratara	de	 aprehender	 ese	vasto	 lapso	de
tiempo	que	empezaba	a	sentir	como	un	expolio.

Alcanzaba	a	 recordar	 la	 invasión	de	Polonia,	a	 la	que	el	gobierno	 francés	había
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respondido	con	una	declaración	de	hostilidades	inmediata;	pero	Polonia	quedaba	muy
lejos,	 por	 mucho	 que	 los	 periódicos	 se	 esforzaran	 en	 aproximarla	 con	 titulares
desgañitados.	Alcanzaba	incluso	a	recordar	que	las	tropas	francesas	se	habían	llegado
a	 movilizar,	 apostándose	 detrás	 de	 la	 llamada	 línea	 Maginot,	 una	 barrera	 de
fortificaciones	erigidas	en	la	frontera	con	Alemania	después	de	la	Gran	Guerra;	pero
aquel	estado	de	vigilancia	sesteante	no	merecía	la	designación	de	guerra.	Jules	tenía
por	 entonces	 diecisiete	 años	 y	 se	 había	 librado	 de	 chiripa	 de	 la	 leva.	 ¿Qué	 había
ocurrido	desde	entonces?

—Cuatro	 años,	 Jules.	—Lucía	 presionó	 con	 ambas	manos	 sus	 antebrazos,	 para
ayudarlo	 a	 sostenerse	 en	 pie	 y	 también	 para	 confortarlo—.	Y	 quizá	 hubiesen	 sido
muchos	más	si	a	ese	demente	de	Hitler	no	le	entra	la	ventolera	de	atacar	a	los	rusos.

—Pero	no	se	pueden	haber	borrado	así	como	así	—se	lamentó	Jules,	mientras	la
angustia	se	apoderaba	de	cada	célula	de	su	cuerpo—.	Tiene	que	haber	una	manera…

—Te	 ayudaré	 en	 todo	 lo	 que	 pueda	—se	 ofreció	Lucía,	 tratando	 de	 espantar	 el
desaliento	que	le	suscitaba	acometer	una	tarea	infinita—.	Hablaremos	con	gente	que
te	conozca,	ellos	te	ayudarán	a	recordar.	¿Tienes	familia,	padres,	hermanos…?

No	dijo	novia	o	 esposa	adrede,	y	un	 segundo	después	ya	 se	 avergonzaba	de	 su
mezquindad.	O	quizá	no	fuera	mezquindad,	sino	un	absurdo	instinto	de	competencia.
La	voz	de	Jules	se	hizo	feble,	más	feble	si	cabe,	como	si	la	mención	de	su	parentela
más	próxima	lo	abrumase,	o	tal	vez	lo	abrumara	el	pensamiento	de	que	la	guerra	los
hubiera	incorporado	a	su	catastro	fúnebre.

—Padre,	 madre,	 hermana,	 sí…	 Vivimos,	 vivíamos	 juntos	 en	 Billancourt.	 Dios
quiera…

Y	calló,	ahogado	por	un	vahído.
—Iremos	 a	 verlos	 cuando	 estés	 mejor.	 Pero	 ahora	 debes	 reponer	 fuerzas.	 Te

calentaré	una	sopa	de	cebolla.
Lucía	 lo	 condujo	 otra	 vez	 hasta	 la	 cama;	 esta	 vez	 se	 atrevió	 a	 ceñirle

delicadamente	 la	 espalda,	 para	 hacerle	 sentir	 su	 proximidad	 cálida	 y	 atenuar	 su
desvalimiento.	Se	arrepintió	de	haberlo	hecho	cuando	oyó	que	alguien	abría	la	puerta
de	la	caravana	a	sus	espaldas.	Eran	André	y	su	padre;	le	bastó	cruzar	una	mirada	con
el	primero	para	saber	que	lo	abrasaban	los	celos.

—Vaya,	 nuestro	 durmiente	 por	 fin	 ha	 despertado	—dijo	 Estrada,	 haciéndose	 el
desentendido.	La	ceguera	 le	servía	con	 frecuencia	como	coartada	para	 fingir	que	 le
pasaban	 inadvertidas	 situaciones	 incómodas	 que	 su	 inteligencia,	 siempre	 alerta,
detectaba	 antes	 incluso	de	 que	 los	 demás	 las	 asimilaran—.	Dele	 gracias	 al	 cielo,	 y
sobre	todo	a	André,	que	ha	sido	su	salvador.

André	 respondió	 a	 la	 jocundidad	 de	 Estrada	 con	 una	 mueca	 que	 se	 pretendía
risueña,	 pero	 que	 más	 bien	 le	 brotó	 contrariada.	 Procuró	 adoptar	 un	 tono	 más
circunspecto	cuando	se	acercó	al	herido,	que	se	había	derrumbado	en	el	lecho	con	un
suspiro	 exhausto;	 también	 procuró	 evitar	 cualquier	 roce	 con	Lucía.	 El	 despecho	 le
mordía	la	víscera	del	orgullo.
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—Nunca	podré	pagárselo	como	merece,	doctor	—dijo	Jules,	en	un	hilo	de	voz.
Era	la	primera	vez	que	lo	llamaban	doctor	en	dos	años,	con	la	misma	unción	y	la

misma	 apabullada	 gratitud	 que	 empleaban	 sus	 pacientes	 en	 la	 consulta;	 esta
deferencia	atemperó	su	encono.	Aflojó	las	vendas	que	cubrían	la	herida	y	comprobó
que	el	hueso	del	cráneo	había	empezado	a	soldarse	y	el	cuero	cabelludo	tenía	buena
encarnadura.

—¿Cuándo	 cree	 que	 estaré	 en	 condiciones	 de	 hacer	 vida	 normal?	—preguntó
Jules.

—Quince	días,	tres	semanas	tal	vez	—dijo	André,	sin	comprometerse—.	¿No	le
duele	la	cabeza?

—Alguna	molestia	al	moverme,	pero	eso	es	lo	menos	preocupante.	—Jules	calló,
compungido—.	Lo	menos	de	todo.

Lucía,	que	calentaba	en	un	infiernillo	la	cazuela	de	la	sopa,	intervino:
—Jules	ha	perdido	la	memoria.	No	recuerda	nada	de	los	últimos	años.
Nada	más	alejado	de	su	propósito	que	dirigir	un	reproche	a	André;	pero	el	 tono

abrupto	 que	 había	 elegido	 para	 formular	 el	 diagnóstico	 quizá	 no	 fuera	 el	 más
adecuado.	André	se	sulfuró:

—¡Os	 lo	 advertí,	maldita	 sea!	—A	 la	 consternación	 se	 sumaba	una	atolondrada
furia	que	no	sabía	contra	quién	dirigir—.	Era	suicida	operar	en	aquellas	condiciones.
Si	al	menos	hubiese	tenido	anestésicos…

Jules	 alargó	 un	 brazo,	 en	 un	 ademán	 que	 se	 pretendía	 tajante,	 pero	 que	 resultó
tímido,	apenas	notorio:

—Usted	no	tiene	la	culpa,	doctor.	Ya	antes	de	que	me	operase	la	había	perdido.
Y	 les	 contó,	 en	 una	 narración	 desgalichada	 y	 algo	 inconexa,	 su	 despertar	 en	 el

cementerio	 de	 Roissy-en-Brie,	 su	 paseo	 sin	 rumbo	 por	 el	 camino	 flanqueado	 de
álamos,	siguiendo	el	curso	del	riachuelo,	hasta	alcanzar	el	lago	donde	Lucía	lavaba	a
Nazareno.	Un	 sentimiento	 de	 alivio	 se	 fue	 apoderando	 de	André,	 a	medida	 que	 se
desvanecía	la	comezón	de	conciencia;	luego,	ese	alivio	quizá	egoísta	se	transmutó	en
una	 viva	 compasión.	 Estrada	 palmoteó	 brevemente,	 como	 si	 quisiera	 espantar	 el
acecho	de	los	augurios	funestos:

—Nada,	nada,	en	cuatro	días	nuestro	amigo	se	habrá	restablecido	por	completo	y
pedirá	a	gritos	que	lo	dejemos	marchar.

Jules	sorbía	ruidosamente	las	cucharadas	de	sopa	que	Lucía	le	acercaba	a	la	boca.
El	 calor	 nutritivo	 y	 sabroso	 de	 la	 sopa	 le	 desperezaba	 el	 paladar,	 le	 aquietaba	 el
estómago,	apaciguaba	sus	tripas	vacías.

—Por	supuesto	—asintió—.	Aquí	no	me	puedo	quedar.
—¿Por	 qué	 no?	 —se	 rebeló	 Lucía,	 muy	 imbuida	 de	 su	 condición	 de	 ángel

custodio.	 Más	 que	 un	 ímpetu	 posesivo,	 la	 guiaba	 el	 temor	 de	 que	 su	 marcha	 lo
lastimase	 con	 descubrimientos	 poco	 benignos—.	 Aquí	 en	 el	 circo	 tienes	 techo,
aunque	no	sea	fijo,	cama	y	comida.	No	es	mucho,	pero	para	los	tiempos	que	corren…

—No	saben	cuánto	se	lo	agradezco.	—Jules	empleó	un	plural	inconcreto,	aunque
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el	ofrecimiento	sólo	se	lo	hubiese	hecho	Lucía—.	Pero	no	creo	que	pinte	aquí	nada.
Estrada	habló	sin	cautelas,	con	una	hospitalaria	franqueza:
—Lucía	 tiene	 razón,	 Jules.	 Además,	 en	 un	 circo	 siempre	 hay	 algo	 que	 hacer,

siempre	 se	 puede	 arrimar	 el	 hombro.	 Y	 hasta	 podría	 aprender	 alguna	 habilidad
circense…	—Rió	con	ganas—.	Puede	que	le	enseñe	algunos	trucos	de	magia.	Pero	no
será	mañana,	desde	 luego.	Y	 tampoco	cuente	con	Lucía.	Se	 la	 tomo	prestada,	 tiene
que	ayudarme	a	ver	el	desfile.

—¿Qué	desfile?	—preguntó	Jules.
Tenía	la	fastidiosa	sensación	de	actuar	como	un	lastre	en	la	conversación.
—¡El	de	la	victoria,	por	supuesto!	—dijo	Estrada,	no	sin	una	legítima	jactancia—.

Con	el	general	De	Gaulle	 al	 frente,	 como	corresponde.	Ya	han	anunciado	que	hará
una	ofrenda	en	la	tumba	del	Soldado	Desconocido;	luego	la	comitiva	irá	hasta	Notre-
Dame,	donde	se	celebrará	una	misa.	¡Cuánto	lamento	que	no	pueda	asistir!	Y	no	será
el	 único.	 —Chasqueó	 la	 lengua,	 disgustado—.	 Alguien	 tendrá	 que	 quedarse	 con
usted.

Jules	no	tenía	la	conciencia	exacta	de	perderse	un	acontecimiento	histórico;	pero
le	incomodaba	que	por	su	culpa	otros	se	lo	perdieran:

—Pueden	dejarme	solo,	sabré	arreglarme.
—No	es	por	usted	sólo,	en	realidad.	Alguien	tiene	que	cuidar	de	 los	animales	y

vigilar	el	campamento.	—Formuló	una	mueca	resignada—.	Y	me	temo	que	esta	vez
no	habrá	voluntarios,	habrá	que	echarlo	a	suertes.	Pero	cualquiera	se	atreve…

Estrada	 tuvo	 que	 atreverse	 a	 la	 postre,	 haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 aunque	 su
propuesta	 provocó	 el	 enfado	 de	 los	 damnificados.	 La	 noche	 la	 pasaron	 en	 claro,
desvelados	por	la	música	del	acordeón,	que	se	fue	achispando	como	ellos	mismos,	a
medida	que	el	vino	se	agotaba	y,	a	falta	de	otro	milagro	como	el	de	Caná,	los	obreros
del	barrio	desenterraron	las	botellas	de	calvados	que	habían	atesorado	como	reliquias,
aguardando	el	día	de	 la	 liberación.	Pero	 los	vapores	etílicos,	 lejos	de	embotarles	el
entendimiento,	 los	 aureolaban	 aquella	 noche	 de	 una	 lúcida	 transparencia	 que	 los
condujo	 sin	 fatiga	 hasta	 el	 alba,	 como	 si	 levitasen	 sobre	 una	 nube	 de	 euforia.
Amaneció	sobre	París	con	una	luz	neta,	como	si	el	sol	deseara	abreviar	los	trámites
de	su	advenimiento;	los	miembros	de	la	troupe	circense,	que	en	sus	expediciones	por
las	poblaciones	en	las	que	asentaban	su	campamento	solían	congregar	en	su	derredor
una	 multitud	 de	 curiosos,	 a	 causa	 de	 sus	 vestimentas	 abigarradas	 y	 su	 aire	 de
cíngaros,	pasaban	esta	vez	desapercibidos	entre	 los	parisinos	que,	para	 sacudirse	el
recuerdo	 de	 tantos	 años	 luctuosos,	 habían	 elegido	 sus	 prendas	más	 domingueras	 o
decididamente	carnavalescas,	entre	las	que	no	podían	faltar	los	colores	de	la	enseña
nacional,	a	veces	en	tablillas	prendidas	a	las	faldas,	o	en	franjas	cosidas	a	los	jerseys,
o	en	 lazos	 anudados	al	 cabello,	o	 en	escarapelas	que	ondeaban	en	 los	ojales	de	 las
chaquetas.	 Una	 multitud	 madrugadora	 (o	 quizá	 más	 bien	 insomne,	 como	 ellos
mismos)	 los	 empujó	 hacia	 la	 plaza	 de	 la	 Concordia;	 en	 la	 fachada	 ciclópea	 del
Ministerio	de	Marina	se	echaban	en	falta	unas	pocas	columnas,	roídas	por	el	fuego	de
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los	 morteros.	 Algunos	 Panzer	 calcinados	 se	 dispersaban	 por	 aquella	 vastedad
arquitectónica,	 con	 la	 carrocería	 aún	 humeante,	 como	 cucarachas	 a	 las	 que	 Dios
hubiese	prendido	 fuego,	después	de	 rociar	con	gasolina.	Al	otro	 lado	del	Sena,	que
bajaba	 cenagoso	 y	 cárdeno,	 arrastrando	 el	 barro	 y	 la	 sangre	 de	 las	 trincheras,
descansaba	otro	tanque	abrasado,	en	esta	ocasión	un	Sherman	de	la	División	Leclerc,
convertido	ya	en	un	improvisado	altar	por	los	transeúntes	que	depositaban	a	su	vera
ofrendas	florales	y	cirios	que	esparcían	un	olor	de	colmena	derretida.	Alguien	había
escrito	 con	 tiza,	 sobre	 la	 chapa	 renegrida,	 la	 siguiente	 inscripción:	 «Ici	 sont	morts
trois	 soldats	 Français».	 Quizá	 fueran	 senegaleses,	 o	 espahíes,	 o	 republicanos
españoles,	pero	ya	De	Gaulle	había	proclamado	que	quienes	luchan	por	Francia	son
hijos	de	Francia.	El	cielo	era	de	un	añil	que	escocía	los	ojos,	mitad	glorioso	y	mitad
sombrío;	 de	 las	 ventanas	 de	 las	 casas,	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 para	 limpiar	 los
microbios	 del	 colaboracionismo,	 brotaba	 un	 barullo	 de	 voces	 radiofónicas,	 entre	 la
arenga	y	el	responso.

—¿Tú	crees	que	se	repondrá,	André?
Lucía	había	permanecido	callada	mientras	paseaban	por	 la	ciudad	convertida	en

mausoleo.	A	su	lado,	André	no	había	dejado	de	mirar,	con	deseo	y	unción,	su	perfil
de	camafeo,	tratando	de	penetrar	su	mutismo	y	de	seguir	el	curso	de	sus	cavilaciones.
Se	 había	 hecho	 la	 ilusión	 de	 que	 estuviera,	 como	 él	 mismo	 (tal	 vez	 con	 menor
resolución,	pero	esto	no	le	importaba	demasiado,	aprendería	a	amarlo),	ponderando	la
perspectiva	de	una	vida	en	común.	Aquella	pregunta	hizo	añicos	sus	ensoñaciones.

—Quién	sabe,	a	 lo	mejor	no	 le	 interesa	 reponerse.	A	 lo	mejor	 tiene	mucho	que
callar.

Una	multitud	expectante	y	vocinglera,	deseosa	de	aclamar	a	sus	héroes,	se	había
congregado	 a	 ambos	 lados	 del	 camino	 que	 llevaba	 desde	 el	Arco	 de	Triunfo	 hasta
Notre-Dame,	cruzando	el	Sena	por	el	puente	d’Arcole.	André	había	imprimido	a	su
comentario	 un	 desenfado	 que	 lo	 hacía	 más	 cáustico	 o	 malévolo.	 Lucía	 pegó	 un
respingo:

—¿Qué	insinúas?
—No	insinúo	nada.	Sólo	digo	que	me	parece	un	poco	aventurado	dar	por	hecho

que	sea	un	miembro	de	la	Resistencia.
André	cerró	pudorosamente	los	ojos,	como	si	no	quisiera	escucharse.	Sabía	que	la

perdía,	que	la	estaba	perdiendo.
—¿Y	qué	sospechas	que	sea?	—preguntó	Lucía.
La	 voz	 le	 temblaba,	 como	 a	 quien	 trata	 de	 dominar	 la	 indignación	 con	 el

sarcasmo.	Había	gente	en	los	balcones	y	ventanas	de	los	edificios	que	flanqueaban	el
itinerario;	los	más	osados,	incluso,	se	habían	encaramado	a	los	tejados,	o	trepaban	a
los	árboles	y	a	las	farolas,	desde	donde	hacían	ondear	banderas	tricolores.

—Podría	ser	un	prisionero	fugado,	por	ejemplo.	Un	colaboracionista	como	tantos
de	 los	 que	 hoy	 se	 disfrazan	 de	 patriotas	 —dijo	 André,	 mientras	 lanzaba	 miradas
recelosas	a	la	muchedumbre.
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Apenas	 cuatro	meses	 antes,	 aquella	 misma	muchedumbre	 (o	 una	 porción	 nada
exigua	 de	 la	 misma,	 al	 menos)	 había	 recibido	 con	 idéntico	 alborozo	 al	 mariscal
Pétain,	 a	 quien	 ayer	 consideraban	 un	 salvador	 y	 hoy	 de	 buen	 grado	 hubiesen
apaleado.

—¿Y	la	metralleta	Sten?
—Pudo	habérsela	 robado	a	 sus	 captores.	O	 también	podría	 ser	un	desertor.	Eso

explicaría	que	estuviese	solo	y	que	ninguno	de	sus	compañeros	lo	hubiese	socorrido
antes.

—¿Bromeas?	 —Y,	 para	 subrayar	 el	 escaso	 crédito	 que	 le	 merecían	 sus
lucubraciones,	Lucía	forzó	una	carcajada—.	No	me	parece	que	sea	el	momento	más
adecuado	 para	 desertar,	 justo	 cuando	 el	 ejército	 alemán	 se	 está	 desmoronando.
Además,	 un	 desertor	 es	 un	 hombre	 asustado,	 huidizo,	 que	 desconfía	 de	 ser
denunciado	en	cualquier	momento.	Jules	no	se	comporta	como	un	desertor.

Habían	logrado	acercarse	al	Arco	de	Triunfo,	donde	el	gentío	alcanzaba	densidad
de	enjambre,	una	pleamar	que	amenazaba	con	desbordarse	y	arrasarlo	todo	a	su	paso.
Los	 fifís	 que	 el	 día	 anterior	 se	 habían	 enseñoreado	 de	 la	 ciudad	 trataban	 ahora	 de
mantener	 el	 orden,	 una	 empresa	 acaso	 tan	 inútil	 como	 la	 de	 aquel	 ángel	 que	 San
Agustín	se	tropezó	en	la	playa,	tratando	de	encerrar	el	agua	infinita	del	océano	en	un
hoyo	excavado	en	la	arena.	En	sus	gestos	un	poco	ceñudos	o	cetrinos	se	adivinaba	la
humillación	 propia	 de	 quienes	 desempeñan	 tareas	 subalternas,	 en	 contra	 de	 su
voluntad.

—No	digo	que	lo	sea	—se	defendió	André.	En	el	fondo	sabía	que	su	hipótesis	era
disparatada—.	Pero	hasta	la	fecha	no	tenemos	ningún	dato	cierto	sobre	su	identidad.

Le	habría	gustado	añadir:	«Pese	a	lo	cual,	le	has	brindado	por	entero	tu	confianza,
le	 has	 dedicado	 todos	 tus	 desvelos,	 como	 si	 fuera	 tu	 hermano	 o	 tu	 amante.	 A	mí
nunca	me	 has	 dado	 tanto.	Claro	 que	 yo	 soy	 un	 sucio	 judío».	 Este	 último	 rasgo	 de
victimismo,	que	nunca	se	habría	atrevido	a	expresar	a	las	claras,	lo	abochornó	hasta
enmudecerlo.	Lucía	ya	se	abría	paso	a	codazos,	para	alcanzar	a	su	padre,	que	se	había
apartado	un	poco	de	ellos,	por	pudor	o	por	favorecer	las	presuntas	labores	de	cortejo
y	conquista	de	André.	Acababa	de	llegar	De	Gaulle	al	lugar,	para	rendir	honores	a	los
caídos	ante	la	tumba	del	Soldado	Desconocido,	antes	de	iniciar	el	desfile.

—No	 te	 preocupes,	 ya	 me	 encargaré	 de	 conseguir	 esos	 datos	 que	 tanto	 te
preocupan	—dijo	Lucía	a	voces,	para	sobreponerse	al	estruendo	de	las	ovaciones—.
Sólo	espero	que	para	entonces	sepas	reconocer	tu	error.

Y	se	reunió	con	Estrada,	a	quien	había	prometido	ser	sus	ojos	en	aquella	jornada.
Hubo	un	retroceso	reverencial	entre	la	muchedumbre,	que	se	retraía	como	las	aguas
del	 mar	 Rojo	 ante	 la	 llegada	 del	 hombre	 que	 había	 prometido	 la	 victoria	 cuando
Francia	estaba	postrada	de	hinojos	y	sin	 fuerzas	para	erguirse.	Una	marea	de	voces
unánimes	 empezó	 a	 repetir	 con	 brío	 creciente	 el	 nombre	 del	 general;	 el	 aire	 se
galvanizó	 de	 repente,	 entre	 el	 restallido	 de	 los	 aplausos	 y	 el	 estruendo	 de	 aquella
letanía	idólatra.	Al	arrancar	la	comitiva,	De	Gaulle	se	volvió	a	la	cohorte	de	militares
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y	 jefes	 de	 la	Resistencia	 que	 lo	 rodeaba	 y,	 con	 ademán	 cesáreo,	 les	 ordenó	 que	 se
mantuvieran	 unos	 pasos	 por	 detrás	 de	 él.	Nadie	 osó	 infringir	 el	mandato;	 y	 así,	 en
volandas	de	los	vítores	que	atronaban	el	aire,	De	Gaulle	comenzó	a	caminar	a	grandes
zancadas,	levantando	de	vez	en	cuando	un	brazo	para	corresponder	a	las	efusiones	de
la	multitud.	Tenía	un	gesto	de	alegría	adusta	y	una	estampa	erguida,	como	de	hombre
que	por	fin	ha	consumado	su	destino	y	lo	acata	sin	alharacas.	Lucía	se	estrechó	contra
su	padre,	para	escuchar	el	tumulto	alborozado	de	la	sangre	en	su	corazón.

—¿Lo	ves?	—dijo—.	Alto	 como	una	 cigüeña	y	hecho	un	pincel,	 con	 el	 quepis
bien	calado	y	la	guerrera	ceñida	a	la	cintura.

Estrada	asintió,	colmado	de	una	emoción	que	era	a	la	vez	exaltante	y	melancólica.
Quizá	ni	siquiera	lo	estuviese	viendo,	o	sólo	viese	su	silueta	borroneada,	una	mancha
de	 tranquila	 majestad	 avanzando	 hacia	 el	 Arco	 de	 Triunfo,	 pero	 la	 fuerza	 de	 la
imaginación	suplía	con	creces	el	testimonio	de	los	sentidos.	Estrada	se	sintió	en	aquel
momento	como	Moisés	en	la	cima	del	monte	Nebo,	frente	a	Jericó,	con	la	 tierra	de
Canán	que	Yavé	daría	en	posesión	a	los	hijos	de	Israel	a	sus	pies.	Ya	podía	morir	en
paz.
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Habían	pasado	diez	días	desde	entonces.	El	 ímpetu	del	 júbilo	popular	había	cedido
paso,	como	reflujo	de	esa	primera	emoción,	a	una	especie	de	histeria	colectiva.	De
Gaulle	 constituyó	 un	 gobierno	 provisional,	 procurando	 que	 la	 depuración	 no	 se
hiciera	 sin	 las	 debidas	 garantías	 procesales;	 pero,	 aunque	 se	 apresuró	 a	 instaurar
tribunales	 de	 justicia	 presididos	 por	 magistrados	 profesionales,	 no	 pudo	 frenar	 las
detenciones	 en	 masa	 de	 primera	 hora,	 los	 encarcelamientos	 arbitrarios,	 las	 purgas
ordenadas	 por	 los	 sindicatos	 y	 por	 los	 fifís,	 los	 fusilamientos	 sin	 juicio	 previo	 en
plena	 calle,	 los	 asaltos	 a	 las	 casas	 de	 los	 colaboracionistas.	 Los	 sentimientos	 de
humanidad	estaban	como	entumecidos,	y	así	iban	a	permanecer	durante	los	próximos
meses;	bruscamente,	 se	pasó	de	 los	vítores	a	 los	aullidos,	del	aplauso	a	 la	 ira,	y	 se
repetían	 los	 aguafuertes	 del	 odio	 que	 entenebrecieron	 los	 días	 de	 la	 Comuna.	 La
suerte	 de	 cada	 parisino	 dependía	 de	 la	 portera	 de	 su	 casa;	 en	 las	 garitas	 de	 los
portales,	 rumorosas	 de	 delaciones	 y	 resentimientos	 atávicos,	 se	 celebraban	 juicios
sumarísimos,	 se	 decretaban	 ejecuciones	 sin	 posibilidad	 de	 apelación,	 se	 delineaban
las	 cartografías	 pavorosas	 de	 la	 depuración,	 de	 contornos	 siempre	 fluctuantes,
deseosos	de	colonizar	nuevas	tierras	incógnitas.	Las	turbas,	poseídas	por	el	capricho
de	 la	 destrucción,	 hacían	 añicos	 los	 escaparates	 de	 los	 comerciantes	 acusados,	 con
razón	 o	 sin	 ella,	 de	 ganancias	 ilícitas,	 y	 apaleaban	 a	 las	 mujeres	 sospechosas	 de
colaboración	«horizontal»,	después	de	esquilarlas	y	desnudarlas	y	tatuarles	en	la	piel,
a	veces	a	golpe	de	navaja,	el	estigma	de	una	cruz	gamada.	La	sombra	de	Caín	vagaba
errante	 por	 París,	 huroneando	 en	 las	 esquinas,	 como	 un	 perro	 enflaquecido	 por	 la
rabia.

El	circo	de	Estrada	por	fin	había	obtenido,	tras	el	caos	administrativo	que	siguió	a
la	 liberación	 de	 la	 ciudad,	 el	 permiso	 para	 instalarse	 y	 representar	 sus	 funciones.
Como,	 además,	 el	 consistorio	 parisino	 había	 anulado	 las	 tasas	 de	 estacionamiento,
Estrada	 había	 decidido	 quedarse	 allí	 por	 una	 temporada,	 aprovechando	 que	 otros
circos	estables	y	mucho	más	rumbosos,	como	el	Medrano	del	bulevar	Rochechouart,
habían	cerrado	temporalmente,	mientras	reconstituían	sus	compañías.	La	mañana	en
que	 instalaron	 la	 carpa	 sobre	 el	 descampado	de	Porte	 de	 la	Villette,	 Jules	 ya	había
vuelto	 a	 caminar;	 aunque	 aún	 arrastraba	 un	 poco	 los	 pies,	 como	 si	 temiera	 que	 el
suelo	fuese	de	una	materia	movediza,	su	recuperación	marchaba	mucho	mejor	de	lo
esperado.	La	troupe	circense	se	movía	como	si	repitiera	una	escenografía	mil	veces
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representada,	 con	 esa	 alegría	 matinal	 de	 las	 tripulaciones	 marítimas	 en	 pleno
zafarrancho.	Habían	plantado	los	mástiles	centrales	y	los	palos	de	sostén;	la	informe
masa	de	 la	 lona	 fue	 izada	 sobre	 las	 riostras	 por	 casi	 veinte	hombres	que	 tiraban	 al
unísono	de	 las	sogas,	como	galeotes	que	bogan	al	 ritmo	marcado	por	el	cómitre.	A
cada	tirón,	se	jaleaban	con	gritos	esforzados,	sus	músculos	se	atirantaban	bajo	la	piel
cobriza,	su	respiración	se	hacía	resollante	y	animal,	eran	percherones	entregados	a	la
alegría	 solidaria	 de	 la	 fuerza	bruta.	La	 lona,	 al	 principio	un	gurruño	 remendado	de
parches,	se	izaba	a	cada	tirón,	se	hinchaba	como	una	vela	nostálgica	de	singladuras,
hasta	cobrar	la	forma	tensa	de	una	gran	tienda	que	reproducía	los	colores	de	la	enseña
nacional;	 entonces	 los	 hombres	 que	 acababan	 de	 propiciar	 esta	 metamorfosis,
bañados	de	un	sudor	casi	oleaginoso,	anudaban	 los	cabos	de	 las	sogas	en	 las	cuñas
metálicas,	que	previamente	se	habían	clavado	en	el	suelo,	rodeando	la	estructura,	y,
armados	de	sendos	mazos,	remacharon	las	cuñas	con	golpes	que	hacían	saltar	chispas
y	retumbar	la	campa.	Mientras	contemplaba	la	escena,	Jules	sintió	deseos	de	sumarse
a	 aquellos	 hombres	 y	 compartir	 su	 gozo	 viril,	 elemental	 como	 la	 roca,	 vehemente
como	el	ocaso.	Las	mujeres	del	circo,	mientras	tanto,	habían	empezado	a	rastrillar	el
redondel	 de	 tierra	 que	 serviría	 de	 pista,	 nivelándolo	 en	 algunos	 puntos,	 antes	 de
esparcir	una	capa	de	arcilla	y	serrín.

—Tengo	que	 ir	a	Billancourt,	mi	padre	me	ha	pedido	que	reparta	pasquines	por
allí.	¿Me	acompañas?

Lucía	 se	 había	 acercado	 a	 Jules	 y	 le	 mostraba	 un	 rimero	 de	 pasquines,
hiperbólicos	y	chillones	como	conviene	a	este	tipo	de	reclamos	publicitarios:	leones
lanzando	 su	 zarpazo	 al	 posible	 cliente,	 una	 trapecista	 curvilínea	 ensayando	 una
pirueta	que	más	bien	parecía	una	contorsión	lúbrica,	un	payaso	ensayando	una	sonrisa
de	oreja	a	oreja,	supernumeraria	de	dientes.

—No	creo	que	tenga	fuerzas	para	contemplar	lo	que	está	ocurriendo	en	París	—
dijo	 Jules,	 con	 la	misma	hosquedad	que	había	mostrado	 los	días	 anteriores—.	Será
mejor	que	vayas	sola.

A	medida	que	recuperaba	el	vigor,	cobraba	también	conciencia	más	nítida	de	su
amnesia	y	se	agudizaba	su	retraimiento.	Aquella	porción	de	tiempo	borrado	que	una	y
otra	vez	trataba	en	vano	de	reconstruir	amenazaba	con	devorarlo	entre	sus	fauces	de
olvido.	Pero	Lucía	no	iba	a	permitir	que	se	entregara	al	derrotismo:

—¿Hasta	cuándo	piensas	seguir	martirizándote?	¿Por	qué	no	dejas	que	te	ayude?
Había	 adoptado	 un	 tono	 a	 la	 vez	 increpador	 e	 implorante.	 Jules	 ni	 siquiera	 la

miraba.
—Me	gusta	ver	cómo	levantan	la	carpa	—dijo.
—A	ver	si	ahora	descubres	que	tu	vocación	oculta	es	el	circo.
—No	 creo	 que	 alguien	 sin	memoria	 pueda	 tener	 vocación.	—Hablaba	 con	 una

voz	lenta	que	no	era	exactamente	flemática	ni	abstraída,	sino	más	bien	desalentada—.
Si	uno	no	sabe	siquiera	quién	es,	¿cómo	va	a	saber	cuáles	son	sus	gustos?

—Prueba	a	averiguarlos.	—Ni	ella	misma	sabía	si	sus	palabras	eran	un	acicate	o
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más	bien	una	invitación	disuasoria—.	Ahí	afuera	está	la	respuesta.
Jules	 se	volvió	entonces	y	afrontó	 la	mirada	de	Lucía.	Con	el	pelo	 recogido	en

una	coleta	y	la	blusa	desgastada	de	muchas	lavaduras,	tenía	una	belleza	menestral	en
la	que	hubiese	querido	refugiarse.

—¿Qué	me	estás	proponiendo?
—Te	 estoy	 proponiendo	 que	 vayamos	 a	 ver	 a	 tus	 padres	 —contestó	 Lucía,

súbitamente	consciente	de	la	influencia	que	ejercía	sobre	Jules—.	Estarán	deshechos,
sin	noticias	de	ti.	¿Sabrás	llegar	hasta	tu	casa?

—Creo	que	sí	—dijo	Jules.
Era	 la	 suya	 una	 certidumbre	 difusa,	 como	 la	 de	 quien,	 sin	 haber	 practicado	 la

natación	durante	años,	se	interna	en	un	río,	aun	a	riesgo	de	ahogarse.	Aunque	hubiese
sido	incapaz	de	describir	el	 itinerario	que	conducía	hasta	 la	casa	familiar,	 lo	guiaba
una	 suerte	 de	 querencia	 inconsciente,	 acaso	 instintiva.	 A	medida	 que	 el	 metro	 los
acercaba	 a	 Billancourt,	 se	 desentumecían	 recuerdos	 que	 Jules	 creía	 hibernados;
recuerdos	 anteriores	 a	 su	 amnesia,	 ligados	 a	 la	 infancia	 y	 a	 la	 adolescencia,	 que
resucitaban	 con	un	 alborozo	de	 semillas	 que	 germinan	 al	 reclamo	de	 la	 primavera.
Emergieron	al	exterior	frente	a	la	isla	Seguin,	donde	se	hallaba	la	fábrica	Renault,	que
había	llegado	a	emplear	a	más	de	treinta	mil	obreros	antes	de	que	estallara	la	guerra	y
que,	 durante	 los	 años	 de	 ocupación,	 había	 proveído	 de	 tanques	 y	 camiones	 a	 los
alemanes,	hasta	que	la	aviación	aliada	bombardeó	aquellas	inmensas	naves	y	de	paso
los	 bloques	 de	 viviendas	 contiguos,	 ocasionando	una	mortandad	 indeseada	 entre	 la
población	 civil	 que	 los	 ocupantes	 habían	 instrumentalizado	 a	 conciencia.	 Jules
contempló	 con	 un	 estupor	 entreverado	 de	 vértigo	 los	 resultados	 del	 estropicio:	 el
portalón	 metálico,	 que	 cada	 mañana	 se	 abría	 para	 franquear	 el	 paso	 a	 una
muchedumbre	proletaria,	 se	 erguía	 como	una	 reliquia	herrumbrosa,	 enmarcando	un
solar	erizado	de	escombros,	 sólo	habitado	por	unas	 ratas	gordas	como	gatos	que	se
apareaban	sin	rebozo	a	la	luz	del	mediodía.	Aquel	panorama	de	cascotes	y	desolación
lo	abrumó	con	una	súbita	impresión	de	vejez	acumulada,	como	la	de	quien	regresa	a
la	 ciudad	 de	 la	 infancia	 y	 se	 tropieza,	 en	 la	 campa	 que	 servía	 de	 escenario	 a	 sus
juegos	 y	 retozos,	 con	 un	 siniestro	 edificio	 de	 oficinas.	 Antes	 de	 asimilar	 esa
impresión	acongojante,	Jules	echó	a	andar.

—Conozco	 un	 lugar	 donde	 podremos	 beber	 un	 vaso	 de	 vino	 —le	 dijo	 en	 un
susurro	a	Lucía,	prendiéndose	de	su	brazo,	para	no	desfallecer—.	Si	te	gusta	el	vino,
claro.

Era	el	lugar	donde	solía	tomarse	un	tentempié,	al	salir	de	la	fábrica.	Recorrieron
varias	calles	con	nombres	de	militantes	del	movimiento	obrero	que	la	autoridad	nazi
había	borrado	y	sustituido	por	otros	más	afrentosos	o	idílicos,	a	su	vez	sustituidos	por
los	nombres	originarios	tras	la	liberación,	en	un	jaleo	de	tachaduras	de	pintura	negra.
Los	 adoquines	 levantados	 del	 suelo	 y	 los	 desconchones	 de	 las	 paredes	 delataban
alguna	 escaramuza	 reciente.	 Lucía	 reparó	 en	 que	 los	 letreros	 de	 algunos
establecimientos	 estaban	 escritos	 en	 alfabeto	 cirílico,	 signo	 inequívoco	 de	 que	 sus
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propietarios	 y	 su	 clientela	 formaban	 parte	 de	 la	 populosa	 comunidad	 de	 exiliados
rusos	asentada	en	Billancourt	tras	la	revolución	bolchevique;	en	la	penumbra	de	los
portales,	fragantes	de	humedad	y	detritus,	se	recortaba	la	estampa	de	algún	anciano
de	 barbas	 fluviales,	 antiguo	 oficial	 del	 ejército	 blanco,	 que	 los	 escrutaba	 con	 una
suerte	 de	 apacible	 desconfianza,	 como	 un	 centinela	 desengañado	 de	 su	 oficio.
También	 el	 local	 donde	 Jules	 la	 condujo	 era	 regentado	 por	 rusos;	 se	 trataba	 en
realidad	de	una	pálida	 imitación	de	 los	cabarés	de	Montparnasse	y	Montmartre	que
durante	el	día	se	convertía	en	cantina	para	aplacar	la	sed	y	acoger	los	conciliábulos	de
los	 obreros.	 Sobre	 el	 escenario,	 se	 congregaban	 hasta	 media	 docena	 de	 bailarines
cíngaros,	 tocados	 con	 los	 característicos	 gorros	 de	 astracán,	 tan	 incongruentes	 en
pleno	verano,	 todavía	 sudorosos	después	de	ejecutar	alguna	de	sus	danzas	 salvajes.
Acababan	de	actuar	a	una	hora	tan	extemporánea	en	honor	de	los	únicos	parroquianos
del	 garito,	 una	 pandilla	 de	 soldados	 americanos	 de	 permiso,	 acompañados	 de	 sus
respectivas	midinettes,	 modistillas	 menudas	 y	 vivarachas	 a	 las	 que	 habían	 logrado
engatusar	regalándoles	un	paquete	de	Lucky	Strike	y	unas	medias	de	nailon.	Aquellos
soldados,	 supervivientes	 de	 la	 escabechina	 de	 las	 playas	 de	 Normandía,	 atónitos
palurdos	 de	 Ohio	 o	 Virginia	 o	 Nebraska,	 se	 habían	 expuesto	 como	 dianas	 a	 la
puntería	 de	 las	 ametralladoras	 alemanas,	 con	 esa	 generosidad	 risueña,	 un	 poco
insensata,	 que	 sólo	 practican	 los	 americanos,	 excitados	 por	 la	 promesa	 de	 conocer
París,	 que	 en	 su	 mitología	 rústica	 era	 algo	 así	 como	 un	 cruce	 entre	 Atenas	 y
Babilonia;	y	parecían	dispuestos	a	apurar	las	setenta	y	dos	horas	de	su	permiso,	antes
de	regresar	al	frente,	como	quien	disfruta	de	unas	vacaciones	en	el	paraíso.	Quizá	la
diversión	pobretona	que	París	les	ofrecía	no	estuviese	a	la	altura	de	sus	expectativas;
quizá	 las	midinettes	 no	 eran	 tan	 guapas	 como	 las	 habían	 soñado	 (no	 tanto,	 desde
luego,	 como	Simone	Simon	 o	Michèle	Morgan,	 que	 eran	 sus	modelos	 de	 la	mujer
francesa),	 pero	 al	 menos	 eran	 jaraneras	 y	 sofisticadas,	 mucho	 más	 jaraneras	 y
sofisticadas	 que	 las	 chicas	 de	 su	 pueblo,	 con	 las	 que	 por	 supuesto	 se	 casarían	 en
cuanto	 regresaran	 a	 casa.	 Cuando	 vieron	 entrar	 a	 Lucía,	 aunque	 estaban	 todos
emparejados,	empezaron	a	silbarla	y	a	lanzarle	piropos	en	ese	francés	execrablemente
pronunciado	que	tanta	hilaridad	causaba	entre	los	paisanos.	El	gesto	adusto	de	Jules
refrenó	un	poco	sus	ímpetus;	y	lo	cierto	es	que,	con	la	barba	crecida	y	el	vendaje	en	la
cabeza,	 tenía	 un	 aspecto	 facineroso,	 como	 de	 anarquista	 que	 de	 tanto	 maquinar
atentados	ha	sufrido	un	derrame	cerebral.

—¿No	querrían	ustedes	comer	algo?	—los	asaltó	el	dueño	de	la	cantina.
Era	un	cuarentón	de	indudable	fisonomía	eslava	que	hablaba	sin	embargo	casi	sin

acento,	 a	diferencia	del	viejo	Anatoli	Nicolayev,	 el	 fundador	del	 establecimiento,	 a
quien	Jules	recordaba	hierático	como	un	icono.

—¿Qué	ha	sido	de	Nicolayev?	—preguntó.
—¿No	lo	sabe?	El	tío	Anatoli	murió	en	los	bombardeos	de	los	aliados,	abrazado	a

la	 tumba	 de	 su	 mujer.	 —Hablaba	 con	 un	 orgullo	 atribulado—.	 Como	 no	 tenía
descendencia,	nos	 lo	dejó	 todo	a	sus	sobrinos.	Nosotros	vivíamos	en	Meudon,	pero
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nos	hemos	trasladado…
Jules	lo	interrumpió,	atenazado	por	la	congoja:
—¿Bombardearon	el	cementerio?
—Y	 tanto.	Muchas	 lápidas	 volaron	 en	 pedazos,	 esparciendo	 huesos	 y	 cráneos.

Fue	 horrible	 rescatar	 el	 cadáver	 del	 tío	 Anatoli	 entre	 los	 esqueletos.	—Esbozó	 un
puchero	de	condolencia—.	¿Tenía	usted	parientes	enterrados	en	el	cementerio?

—Mi	familia	vive	muy	cerca	de	allí,	en	una	calle	colindante	—murmuró	Jules.
—Algunas	 casas	 resultaron	 dañadas,	 señor,	 pero	 si	 en	 su	 momento	 no	 recibió

notificación	 será	 que	 su	 familia	 salió	 indemne,	 a	 Dios	 gracias.	 —Al	 sobrino	 de
Nicolayev	 lo	 aturullaba	 la	 inexpresividad	 de	 Jules—.	 Porque	 nadie	 lo	 ha	 avisado,
¿verdad?

Se	 hizo	 un	 silencio	 preñado	 de	malos	 augurios,	 al	 que	 se	 sumaron	 incluso	 los
soldados	americanos.

—No	lo	sé	—dijo	al	fin	Jules,	con	sincera	y	abrumada	rabia.
Lucía	intervino	entonces,	tratando	de	espantar	los	presagios	funestos:
—¿Y	qué	nos	ofrece	para	comer?
El	sobrino	de	Nicolayev	se	encogió	de	hombros,	entre	resignado	y	picarón:
—Pues	la	verdad	es	que	sólo	unos	arenques	y	unas	tortas	de	alforfón.	La	guerra

ha	pasado,	pero	todavía	estamos	a	tiempo	de	morir	de	hambre.
—¿Y	vino	tenemos?	¿O	tendremos	que	conformarnos	con	agua,	como	las	ranas?

—preguntó	Lucía,	insistiendo	en	aquella	veta	festiva	que	contrastaba	con	la	creciente
taciturnidad	de	Jules.

—Vino	ni	gota,	 señorita.	Pero	guardamos	un	vodka	que	acompaña	 los	arenques
que	es	un	gusto.

—Adelante	con	el	vodka,	pues	—accedió	gustosa	Lucía.
Jules	 escrutaba	 el	 interior	 del	 local,	 que	 tenía	 algo	 de	 cava	 y	 algo	 de	 garaje

clandestino.	Las	mesas	cubiertas	con	manteles	de	papel	manchado,	 las	 lámparas	de
tulipa	rosa,	la	pianola	como	un	mueble	rescatado	de	un	naufragio,	las	cortinas	ajadas
del	escenario	permanecían	como	atrapadas	en	la	luz	sepia	de	los	daguerrotipos.

—Te	 advierto	 que	 tendrás	 que	 invitarme,	 no	 tengo	 un	 maldito	 céntimo	 —
masculló	Jules,	un	poco	avergonzado.	Se	atrevió	a	mirarla	a	los	ojos—:	Has	sido	muy
buena	conmigo…

—Venga,	no	seas	tonto	—se	burló	Lucía,	y	manoteó	en	el	aire,	como	si	espantara
una	mosca.

El	 sobrino	 de	 Nicolayev	 les	 trajo	 las	 tortas	 de	 alforfón	 en	 un	 cestillo	 y	 los
arenques	en	sendos	platos	desportillados.	Tenían	un	aspecto	disuasorio	y	cuaresmal.

—…	has	 sido	muy	 buena,	 pero	 lo	mejor	 será	 que	 nos	 despidamos	 aquí.	—No
quería	 resultar	 duro,	 pero	 no	 controlaba	 sus	 emociones—.	 Ahora	 ya	 puedo
manejarme	solo.	Prometo	que	volveré	a	hacerte	una	visita	pronto.

Lucía	comenzó	a	masticar	los	arenques	encarnizadamente;	eran	tan	estoposos	que
no	tardó	en	formársele	una	bola	en	la	garganta.
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—Si	 tan	a	disgusto	 estás	 conmigo…	—balbució,	 sintiendo	 la	 inminencia	de	 las
lágrimas.

—No	estoy	a	disgusto,	sino	que…	No	quisiera	involucrarte	en	mis	desgracias,	eso
es	 todo.	 —Se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 vodka	 y	 lo	 bebió	 de	 un	 trago,	 para	 matar	 los
microbios	del	sentimentalismo—.	Ya	ves	que	mi	familia	ha	podido	correr	 la	misma
suerte	que	Nicolayev.	He	sido	una	carga	para	ti	durante	estos	días,	no	soportaría	que
además	tuvieses	que	compadecerte	de	mí.

Lucía	también	trasegó	un	vaso	de	vodka,	que	mató	con	su	fuego	la	tentación	del
llanto,	y	la	emprendió	de	nuevo	con	los	arenques.

—Nunca	has	sido	una	carga	para	mí.	Y	además…
—Y	además	André	me	tiene	ojeriza.	A	él	también	le	estoy	muy	agradecido	y	no

quisiera…
—Cállate	ya,	animal	—dijo	Lucía	de	repente,	en	un	español	que	sonó	áspero.
Y,	 por	 si	 aún	 le	 quedaran	 a	 Jules	 ganas	 de	 resistirse,	 le	 estampó	 un	 beso	 en	 la

boca.	Aunque	navegaban	entre	los	vapores	de	la	curda,	a	los	soldados	americanos	no
les	pasó	desapercibida	 la	osadía	de	Lucía,	que	conmemoraron	con	vítores	y	hurras,
antes	de	entonar	desafinadamente	el	pasaje	más	aguerrido	de	La	Marsellesa,	cuando
se	 convoca	 a	 las	 armas	 y	 a	 la	 formación	 de	 batallones.	A	Lucía	 la	 sangre	 le	 había
trepado	a	las	mejillas.

—Os	 falta	 un	 hervor	 a	 los	 franceses,	 o	 qué	—murmuró,	 todavía	 en	 español—.
Tanto	presumir	de	amantes,	y	no	os	enteráis	de	la	misa	la	media.

Naturalmente,	de	lo	que	Jules	no	se	enteraba	era	de	aquellas	locuciones	castizas.
Sí	se	había	enterado,	en	cambio,	de	lo	que	significaba	aquel	beso	impulsivo;	certeza
que	 le	 provocaba	 una	 mezcla	 de	 pasiones	 contradictorias,	 vanidad	 y	 abrumado
asombro	y	también	el	bochorno	de	no	haberlo	barruntado	antes.	Siguieron	comiendo
sus	 arenques	 en	 aplicado	 silencio,	 entre	 las	 chacotas	 de	 los	 americanos,	 que
acompañaban	 su	 ingesta	 de	 vodka	 con	 cánticos,	 risotadas	 y	 arrebatos	 de	 emoción
llorona	y	 luego	 rompían	 las	copas	en	el	 suelo,	a	 imitación	de	Mitia	Karamazov,	de
quien	seguramente	no	habrían	oído	hablar	en	su	puñetera	vida,	ni	falta	que	les	hacía.
A	Jules	el	beso	de	Lucía	le	había	transmitido,	mezclado	con	su	saliva,	un	ardor	nuevo
que	 lo	hacía	 sentirse	 invulnerable.	Al	 abandonar	 el	 cabaré	 reconvertido	 en	 cantina,
casi	 tuvieron	 que	 abrirse	 paso	 entre	 los	 soldados	 americanos,	 que	 se	 deshacían	 en
felicitaciones	 nupciales.	 Caminaron	 en	 dirección	 al	 cementerio,	 allá	 donde	 el
suburbio	se	recostaba	en	una	curva	del	río,	agarrados	instintivamente	de	la	mano.	En
las	 fachadas	 de	 algunas	 casas	 había	 cruces	 gamadas	 pintadas	 con	 almagre.	 Jules
recordó	 aquel	 pasaje	del	Éxodo	 en	 el	 que	Yavé	ordena	 a	 los	 israelitas	 untar	 con	 la
sangre	del	cordero	pascual	el	dintel	de	sus	casas,	para	que	la	señal	sirva	como	aviso
disuasorio	al	ángel	exterminador,	cuando	esa	noche	siembre	 la	mortandad	entre	 los
primogénitos	de	la	tierra	de	Egipto.	Pero	aquellos	pintarrajos	cumplían	exactamente
la	 función	 inversa:	 eran	 el	 estigma	 con	 que	 se	 señalaba	 a	 los	 sospechosos	 de
colaboracionismo;	 a	 veces	 la	 sospecha	 era	 fundada,	 pero	 con	 frecuencia	 camuflaba
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resentimientos	y	rencillas	entre	vecinos.	Aquel	estigma	de	almagre	servía	luego	para
que	la	chusma	surgida	de	las	cloacas,	que	seguramente	tenía	más	motivos	para	estarse
calladita	 que	 para	 encabezar	 acciones	 justicieras,	 allanara	 las	 casas	 señaladas	 y	 la
emprendiera	 a	mojicones	 y	 salivazos	 con	 los	 presuntos	 traidores.	Habían	 llegado	 a
una	 calle	 colindante	 con	 el	 cementerio,	 en	 la	 que	 todavía	 se	 notaban	 los	 estragos
causados	por	las	bombas:	tapias	semiderruidas,	socavones	rellenos	de	tierra,	ventanas
que	a	falta	de	cristales	habían	sido	cegadas	con	tablones.	Jules	tuvo	la	conciencia	de
que	su	regreso	iba	a	sorprender	sobremanera	a	sus	padres	y	a	su	hermana	Thérèse,	si
es	que	aún	estaban	vivos;	sospechaba	que	llevaba	mucho	tiempo	ausente,	pero	no	se
le	 ocurría	 una	 excusa	 que	 pudiera	 justificar	 tan	 larga	 ausencia.	 Estaba,	 además,
incómodo	porque	no	sentía	el	menor	gozo	ante	la	perspectiva	de	volver	al	hogar;	por
encima	de	cualquier	otro	sentimiento,	lo	dominaba	un	hondo	letargo	del	espíritu,	pero
conservaba	la	conciencia	de	un	dolor	replegado	y	al	acecho,	presto	a	lanzar	otra	vez
su	zarpazo.

—Hemos	llegado	—dijo,	con	una	voz	como	de	autómata—.	Ya	te	advertí	que	no
vinieras.

Pero	Lucía,	 en	 lugar	de	conceder,	presionó	más	 fuertemente	 su	mano,	para	que
percibiera	su	aliento	en	aquel	trance.	Sobre	la	fachada	de	la	casa,	que	nadie	se	había
preocupado	de	revocar	en	los	últimos	años,	brillaba	una	cruz	gamada	cuyas	aspas	aún
goteaban	pintura.	La	puerta,	que	había	sido	forzada,	golpeteaba	contra	el	quicio	con
un	chirrido	lastimero	de	los	goznes.

—Será	mejor	que	no	lo	dilatemos	más	—dijo	Lucía,	afectando	una	resolución	de
la	que	empezaba	a	carecer.

Llamaron	a	la	puerta,	pero	nadie	acudió	a	abrirles;	sin	embargo,	les	pareció	oír	un
murmullo	 claudicante,	 agitado	 de	 sollozos,	 como	 de	 quien	 ya	 sólo	 aspira	 a	 que	 le
dejen	morir	en	paz.	Jules	se	decidió	a	entrar;	una	mesa	patas	arriba	y	fragmentos	de
loza	 entorpecían	 el	 movimiento	 de	 la	 puerta.	 Apenas	 sus	 ojos	 se	 habituaron	 a	 la
penumbra,	 pudieron	 distinguir	 otros	 muebles	 volcados	 sobre	 el	 suelo,	 cajones
esparcidos	 aquí	 y	 allá,	 colchones	 destripados,	 un	 desorden	 de	 ropas	 hechas	 un
gurruño.	Sortearon	los	obstáculos	que	surgían	a	su	paso,	hasta	llegar	a	la	habitación
del	 fondo,	 de	 donde	 procedía	 aquel	 llanto	 exhausto.	 Usando	 como	 parapeto	 un
armario	 ropero	que	 también	había	 sido	derribado	y	concienzudamente	 saqueado,	 se
agazapaba	una	mujerica	con	la	cabeza	pelona,	desnuda	de	cintura	para	arriba;	en	los
senos	alguien	le	había	dibujado	con	tizne	sendas	cruces	gamadas.

—Dios	mío,	madre,	¿qué	le	han	hecho?
Jules	 no	 buscaba	 una	 respuesta,	 sólo	 amontonaba	 palabras	 que	 le	 sirviesen	 de

antídoto	contra	el	horror,	palabras	que	conjurasen	con	su	letanía	el	temblor	de	aquella
mujer	que	aún	no	había	reconocido	a	su	hijo	y	protegía	su	desnudez	adoptando	una
postura	 fetal	 sobre	el	 suelo	erizado	de	cristales	 rotos,	añicos	de	 la	 luna	del	armario
ropero.

—Soy	Jules,	madre	—insistía—.	¿No	me	reconoce?
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La	mujer	 lo	miraba	 como	 el	 enfermo	 que	 despierta	 de	 un	 sueño	 de	morfina	 y
apenas	 consigue	 apartar	 las	 telarañas	 del	 estupor.	 Sendos	 cercos	 de	 lividez
enmarcaban	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos;	 Jules	 no	 supo	 distinguir	 si	 eran	 signos	 de
demacración	 o	 huellas	 de	 una	 violencia	 reciente.	 Se	 agachó	 y	 la	 rodeó	 entre	 sus
brazos,	por	un	impulso	de	piedad	filial;	le	estremeció	que	su	cuerpecillo	huesudo	no
se	correspondiese	con	la	memoria	táctil	que	guardaba	de	la	mujer	que	le	había	dado	el
ser,	mucho	más	lozana.	Como	si	le	hubiese	leído	el	pensamiento,	su	madre	respondió
con	una	voz	desvaída:

—Ha	sido	la	guerra,	hijo.	Demasiadas	privaciones	y	demasiados	disgustos.
Al	reparar	en	los	senos	exangües,	afrentados	por	aquellas	cruces	oprobiosas,	los

mismos	senos	que	en	otro	tiempo	habían	asegurado	su	lactancia,	a	Jules	lo	anegó	una
marea	 de	 misericordia,	 y	 también	 un	 inconcreto	 odio	 que	 no	 sabía	 contra	 quién
dirigir.	Su	madre	había	cultivado	siempre	ese	orgullo	silencioso	de	algunas	mujeres
desgraciadas,	esas	mujeres	que	pierden	la	ilusión	de	la	juventud	antes	incluso	de	ser
jóvenes	 y	 acaban	 por	 encerrarse	 en	 sí	 mismas,	 un	 orgullo	 más	 defensivo	 que
desdeñoso.

—Si	al	menos	hubiésemos	sabido	algo	de	ti…	—Su	voz	era	demasiado	pudorosa
para	resultar	recriminatoria—.	Nos	llegaban	rumores	de	que	te	habías	convertido	en
un	héroe	de	 la	Resistencia,	y	 te	 juro	que	eso	nos	 llenaba	de	satisfacción.	Pero	¿qué
podíamos	 hacer?	 Ser	 familiares	 de	 un	 resistente	 nos	 convertía	 en	 sospechosas.	 Y
había	que	comer…

Lucía	no	pudo	 reprimir	cierta	 sensación	de	alivio	cuando	escuchó,	de	 labios	de
aquella	mujer	ultrajada,	la	confirmación	de	su	hipótesis.	Las	insinuaciones	de	André
carecían	de	fundamento.

—No	te	creas	que	lo	hizo	por	gusto	—proseguía	la	madre	de	Jules.
—¿Quién	no	lo	hizo	por	gusto?	¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	él.
—Tu	hermana	Thérèse.	No	creas	que	lo	hizo	por	gusto.	Pero	había	que	comer.
Aquella	 mención	 alimenticia	 que	 su	 madre	 repetía	 como	 si	 de	 una	 excusa	 se

tratase	empezaba	a	lastimarlo.
—¿Quiere	decir	que	se	prostituyó?
—¿También	 tú?	—Ahora	 sí,	 sus	 palabras	 sonaban	 a	 reproche—.	Thérèse	 no	 es

una	puta.	Pero	sí,	se	dejó	querer	por	un	boche.	Fue	el	único	modo	de	sobrevivir.
Algo	se	revolvió	dentro	de	Jules,	quizá	ese	fondo	de	dolor	replegado	y	al	acecho

que	antes	sólo	presentía	y	ya	se	empezaba	a	desentumecer.	Lucía	había	rescatado	una
manta,	entre	el	revoltijo	de	ropas	y	enseres	que	los	saqueadores	habían	desperdigado
por	doquier.

—Estás	muy	cambiado	—dijo	la	madre	de	Jules,	y	le	acarició	las	mejillas	como	si
tratara	de	borrar	 los	 rasgos	del	hombre	adulto	y	 rescatar	al	niño	ya	extinto—.	Y	 tú
también	has	debido	de	sufrir	mucho.

—¿Dónde	está	Thérèse?	—preguntó	él,	 reacio	a	 las	 ternezas,	mientras	 la	cubría
con	la	manta	que	Lucía	le	había	tendido.
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—Se	la	llevaron	los	fifís	arrestada	en	un	furgón,	junto	a	otras	chicas	del	barrio.	He
oído	que	las	encierran	en	el	Velódromo	de	Invierno.	—Se	acurrucó	en	su	regazo—.
Pero	tú	podrías	sacarla	de	allí…	No	se	atreverán	a	negártelo.

La	 expectativa	de	 la	 liberación	 la	había	 tornado	más	optimista.	 Jules	 sintió	una
punzada	de	remordimiento	y	vergüenza.

—Ojalá	esté	en	lo	cierto	—dijo,	y	tras	una	pausa,	formuló	la	pregunta	que	llevaba
un	rato	difiriendo—:	¿Y	qué	ha	sido	de	padre?

El	rostro	macilento	de	su	madre	se	ensombreció	de	una	dolorosa	estupefacción:
—¿A	 qué	 viene	 esa	 pregunta?	 Tu	 padre	 lleva	muerto	 cuatro	 años,	 de	 sobra	 lo

sabes.	—Reparó	en	el	desconcierto	de	Jules	y	en	el	vendaje	de	su	cabeza—.	¿Qué	te
ha	ocurrido?	Estás	tan	pálido…

La	perplejidad	de	la	madre	se	fue	aguzando	de	alarma,	a	medida	que	empezaba	a
interpretar	el	extravío	que	anidaba	en	la	mirada	de	Jules.	Lucía	intervino:

—Tranquilícese.	 Su	 hijo	 ha	 perdido	 temporalmente	 la	 memoria,	 como
consecuencia	de	una	herida.

Pero	la	madre	de	Jules	no	daba	crédito	a	lo	que	escuchaba.	Se	aferró	a	la	pechera
de	su	camisa	y	lo	zarandeó:

—¿No	lo	recuerdas?	Los	alemanes	bombardearon	la	fábrica,	poco	antes	de	entrar
en	París.	—Por	un	momento,	tuvo	la	sensación	de	estar	sacudiendo	a	un	extraño—.
Tu	padre	murió	entonces.	Juraste	que	lo	vengarías.	¿Es	que	no	lo	recuerdas?

Había	empezado	a	vocear,	en	la	desesperación	de	la	incredulidad.	Jules	tomó	su
cabeza	pelona	entre	las	manos	y	contuvo	el	temblor	de	su	mandíbula.

—Ya	 lo	 ha	 oído,	 madre.	 No	 recuerdo	 nada	 de	 estos	 últimos	 años,	 nada	 en
absoluto.	Pero	he	vuelto,	eso	es	lo	que	cuenta.

La	desesperación	de	la	madre	se	fue	desarbolando	hasta	desembocar	en	la	afasia;
unos	 lagrimones	 lentos	 descendían	 sobre	 sus	 mejillas,	 aprovechando	 la	 torrentera
excavada	por	las	arrugas.

—¿Y	qué	 haremos	 ahora?	—Pese	 a	 que	 su	 postración	 era	mucho	más	 evidente
que	la	de	su	hijo,	no	podía	evitar	contemplarlo	como	a	un	inválido—.	Sin	memoria	no
podrás	valerte…

—Lucía	ya	se	ocupa	de	mí.	Usted	quédese	aquí.	—Había	pegado	su	frente	a	la	de
su	 madre	 y	 enjugaba	 con	 sus	 besos	 las	 lágrimas	 copiosas—.	 Traeré	 conmigo	 a
Thérèse,	ya	lo	verá.	Prométame	que	no	se	moverá.

La	madre	de	Jules	asintió	obstinadamente,	como	si	 tratara	de	aferrarse	a	una	 fe
que	había	dejado	de	asistirla.	Jules	se	 incorporó	en	silencio,	después	de	besarla	por
última	 vez,	 en	 esta	 ocasión	 sobre	 los	 párpados	 lívidos,	 y	 retrocedió	 quedamente,
como	 el	 padre	 que	 se	 retira	 de	 la	 cuna,	 después	 de	 haber	 conseguido	 que	 su	 hijo
recién	nacido	concilie	el	sueño.	Aunque	se	había	esforzado	por	mostrar	ante	su	madre
una	entereza	de	la	que	carecía,	no	tardó	en	desmoronarse	cuando	estuvo	a	solas	con
Lucía:	la	sorpresa	de	las	últimas	revelaciones	lo	oprimía	como	una	hiedra	venenosa,
tejiendo	 en	 su	 derredor	 un	 tupido	 entramado	 de	 preguntas	 sin	 respuesta	 que
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amenazaban	 con	 asfixiar	 su	 cordura.	 A	 la	 tribulación	 causada	 por	 el	 cúmulo	 de
desgracias	 familiares	 se	 superponía	 un	 sentimiento	 acaso	 más	 acongojante,	 una
especie	 de	 horror	metafísico,	 como	 el	 de	 quien	 descubre	 de	 súbito	 que	 habita	 una
pesadilla	 y	 trata	 angustiadamente	 de	 espantar	 su	 acoso,	 trata	 de	 imponer	 su	 frágil
raciocinio	ante	el	cúmulo	de	impresiones	caóticas	que	lo	envuelven	y	al	final	ha	de
rendirse	a	la	evidencia	de	que	lo	que	había	tomado	por	una	pesadilla	es	en	realidad	la
vigilia.	El	Velódromo	de	Invierno,	escenario	en	otro	tiempo	de	gestas	ciclistas,	había
adquirido	 una	 reputación	 siniestra	 desde	 que,	 en	 julio	 de	 1942,	 la	 policía	 francesa
internase	allí	a	miles	de	judíos	(también	mujeres	y	niños),	en	condiciones	insalubres,
sin	 agua	 ni	 alimentos	 ni	 asistencia	 médica,	 antes	 de	 destinarlos	 a	 los	 campos	 de
trabajos	 forzados.	 Dos	 años	 después,	 el	 lugar	 reverdecía	 aquel	 episodio	 infame,
acogiendo	en	su	recinto	a	los	acusados	de	colaboracionismo,	que	eran	allí	sometidos
a	interrogatorios	agotadores	y	a	un	trato	igual	de	vejatorio;	y	es	que	la	brutalidad	no
se	crea	ni	se	destruye,	sólo	se	 transforma.	Lucía	y	Jules	 llegaron	al	Velódromo	a	 la
par	 que	 un	 furgón	 se	 detenía	 ante	 la	 verja	 de	 entrada.	 Una	 horda	 de	 mujeres
desmelenadas	 y	 truhanes	 que,	 después	 de	 perpetrar	 las	 más	 variadas	 trapisondas
durante	 los	 años	 de	 la	 ocupación,	 habían	 amanecido	 poseídos	 por	 un	 súbito	 fervor
justiciero	se	congregaba	allí,	dispuesta	a	bautizar	con	un	pedrisco	de	escupitajos	a	las
nuevas	 remesas	 de	 «colabos»	 que	 iban	 llegando.	 Los	 guardianes	 encargados	 de
vigilar	 el	 acceso	 al	 Velódromo,	 lejos	 de	 preocuparse	 por	 mantener	 a	 raya	 a	 la
multitud,	la	incitaban	y	enardecían:

—Aquí	llega	una	banda	de	traidores.
Del	 furgón	 iban	 saliendo,	 como	 corderos	 que	 se	 han	 olvidado	 de	 balar,	 los

detenidos.	Tras	el	viaje	en	aquellas	jaulas	sin	ventilación,	la	luz	del	día	los	ofuscaba	y
hacía	parpadear;	apenas	ponían	un	pie	en	el	suelo,	los	despabilaba	el	culatazo	que	un
guardián	 les	 propinaba	 en	 la	 crisma,	 propulsándolos	 hacia	 la	 muchedumbre,	 que
jaleaba	 cada	 golpe	 con	 un	 rugido	 de	 beneplácito.	 Antes	 de	 poder	 reaccionar,	 los
prisioneros	ya	se	hallaban	rodeados	por	aquella	masa	humana	que	 los	saludaba	con
una	batería	de	gargajos;	arreciaban	los	mojicones	y	puntapiés,	los	tirones	de	pelo	(y
había	 incluso	quien	 lograba	 arrancar	 una	guedeja	 que	 enarbolaba	 como	 si	 fuera	 un
trofeo),	 los	 pescozones	 y	 hasta	 las	 punzadas	 traicioneras	 con	 leznas	 y	 agujas	 que
dejaban	a	aquellos	desventurados	hechos	un	acerico.	Cuando	por	fin	lograban	abrirse
paso	entre	la	turba,	los	detenidos	casi	se	arrojaban,	como	niños	que	buscan	el	regazo
protector	de	su	madre,	en	brazos	de	los	guardianes	que	los	recibían	entre	risotadas	y
vituperios	 y	 los	 acompañaban	 hasta	 el	 interior	 del	 Velódromo.	 Jules	 contemplaba
consternado	 aquel	 espectáculo	 de	 crueldad	 desatada,	 como	 quien	 asiste	 a	 una
vicisitud	más	de	la	pesadilla	que	ha	renunciado	a	descifrar.	Tan	consternada	como	él
(o	 quizá	 más	 incluso,	 pues	 a	 ella	 le	 era	 permitido	 interpretar	 la	 escena	 como	 una
evidencia	de	que	también	la	causa	por	la	que	su	padre	y	ella	misma	habían	luchado
incluía	su	trastienda	de	degradación),	Lucía	había	permanecido	atenta	a	detalles	que	a
Jules	le	pasaban	inadvertidos.	Uno	de	los	guardianes	que	custodiaban	la	entrada	era
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español;	lo	distinguió	enseguida	por	esa	manía	tan	española	de	mordisquear	un	palillo
y	sostenerlo	chulescamente	entre	las	comisuras	de	los	labios,	también	porque	reía	las
chuflas	de	los	otros	guardianes	un	poco	a	destiempo,	no	tanto	porque	no	participara
de	su	sentido	ensañado	del	humor	como	porque	apenas	acertaba	a	entender	su	jerga.

—¡Salud	y	República,	camarada!	—gritó	Lucía	a	través	de	la	verja.
Las	facciones	del	guardián	se	ensancharon	con	una	sonrisa	campesina.	Saludó	a

Lucía	con	el	puño	en	alto	y	se	acercó	con	andares	balanceados,	pavoneándose	ante
sus	compañeros.

—¿Qué	te	trae	por	aquí,	guapetona?
Lucía	no	se	anduvo	con	circunloquios:
—Anda,	déjame	pasar.
El	 guardián	 pegó	 un	 respingo;	 quizá	 lo	 hubiese	 lastimado	 aquel	 modo	 tan

expeditivo	de	cortar	su	galanteo.
—Tú	 te	 has	vuelto	 loca,	 chiquilla.	—Su	 sonrisa	 se	hizo	 insidiosa—:	 ¿O	es	que

tienes	un	novio	«colabo»?
—Antes	me	pego	un	 tiro.	—Lucía	extrajo	del	bolso	el	 rimero	de	pasquines	que

tendría	que	haber	distribuido	en	Billancourt—.	Mira,	soy	la	hija	de	Fidel	Estrada,	el
dueño	de	este	circo.	Durante	la	guerra	nos	hemos	dedicado	a	pasar	judíos	y	soldados
británicos	por	la	frontera.

El	 guardián	 asintió	 apreciativamente;	 de	 su	 sonrisa	 se	 había	 desvanecido	 todo
vestigio	de	desconfianza:

—¿En	serio	eres	hija	de	Estrada?	—Lucía	le	mantuvo	la	mirada—.	Coincidí	con
tu	 padre	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de	 Saint-Cyprien,	 dormíamos	 en	 el	mismo
barracón.	Toda	su	obsesión	era	reunirse	con	la	niñita	de	sus	ojos,	a	la	que	se	habían
llevado	a	otro	campo.

—Pues	esa	niñita	es	esta	menda	que	tienes	delante.	Me	llamo	Lucía.
El	guardián	se	rascó	la	coronilla,	risueño	y	perplejo.
—¡Pues	vaya!	Si	llego	a	saberlo,	yo	también	me	reúno	contigo…	—Se	ruborizó

al	 formular	 el	 piropo—.	 ¿Y	 qué	 te	 trae	 por	 aquí,	 preciosidad?	 Llámame	 por	 mi
nombre,	Ramiro.	Seguro	que	tu	padre	se	acuerda	de	mí.

—Mi	amigo	el	de	la	cabeza	vendada	es	de	la	Resistencia.	—Se	volvió	hacia	Jules,
que	permanecía	callado	a	su	espalda—.	En	su	ausencia	se	llevaron	por	equivocación
a	su	hermana.	Imaginamos	que	la	habrán	traído	aquí.

—¿Seguro	que	fue	por	equivocación?	—El	guardián	buscó	otra	vez	la	mirada	de
Lucía,	 tratando	 de	 encontrar	 algún	 síntoma	 de	 vacilación—.	 Mira	 que	 me	 estás
metiendo	en	un	compromiso…

—Por	favor,	Ramiro	—imploró	Lucía,	rehuyendo	la	respuesta	que	le	solicitaba	el
guardián—.	Sólo	te	estoy	pidiendo	que	nos	permitas	echar	un	vistazo.	Si	su	hermana
está	aquí,	ya	nos	encargaremos	de	pedir	su	liberación	a	quien	competa.

Ramiro	frunció	los	 labios	en	un	mohín	algo	receloso.	Intercambió	en	su	francés
rudimentario	 unas	 palabras	 con	 los	 otros	 guardias,	 que	 sometieron	 a	 Lucía	 a	 un
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cacheo	visual	más	bien	insolente	(o	quizá	impúdico),	antes	de	zaherir	a	Ramiro	con
pullitas	 que	 se	 pretendían	 graciosas.	Abrieron	 al	 fin	 la	 puerta	 de	 la	 verja,	 tan	 sólo
unos	centímetros,	 lo	justo	para	que	Lucía	y	Jules	pudieran	pasar;	pero	enseguida	se
produjo	 un	 tumulto	 entre	 la	multitud,	 deseosa	 de	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	mano.
Cientos	 de	 puños	 se	 aferraron	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 verja	 y	 empezaron	 a	 sacudirlos
entre	imprecaciones	y	anatemas;	sólo	cuando	los	guardianes	dispararon	varios	tiros	al
aire	se	apaciguaron	los	ánimos.	Conducidos	por	Ramiro,	Lucía	y	Jules	entraron	en	el
Velódromo,	donde	se	respiraba	una	atmósfera	de	tristeza	estanca	e	irremisible;	más	de
dos	mil	personas	—hombres	y	mujeres	separados	por	una	barrera—	se	hacinaban	en
las	gradas,	vigiladas	por	gendarmes	que	les	impedían	bajar	a	la	pista.	Muchos	de	ellos
mostraban	 signos	 de	 vejaciones	 y	 sevicias:	 rostros	 tumefactos,	 ojos	 a	 la	 virulé,
descalabraduras	todavía	sangrantes;	pero	más	aflictivas	resultaban	sus	expresiones	de
acabamiento,	 un	 paisaje	 monótono	 de	 gestos	 sojuzgados	 a	 los	 que	 ya	 ni	 siquiera
avivaba	el	miedo	o	la	desesperación,	como	abotargados	por	el	desaliento	o	resignados
a	 su	 suerte.	 Jules	 consiguió	 que	 los	 gendarmes	 le	 franquearan	 el	 paso	 hasta	 el
graderío	femenino;	en	su	escrutinio	se	 tropezaba	con	mujeres	que	parecían	sumidas
en	un	trance	hipnótico,	o	extraviadas	en	los	pasadizos	de	la	locura,	o	agitadas	por	un
tembleque	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 quebraba	 en	 un	 sollozo	 sin	 lágrimas,	 casi	 una
arcada	o	una	convulsión	epiléptica.	En	su	mayoría	tenían	la	cabeza	rapada,	como	su
madre,	 y	 vestían	 unos	 harapos	 (los	 jirones	 del	 vestido	 que	 previamente	 les	 habían
desgarrado)	con	 los	que	a	duras	penas	 lograban	tapar	sus	vergüenzas.	Algunas	eran
muy	jóvenes,	casi	adolescentes,	pero	los	padecimientos	sufridos	las	habían	ensuciado
con	una	mugre	 de	 decrepitud	 que	 ya	 nunca	 lograrían	 lavarse.	Mientras	 recorría	 las
gradas,	 abriéndose	 paso	 entre	 aquellas	 mujeres	 que	 habían	 conocido	 la	 doble
abyección	de	brindarse	al	enemigo,	a	cambio	de	un	plato	de	lentejas,	y	de	someterse	a
la	 befa	 y	 el	 escarnio	 de	 sus	 paisanos,	 Jules	 tuvo	 la	 sensación	de	 pasearse	 entre	 las
tumbas	 de	 un	 cementerio	 donde	 hubiese	 quedado	 sepultado	 un	 dolor	 milenario.
Comprobó	 que	 la	 mera	 tarea	 de	 explorar	 las	 facciones	 de	 cada	 una	 de	 aquellas
desdichadas,	tratando	de	distinguir	los	rasgos	de	su	hermana,	se	le	hacía	insoportable.

—¿Alguien	conoce	a	Thérèse	Tillon?	—preguntó	en	voz	alta.
Entre	las	prisioneras	se	hizo	un	silencio	que	no	pretendía	encubrir	ni	callar	nada,

sino	 que	más	 bien	 era	 una	muestra	 unánime	 de	 esa	 apatía	 de	 quienes	 ya	 se	 creen
muertos.	Jules	repitió	su	pregunta	en	un	tono	cada	vez	más	desfalleciente,	hasta	que
escuchó	una	vocecita	apabullada,	como	el	quejido	de	un	pájaro	que	ha	caído	del	nido
y	se	ha	quebrado	las	alas:

—Se	la	llevaron…
Jules	se	inclinó	ante	una	muchacha	larguirucha	a	la	que	casi	se	le	transparentaba

el	 esqueleto.	 Tardó	 en	 reconocer,	 entre	 las	 excoriaciones	 que	 arañaban	 su	 rostro,	 a
una	vecina	que	había	compartido	juegos	infantiles	con	su	hermana.

—¡Annie,	 pequeña!	—exclamó,	 tomándola	 de	 los	 hombros.	 Le	 producía	 cierta
extemporánea	alegría	haberla	reconocido—.	Soy	Jules,	¿te	acuerdas	de	mí?
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La	muchacha	asintió	 tímidamente,	como	 la	 leprosa	que	no	desea	contagiar	a	 su
benefactor.

—Se	 la	 llevaron	 a	 Drancy	 esta	 mañana	 —musitó,	 con	 el	 desánimo	 de	 quien
notifica	una	defunción—.	Querían	interrogarla.

—¿A	Drancy?
—Al	cuartel	de	los	guardias	móviles.	—Lo	miró	con	ojos	de	gacela	moribunda,

en	 los	que	se	crucificaba	el	espanto—.	Tal	vez	 todavía	 la	encuentres	viva,	si	 te	das
prisa.

Jules	 abrazó	 a	 la	muchacha	 con	 cuidado	 de	 no	 quebrarla,	 como	 si	 abrazara	 un
búcaro	o	una	flor	tronchada,	y	sintió	el	apremio	de	las	lágrimas.

—Te	prometo	que	haré	lo	posible	por	sacarte	de	aquí.	Confía	en	mí.
Annie	 formuló	 apenas	 una	 sonrisa	 descreída.	 Jules	 se	 reunió	 con	 Lucía	 y	 el

guardián	Ramiro,	que	lo	aguardaban	en	la	pista;	la	promesa	que	acababa	de	hacerle	a
su	antigua	vecina	comenzaba	a	pesarle	como	un	remordimiento.	Cuando	Ramiro	supo
que	 la	 hermana	 de	 Jules	 había	 sido	 trasladada	 no	 pudo	 reprimir	 un	 gesto	 de
contrariedad.	 En	 los	 cuarteles	 de	 Drancy,	 que	 también	 habían	 acogido	 unos	 pocos
meses	 antes	 a	 los	 judíos	 en	 tránsito	hacia	 los	 campos	de	 exterminio	de	Auschwitz,
Maïdanek	 y	 Sobibor,	 se	 interrogaba	 a	 los	 prisioneros	 sin	 ahorro	 de	 brutalidades;
muchos	de	los	carceleros	eran	comunistas	españoles,	curtidos	durante	la	Guerra	Civil
en	 las	 checas,	 aquellas	 sucursales	 del	 infierno	 ante	 cuyo	 umbral	 se	 detenía	 la
legalidad	republicana.	Como	las	checas	españolas,	Drancy	incorporaba	a	su	función
penitenciaria	 otra	 más	 sombría	 que	 se	 perpetraba	 en	 sus	 sótanos.	 Aunque	 no	 se
preciaba	 de	 ello,	Ramiro	 contaba	 en	Drancy	 con	 amigos	 que	 podrían	 facilitarles	 el
acceso	al	lugar;	y,	orgulloso	de	brindar	su	ayuda	a	la	hija	del	hombre	con	quien	había
compartido	penalidades	en	Saint-Cyprien,	 se	ofreció	a	 llevarlos	en	coche	hasta	allí.
Drancy	 era	 un	 barrio	 obrero	 al	 noreste	 de	 París,	 de	 arquitectura	 más	 bien	 poco
distinguida	 y	 desmontes	 que	 agigantaban	 cierta	 impresión	 de	 desvalimiento	 y
orfandad.	 Los	 cuarteles	 empleados	 como	 prisión	 (sarcásticamente	 denominados
Drancy-Palace)	 los	 integraban	 hasta	 catorce	 bloques	 que	 rodeaban	 un	 gran
descampado.	Eran	edificios	funcionales,	monótonos	como	colmenas,	que	habían	sido
concebidos	 como	 viviendas	 para	 el	 proletariado	 industrial,	 antes	 de	 ser	 utilizados
como	 cuartel;	 a	 la	 luz	 declinante	 de	 la	 tarde,	 la	 vasta	 edificación	 tenía	 un	 aspecto
como	 de	 negociado	 kafkiano,	 de	 cuyos	 muros	 parecía	 brotar	 un	 quejido	 de	 almas
molturadas.	 Mientras	 veían	 desfilar	 ante	 las	 ventanillas	 del	 automóvil	 aquellos
edificios	 lóbregos,	 Jules	 y	 Lucía	 volvieron	 a	 juntar	 sus	 manos,	 como	 si	 quisieran
conjurar	un	horror	de	magnitudes	casi	 cósmicas.	No	era	exactamente	miedo	 lo	que
sentían,	ni	 tampoco	exactamente	tristeza,	pero	ambos	intuían	que	nadie	que	hubiese
pasado	por	allí	podría	volver	a	ser	valeroso	o	feliz.

Los	detuvo	una	pareja	de	centinelas,	hirsutos	y	enfurruñados,	 sin	más	uniforme
distintivo	que	sendos	brazaletes	en	su	brazo	izquierdo	con	el	emblema	de	la	hoz	y	el
martillo.	Eran,	en	efecto,	españoles;	apenas	reconocieron	a	Ramiro,	le	indicaron	que
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se	dirigiera	al	edificio	central,	donde	al	parecer	se	llevaba	el	registro	de	los	ingresos	y
los	traslados.	Así	lo	hicieron;	cruzaron	un	vestíbulo	en	penumbra	y	se	internaron	por
un	 corredor	 donde	 se	 respiraba	 una	 atmósfera	 viciada,	 un	 fermento	 de	 sangre	 y
purulencias.	 Salió	 a	 su	 encuentro	 otro	 guardián	 español,	 un	 bigardo	 en	mangas	 de
camisa,	poco	dispuesto	a	colaborar;	tenía	el	rostro	enjuto,	adelgazado	por	la	crueldad,
y	 unos	 ojos	 de	 dureza	 mineral,	 como	 gotas	 de	 asfalto	 relumbrando	 en	 la	 sombra.
Cuando	 Ramiro	 le	 pidió	 que	 consultara	 el	 registro,	 para	 comprobar	 si	 entre	 las
internas	se	contaba	Thérése	Tillon,	soltó	una	risotada:

—¿Por	quién	nos	tomas?	¿Por	la	oficina	del	catastro?	Aquí	no	estamos	para	esas
mariconadas.	O	me	traes	una	orden	del	Consejo	de	la	Resistencia	o	no	hay	nada	que
hacer.

Ramiro	parecía	intimidado;	su	objeción	sonó	poco	convincente:
—Pero	tiene	que	resultar	sencillo.	Al	parecer	la	trasladaron	esta	mañana.
—No	hay	peros	que	valgan.	Y	si	la	trajeron	esta	mañana	razón	de	más.	—No	se

recató	de	aportar	pormenores	brutales,	incluso	parecía	hallar	cierto	regodeo	en	ello—:
A	estas	horas	probablemente	le	estén	zurrando	la	badana,	para	sacarle	hasta	la	última
gota	de	información.	¿O	qué	te	crees?	¿Que	cuando	nos	mandan	alguien	aquí	es	para
que	le	demos	coba?

Y	para	 corroborar	 aquellas	palabras	 se	oyó	entonces,	procedente	de	 los	 sótanos
del	edificio,	un	grito	que	era	a	 la	vez	 lastimero	y	desgarrador,	 como	emitido	desde
algún	círculo	 infernal.	Aunque	no	podía	entender	 la	conversación	en	español,	aquel
grito	 le	 sirvió	 a	 Jules	 de	 traducción	 abreviada.	 Fue,	 sin	 embargo,	 Lucía	 la	 que
intervino;	la	barbilla	le	temblaba,	sacudida	por	algo	parecido	al	asco:

—Eres	escoria.	Por	culpa	de	gentuza	como	tú	perdimos	la	guerra	en	España;	y	si
no	os	paran	los	pies	acaso	también	perdamos	ésta.

Un	desconcierto	entreverado	de	cólera	se	extendió	por	las	facciones	del	carcelero.
Reclamó	ayuda	a	Ramiro:

—¿Y	esta	gachí	de	dónde	sale?
Pero	Lucía	no	dejó	que	Ramiro	se	le	anticipara:
—Salgo	del	mismo	sitio	que	tú,	cabrón.	—Se	había	encarado	con	él;	ni	Ramiro	ni

Jules,	 paralizados	 por	 el	 estupor,	 se	 atrevieron	 a	 intervenir—.	 Sólo	 que	 nosotros
peleábamos	 por	 España.	 Y	 los	 de	 tu	 calaña	 peleabais	 por	 el	 padrecito	 Stalin.	 Os
conozco	bien,	 sois	 como	el	 aguarrás.	Os	he	visto	machacar	 a	 los	 anarquistas,	 a	 los
disidentes	de	vuestro	propio	partido.	No	matáis	por	un	ideal;	matáis	porque	la	muerte
es	vuestro	negocio.

Levantó	una	mano,	en	un	paroxismo	de	ira.	Por	un	segundo,	parecía	dispuesta	a
golpear	al	carcelero,	que	incluso	se	encogió,	anticipándose	a	la	bofetada.	Pero	Lucía
se	limitó	a	arrancarle	del	antebrazo	el	brazalete	con	la	hoz	y	el	martillo.

—Y	esto	te	lo	pones	cuando	estés	en	la	Unión	Soviética.	Francia	tiene	su	propia
bandera.

El	 carcelero	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder.	 Sus	 ojos	 se	 habían
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convertido	en	pavesas	corruscantes	de	odio	o	asombro.	Ramiro	metió	baza:
—Su	padre,	Fidel	Estrada,	ha	salvado	a	mucha	gente	de	los	nazis.	Los	pasaba	por

la	frontera.	Un	valiente	y	un	hombre	cabal.
Lucía	sostuvo	la	mirada	del	carcelero,	que	poco	a	poco	fue	recuperando	su	dureza

mineral.	Escupió	reviradamente,	antes	de	conceder:
—Está	bien,	acompañadme.
Avanzaron	por	un	dédalo	de	pasillos	que	seguramente	no	habían	sido	aireados	en

meses,	 en	 dirección	 al	 pabellón	 de	mujeres.	A	 ambos	 lados	 se	 abrían	 habitaciones
reconvertidas	en	celdas,	con	rastrillos	en	lugar	de	puertas;	en	la	oscuridad	espesa	de
miasmas,	tumbados	sobre	un	suelo	donde	a	falta	de	colchones	germinaba	la	paja,	se
vislumbraban	bultos	quejumbrosos.	Desembocaron	en	un	aposento	de	techo	muy	alto,
sostenido	por	vigas	en	las	que	anidaban	los	murciélagos;	sobre	un	ventanal	inmenso
se	estrellaba	el	crepúsculo.	Custodiada	por	unos	fifís	prestos	a	repartir	culatazos	con
sus	 fusiles,	 se	 tropezaron	 con	 una	 reata	 de	 mujeres	 desnudas,	 rapadas	 y	 con	 las
muñecas	apresadas	por	un	hilo	de	bramante	que	se	les	clavaba	en	la	piel.	Caminaban
con	 extrema	 dificultad,	 como	 si	 lo	 hicieran	 sobre	 carbones	 encendidos;	 un	 olor	 de
carne	chamuscada	delataba	que	les	habían	quemado	las	plantas	de	los	pies.

—Son	 las	 putas	 de	Henri	Lafont	—dijo	 el	 carcelero	que	 los	 guiaba	 a	 través	 de
aquella	geografía	dantesca—.	Supongo	que	sabéis	quién	es	Lafont,	el	jefe	de	la	banda
de	 la	 calle	 Lauriston,	 ¿no?	 Ese	 canalla,	 además	 de	 cubrirse	 de	 oro	 mientras	 los
franceses	se	morían	de	hambre,	hizo	que	mataran	a	muchos	patriotas.	Y	sus	putas	le
ayudaron	en	 la	 carnicería.	—Se	volvió	hacia	Lucía,	 sarcástico—:	Espero	que	no	 te
ofenda	que	a	semejantes	monstruos	les	hayamos	dado	el	trato	que	merecen.

Lucía	había	oído	hablar,	 en	 efecto,	 de	 aquel	Henri	Lafont,	 un	 truhán	 salido	del
arroyo	 que,	 durante	 los	 años	 de	 la	 ocupación,	 se	 había	 enseñoreado	 del	 mercado
negro,	 a	 la	 vez	 que	 se	 rodeaba	 de	 una	 banda	 de	 matones	 y	 un	 harén	 de	 mujeres
hermosas	como	pecados	mortales	(marquesas	apócrifas,	hetairas	con	ínfulas	de	espía,
cabareteras	y	actrices	de	postín)	que	habían	formado	su	guardia	pretoriana,	dedicada
al	crimen	con	voluptuosidad	y	entusiasmo.

—Nadie	merece	ese	trato	—murmuró,	mientras	crecía	dentro	de	ella	la	pululación
del	horror—.	Nadie.	Por	mucho	mal	que	haya	hecho.

La	reata	de	mujeres	pasó	a	su	lado,	como	un	séquito	fantasmal	o	una	procesión	de
penitentes.	Sobre	sus	carnes	sazonadas	por	el	vicio	las	huellas	de	la	tortura	parecían
acaso	más	lacerantes.	Habían	sido	violadas,	marcadas	como	reses	con	hierros	al	rojo,
sometidas	 a	 descargas	 eléctricas	 y	 termocauterios;	 a	 alguna,	 incluso,	 le	 habían
arrancado	los	pezones,	y	de	sus	senos	brotaba	una	sangre	exhausta,	como	el	residuo
de	una	lactancia	carnívora.	Eran	eslavas	—lo	delataba	su	esbeltez	de	aves	zancudas	y
una	mirada	en	 la	que	parecía	cobijarse	el	 frío	de	 la	 estepa—,	hijas	 seguramente	de
aquellos	 rusos	 blancos,	 prófugos	 de	 la	 revolución	 bolchevique,	 que	 se	 habían
instalado	en	Billancourt	y	otros	suburbios	de	París.	Una	de	ellas	se	detuvo	ante	Jules;
tenía	unos	ojos	grandes,	como	de	mosaico	bizantino,	de	un	color	gris	con	irisaciones
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de	nácar,	y	unos	pómulos	que	se	adivinaban	patricios,	pese	a	la	tumefacción	causada
por	los	golpes.	Sus	labios,	que	habían	sido	hechos	para	la	tarea	de	los	besos,	estaban
partidos	en	varios	 lugares;	una	costra	de	sangre	 reseca	suplantaba	el	carmín.	Había
empezado	 a	 bisbisear	 palabras	 ininteligibles,	 tal	 vez	 en	 el	 idioma	de	 sus	 ancestros,
que	sonaban	como	una	plegaria.	A	Jules	volvió	a	asaltarlo	aquella	piedad	que	ya	lo
había	conmovido	en	el	Velódromo	de	Invierno,	ante	su	vecina	Annie,	o	antes	aún	con
su	 madre;	 pero	 ahora	 se	 trataba	 de	 un	 sentimiento	 más	 incongruente,	 pues	 no
reconocía	 a	 aquella	 mujer,	 e	 increíblemente	 más	 vivaz,	 como	 si	 las	 células	 de	 su
cuerpo	quisieran	fundirse	con	las	de	ella.	Por	un	segundo	pareció	que	también	la	rusa
cedía	a	un	impulso	similar,	pero	de	súbito	se	revolvió	como	una	furia:

—¡Te	 conozco	 bien,	 perro	 sarnoso!	 —berreó—.	 ¡Y	 conozco	 bien	 a	 los	 de	 tu
calaña!	¡Héroes	de	la	Resistencia!	Os	odio	con	toda	mi	alma.

Su	 voz	 desgañitada	 reverberaba	 en	 el	 techo	 de	 la	 sala,	 despabilando	 a	 los
murciélagos.	Completó	su	execración	escupiendo	con	saña	—con	una	saña	en	exceso
teatral—	a	Jules	en	el	rostro.	Uno	de	los	fifís	encargados	de	su	custodia	le	propinó	un
culatazo	en	el	vientre.	La	 rusa	 se	desplomó,	 retorciéndose	de	dolor;	pero	aun	en	el
suelo	proseguía	su	retahíla:

—¡Te	conozco,	miserable	hijo	de	puta!	Por	 tu	culpa	han	muerto	muchos	de	mis
amigos.	Espero	que	algún	día	lo	pagues.

Los	improperios	de	la	rusa	no	hacían	sino	acrecentar	el	prestigio	de	Jules	ante	los
circunstantes.	 El	 fifí	 tomó	 su	 fusil	 del	 cañón,	 como	 si	 fuese	 una	 azada,	 y	 ya	 se
disponía	a	descargarlo	sobre	la	rusa,	pero	Jules	se	lo	impidió.	Coincidió	además	que
en	aquel	momento	hicieron	su	irrupción	en	la	sala	varios	soldados,	encabezados	por
un	joven	de	no	más	allá	de	veinticinco	años	que,	sin	embargo,	portaba	en	su	uniforme
los	distintivos	propios	del	coronel.	Aunque	su	prestancia	no	era	exactamente	marcial,
provocó	un	instantáneo	movimiento	de	reverencia	entre	los	 fifís	y	también	entre	los
guardianes	españoles,	que	se	cuadraron	a	su	paso.

—Es	el	 coronel	Fabien	—susurró	Ramiro	a	Lucía—.	Van	a	enterarse	de	 lo	que
vale	un	peine.

Pierre	Georges,	que	durante	los	años	de	clandestinidad	había	adoptado	el	nombre
de	guerra	de	Fabien,	era	uno	de	los	mitos	vivientes	de	la	Resistencia.	Tres	años	atrás,
había	abatido	a	un	oficial	de	 la	Marina	alemana	en	 los	andenes	de	una	estación	de
metro	de	París.	Desde	entonces,	no	había	cejado	en	su	lucha	contra	el	invasor:	había
conocido	 los	 rigores	 carcelarios	 de	Fresnes	 y	Cherche-Midi;	 había	 sido	prendido	y
torturado	 en	 varias	 ocasiones.	 Durante	 la	 liberación	 de	 París,	 había	 capitaneado	 la
insurrección	 de	 la	 zona	 sureste,	 engrosando	 su	 leyenda	 con	 hazañas	 aureoladas	 de
pólvora	 que	 los	 chiquillos	 recitaban	 de	 corrido.	 Ahora,	 acababa	 de	 organizar	 un
regimiento	de	infantería,	compuesto	íntegramente	por	combatientes	de	la	Resistencia,
que	 se	 incorporaría	 en	 breve	 al	 ejército	 regular	 en	 su	 avance	 contra	 los	 alemanes.
Tenía	 el	 pelo	 crespo,	 como	 electrizado	 de	 ideales	 invictos,	 y	 las	 facciones	 francas,
pugnaces,	de	quien	no	se	arredra	ante	la	muerte;	en	la	línea	juvenil	de	su	mandíbula
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se	adivinaba	un	hervidero	de	pasiones	limpias.
—¿Alguien	me	 puede	 explicar	 qué	 es	 esto?	—preguntó	 con	 voz	 conminatoria,

apuntando	hacia	la	fila	de	mujeres	martirizadas—.	¿Quién	está	al	mando?
Se	 abrió	 un	 silencio	 contrito	 o	 abochornado.	 El	 bigardo	 español	 sólo	 acertó	 a

balbucir:
—Son	las	putas	de	Lafont,	mi	coronel…
Entonces	se	llevó	la	bofetada	que	Lucía	antes	no	se	había	atrevido	a	propinarle.
—Estáis	degradando	el	nombre	de	Francia	—los	increpó—.	Hemos	luchado	por

recuperar	 nuestra	 libertad,	 no	 para	 reproducir	 los	métodos	 de	 los	 chacales	 que	 nos
han	 tenido	 tiranizados.	 ¿Es	 que	 no	 os	 dais	 cuenta	 que	 lo	 que	 hacéis	 es	 como
reconocer	 el	 triunfo	 de	 Hitler?	 Si	 ese	 demonio	 pudiera	 veros	 se	 congratularía	 del
espectáculo	que	ofrecéis.	—Crispó	los	puños;	la	furia	y	la	lástima	se	apretaban	en	sus
nudillos—.	 Maldita	 sea,	 no	 podemos	 comportarnos	 como	 chusma.	 Dejad	 que	 los
tribunales	 juzguen	 y	 condenen	 a	 quienes	 lo	 merezcan.	 Quienes	 tengan	 que	 ser
pasados	por	las	armas	lo	serán,	pero	no	podemos	dejar	que	la	venganza	sustituya	a	la
justicia.	—Su	voz	se	había	tornado	desconsolada,	muy	pudorosamente	desconsolada
—.	No	somos	como	ellos,	 joder,	no	somos	como	ellos.	Si	 lo	 fuésemos,	mejor	sería
que	volvieran.

Y,	 para	 recalcar	 esta	 distinción,	 se	 inclinó	 para	 levantar	 a	 la	 joven	 rusa	 que	 se
encogía	de	dolor	en	el	suelo.

—Que	 venga	 de	 inmediato	 la	 Cruz	 Roja	 —ordenó	 Fabien	 a	 sus	 hombres.	 Y,
volviéndose	 a	 los	 carceleros,	 añadió	 con	 invencible	 asco—:	Quedáis	 apartados	 del
puesto.	Os	juro	que	recibiréis	el	castigo	que	merecéis.

Un	par	de	soldados	desarmaron	a	los	carceleros,	incluido	el	bigardo	español,	y	se
los	llevaron	presos,	a	la	vez	que	otros	dos	se	encargaban	de	conducir	a	las	mujeres	a
una	 dependencia	 contigua.	 Se	 movían	 con	 una	 como	 pesarosa	 indolencia,	 como
bueyes	que	han	doblegado	la	testuz;	sólo	la	joven	rusa	de	los	ojos	bizantinos	se	quedó
mirando	por	unos	instantes	a	Jules,	con	una	fijeza	que	habría	resultado	insolente	si	no
hubiese	estado	humedecida	por	el	llanto:

—Asqueroso	cabrón,	muérete	—musitó	aún,	antes	de	marcharse.
Pero	había	incorporado	a	cada	una	de	sus	palabras	tal	intensidad	luctuosa	que,	por

su	tono,	más	bien	parecían	la	despedida	de	una	enamorada	en	el	cadalso.	Mientras	las
mujeres	 se	 alejaban,	 el	 coronel	 Fabien	 escrutó	 al	 hombre	 que	 había	 merecido	 tan
extraños	 denuestos.	 La	 curiosidad	 dio	 paso	 al	 pasmo	 a	medida	 que	 descifraba	 sus
facciones;	y	el	pasmo	se	fue	tiñendo	de	una	jubilosa	exaltación	cuando	por	fin	logró
reconocerlo:

—¡Houdini!	¡Tú	eres	Houdini,	mi	salvador!	Vaya	si	estás	cambiado…
Y	 lo	 abrazó	 muy	 virilmente,	 efusión	 a	 la	 que	 Jules	 trató	 de	 sumarse	 por	 no

desairarlo,	aunque	su	abrazo	no	resultó	tan	convincente	como	el	de	Fabien.
—Ya	 supe	 de	 ti	 por	 mis	 contactos.	—Ahora	 Fabien	 le	 palmeaba	 los	 hombros,

como	si	quisiera	probar	su	consistencia.	Soltó	una	carcajada	y,	tomándolo	del	brazo,
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informó	 a	 sus	 soldados—:	 Aquí	 donde	 lo	 veis,	 este	 hombre	 me	 salvó	 la	 vida	 en
agosto	del	cuarenta	y	uno,	metiéndome	por	los	túneles	del	metro.	Y	luego	trajo	a	los
boches	 por	 la	 calle	 de	 la	 amargura.	 ¡Hasta	 sobrevivió	 a	 un	 fusilamiento	 en	Mont
Valérien!	—Hablaba	con	un	sincero	orgullo—.	¡El	gran	Houdini!	Con	media	docena
de	tíos	como	tú	nos	hubiéramos	merendado	a	los	nazis	en	menos	que	canta	un	gallo.

Al	conjuro	de	tan	pintoresco	nombre	de	guerra,	los	soldados	que	acompañaban	a
Fabien	 dieron	 muestras	 de	 un	 respeto	 crecientemente	 gozoso.	 También	 Lucía	 se
sumaba	a	la	celebración.

—Vamos,	Houdini,	cuéntales	a	mis	muchachos	cómo	lo	hacías	para	putear	a	los
boches	—dijo	Fabien—.	Que	aprendan	cómo	se	escapa	de	las	balas.

Jules	se	esforzaba	por	incorporarse	al	jolgorio,	pero	todos	sus	intentos	resultaban
postizos.	A	la	incomodidad	natural	que	le	provocaba	no	poderse	sumar	a	la	evocación
de	sus	presuntas	proezas	se	añadía	el	resquemor	que	le	había	dejado	su	encuentro	con
la	joven	rusa.

—¿Qué	te	pasa,	amigo?	¿Por	qué	no	dices	nada?
Lucía	intervino	entonces:
—No	 puede	 recordarlo.	 Una	 herida	 en	 la	 cabeza	 le	 ha	 causado	 amnesia.	—Le

acarició	 la	 sien,	 para	 confortarlo—.	 Pero	 con	 un	 poco	 de	 paciencia	 conseguiremos
recuperar	su	memoria.

Fabien	enmudeció,	consternado.	Como	Jules,	era	aún	un	hombre	en	el	vigor	de	la
juventud;	como	él,	cargaba	con	una	biografía	demasiado	 tumultuosa	para	 tan	pocos
años,	demasiado	hostigada	de	sinsabores	y	vicisitudes	adversas.	Fabien	iba	a	morir	en
Alsacia,	apenas	tres	meses	después,	batallando	contra	el	ejército	alemán	en	retroceso.
Quizá	 ya	 para	 entonces	 intuyese	 su	 destino,	 de	 ese	 modo	 resuelto	 con	 que	 los
hombres	valientes	anticipan	su	propia	muerte;	pero	la	amnesia	de	Jules	le	hizo	pensar
sombríamente	 que,	 con	 los	 hombres,	 mueren	 también	 sus	 acciones	 más	 nobles.
Fabien	era	un	optimista;	sin	embargo,	como	les	ocurre	 también	a	 los	optimistas,	de
vez	en	cuando	el	negro	pajarraco	de	la	fatalidad	graznaba	en	algún	olvidado	recinto
de	su	conciencia.	Se	pasó	la	mano	por	el	cabello	crespo,	electrizado	de	ideales,	para
espantar	el	desaliento:

—Claro	 que	 conseguiremos	 recuperarla	—dijo—.	 Y,	 mientras	 tanto,	 ¿hay	 algo
que	pueda	hacer	por	vosotros?

Jules	 asintió	 pudorosamente.	 Aún	 no	 había	 conseguido	 habituarse	 a	 la
generosidad:

—Mi	hermana	Thérèse.	Está	encerrada	aquí.	He	venido	a	liberarla.
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El	otoño	ya	arañaba	con	su	herrumbre	el	cielo	de	París.	Los	atardeceres	aún	 tenían
una	tibieza	dulce,	como	de	oro	viejo,	que	los	parisinos	apenas	se	atrevían	a	disfrutar,
quizá	 porque	 llevaban	 demasiado	 tiempo	 subordinados	 a	 las	 rutinas	 del	 toque	 de
queda.	Tras	la	embriaguez	de	la	liberación	y	la	resaca	de	las	depuraciones,	se	había
instalado	entre	la	población	un	clima	de	incertidumbre	y	desconfianza,	como	si	nadie
quisiera	dejarse	mecer	soñadoramente	en	el	espejismo	de	la	paz.	Para	alimentar	esta
disposición	 vigilante,	 la	 prensa	 no	 dejaba	 de	 alertar	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
ejército	 alemán	 en	 retirada	 reorganizara	 sus	 líneas	 y	 lanzase	 una	 contraofensiva;	 al
mismo	 tiempo,	 se	 advertía	 sobre	 la	 existencia	 —acaso	 fantasmagórica—	 de
quintacolumnistas	 que	 conspiraban	 para	 restaurar	 la	 tiranía	 nazi.	 De	 este	modo,	 al
menos	 se	 evitaba	 aquel	 marasmo	 de	 laxitud	 risueña	 que	 había	 reblandecido	 a	 los
franceses	durante	 los	meses	de	«guerra	boba»	que	precedieron	al	ataque	 relámpago
lanzado	por	las	tropas	invasoras,	pero	también	se	instilaban	entre	la	población	recelos
que	con	frecuencia	adquirían	manifestaciones	patológicas.	La	intercesión	de	Fabien,
ante	 el	 Consejo	 de	 la	 Resistencia	 en	 primera	 instancia,	 y	 después	 ante	 el	 propio
general	De	Gaulle	(puesto	que	sólo	él	podía	adoptar	medidas	de	gracia	para	indultar	y
conmutar	 penas),	 surtió	 efecto	 inmediato:	 Thérèse	Tillon,	 la	 hermana	 de	 Jules,	 fue
liberada	de	Drancy	sin	cargos	y	devuelta	a	casa,	y	otro	 tanto	se	hizo	con	Annie,	 la
vecinita	 a	 quien	 Jules	 había	 prometido	 sacar	 del	 Velódromo	 de	 Invierno.	A	 fin	 de
cuentas,	la	única	acusación	que	pesaba	sobre	ellas	era	la	de	«colaboración	horizontal»
con	el	enemigo;	y	aunque	en	un	principio	se	había	puesto	mucho	énfasis	en	el	castigo
de	estas	conductas	 (como	 la	 religión	pone	mucho	énfasis	en	 la	 infracción	del	 sexto
mandamiento),	pronto	el	gobierno	provisional	entendió	que	perseguir	las	flaquezas	de
la	carne	era	como	poner	puertas	al	campo.

Pero	 si	 la	 intercesión	 de	 Fabien	 había	 resultado	 determinante	 para	 aligerar	 de
trabas	 el	 proceso,	 mucho	 más	 incluso	 para	 su	 resolución	 resultó	 la	 identidad	 del
peticionario.	 El	 nombre	 de	 Houdini	 se	 asociaba	 a	 algunas	 de	 las	 acciones	 más
audaces	 y	 arriesgadas	 de	 la	 Resistencia	 en	 París	 y	 alrededores;	 acciones	 que,	 al
difundirse	 por	 cauces	 clandestinos	 (pues,	 como	 es	 natural,	 la	 autoridad	 ocupante
procuraba	 silenciarlas,	 o	 siquiera	 minimizarlas),	 se	 habían	 aderezado	 de	 ribetes
rocambolescos	o	bizantinos,	hasta	convertirse	en	proezas	sobrehumanas.	Muy	pocos,
aparte	 de	 su	mentor	 Fabien,	 lo	 conocían	 personalmente,	 ya	 que	 la	 célula	 a	 la	 que
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Houdini	estaba	adscrito	había	sido	desmantelada	(como	tantas	otras)	en	vísperas	de	la
liberación	y	sus	miembros	ajusticiados	sin	piedad;	y	puesto	que,	según	era	costumbre
en	 la	organización	de	aquel	«ejército	de	 las	 sombras»,	 se	procuraba	que	 las	células
apenas	tuvieran	contacto	entre	sí,	se	sospechaba	que	Houdini	habría	caído	en	alguna
de	 aquellas	 misiones	 suicidas	 que	 le	 eran	 encomendadas,	 o	 que	 él	 mismo	 decidía
acometer,	con	desprecio	de	su	propia	vida.	Cuando	la	petición	de	clemencia	para	su
hermana	 y	 su	 vecina	 impulsada	 por	 el	 coronel	 Fabien	 reveló	 que	 Houdini	 había
sobrevivido	 a	 las	 emboscadas	 del	 enemigo,	 y	 que	 su	 verdadero	 nombre	 era	 Jules
Tillon,	obrero	en	la	fábrica	Renault	de	Billancourt,	la	prensa	creyó	encontrar	un	filón
que	podría	explotar	por	entregas,	presentando	a	Jules	como	un	emblema	del	heroísmo
popular	 (se	 requerían	urgentemente	historias	 ejemplares	que	 acallasen	 la	 vergüenza
del	 colaboracionismo).	 También	 las	 autoridades	 municipales,	 y	 aun	 el	 gobierno
provisional	 de	 la	 República,	 quisieron	 rendir	 a	 Jules	 homenajes	 y	 concederle
distinciones;	pero	él	se	esforzó	en	rehuir	estos	agasajos,	pues	lo	incomodaba	que	se	le
atribuyeran	 heroicidades	 que	 ni	 siquiera	 podía	 recordar,	 y	 también	 que	 lo
compadecieran	por	no	poder	recordarlas.	Decidió,	pues,	enterrar	a	Houdini,	al	menos
mientras	su	memoria	no	se	lo	reintegrase.

Aunque	 no	 siempre	 convenía	 hacerlo,	 sin	 embargo.	 Entre	 los	 vecinos	 de
Billancourt	 (los	mismos	que	quizá	hubieran	 saqueado	 su	 casa	 familiar,	 vejado	 a	 su
madre	y	a	su	hermana	y	pintarrajeado	la	esvástica	en	la	fachada),	se	había	difundido
que	Jules	pertenecía	a	la	Resistencia,	y	que	gracias	a	su	ascendiente	entre	las	nuevas
autoridades	 había	 conseguido	 detener	 el	 curso	 de	 las	 denuncias	 que	 ellos	 mismos
habían	 firmado,	 con	 ese	 fervor	 tempranero	 que	 asalta	 a	 los	 conversos.	 Así	 que	 se
cuidaban	mucho	de	molestar	a	las	dos	mujeres	que	antes	habían	vilipendiado,	incluso
se	preocupaban	de	asistirlas	en	 lo	que	pudieran	necesitar,	en	penitencia	por	el	daño
infligido	 y	 previsión	 de	 que	 ese	 mismo	 daño	 repercutiera	 redoblado	 sobre	 ellos.
Aunque	 no	 se	 atrevían	 a	 salir	 a	 la	 calle,	 no	 al	 menos	 mientras	 el	 cabello	 no	 les
volviese	a	crecer,	poco	a	poco	madre	e	hija	aceptaron	que	ésa	y	no	otra	era	 la	vida
que	 les	 había	 tocado	 en	 suerte	 vivir;	 aceptaron	 que	 tendrían	 que	 convivir	 con	 el
oprobio,	 como	otros	 conviven	 con	una	úlcera	 que	 supura	o	una	buba	que	vuelve	 a
crecer	 cada	 vez	 que	 la	 sajan	 con	 un	 bisturí.	Y	 aunque	 ese	 oprobio	 llegase	 a	 pasar
inadvertido	entre	quienes	 lo	habían	provocado,	aunque	dejasen	de	señalarlas	con	el
dedo	en	la	calle	y	de	cuchichear	a	sus	espaldas,	aunque	un	pacto	de	amnesia	colectiva
acabara	velando	los	episodios	que	desencadenaron	tal	oprobio,	ellas	siempre	oirían	su
carcoma,	como	un	 íntimo	bochorno,	como	una	sorda	persistencia	del	dolor.	Habían
conseguido	 trabajo	 como	 costureras	 para	 un	 taller	 de	 confección	 que	 les	 enviaba	 a
domicilio	 las	 prendas	 que	 convenía	 ensanchar	 o	 achicar,	 recoger	 o	 alargar	 para	 la
plena	satisfacción	de	los	clientes;	y	se	entregaban	a	esta	tarea	con	dedicación	absorta,
como	 si	 en	 el	 ejercicio	 monótono	 y	 trivial	 de	 coser	 una	 lorza	 a	 una	 camisa	 o
pespuntear	el	dobladillo	de	una	falda	o	reforzar	el	ojal	de	una	chaqueta	se	cifrase	su
salvación.	 Jules	 las	 contemplaba	 entregadas	 a	 su	 penitencia,	 durante	 horas
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contemplaba	 sus	 perfiles	 exactos	 de	 mujeres	 repetidas	 de	 los	 que	 había	 desertado
cualquier	 vestigio	 de	 coquetería	 o	 vivacidad	 o	 garbo,	 contemplaba	 la	 fijeza	 de
aquellos	ojos	sin	brillo,	como	de	tísicas	o	mujeres	que	se	han	quedado	atrapadas	en	la
tristeza	sepia	de	un	daguerrotipo.	Podían	pasar	horas	enteras	sin	cruzar	palabra	con
Jules,	obcecadas	en	su	tarea,	no	tanto	porque	su	presencia	las	coartase,	sino	más	bien
porque	ambas	habían	hecho	del	silencio	una	trinchera.

—Creo	 que	 saldré	 a	 dar	 una	 vuelta	 —anunciaba	 Jules,	 cuando	 el	 silencio
empezaba	a	ahogarlo.

Su	madre	ni	siquiera	levantaba	la	vista	de	la	labor:
—¿Volverás	para	la	cena?
—Será	mejor	que	no	me	esperéis.	Ya	me	las	arreglaré	yo.
Jamás	hablaban	de	la	guerra	y	los	años	de	ocupación,	quizá	porque	intuían	que	en

su	 rememoración	 acabarían	 asomando,	 tarde	o	 temprano,	 los	 reproches.	 Jules	 sabía
que	 con	 las	 guerras	 ocurre	 lo	 mismo	 que	 con	 la	 vejez:	 cambian	 el	 aspecto	 y	 los
hábitos	de	quienes	las	sufren,	pero	por	dentro	cada	cual	es	como	siempre	ha	sido,	sólo
que	 con	 mayor	 y	 más	 desesperada	 fuerza	 (la	 fuerza	 que	 infunde	 el	 instinto	 de
supervivencia).	Ni	las	guerras	ni	los	años	inventan	nada	en	el	espíritu	de	las	personas;
sus	 penalidades	 sirven,	 a	 la	 postre,	 para	 que	 afloren	 pasiones	 y	 atavismos	 que	 ya
estaban	 inscritos	 en	 su	 naturaleza,	 en	 estado	 larvario,	 o	 reprimidos	 por	 las
convenciones	 sociales:	 y	 así,	 quien	desiste	o	 se	 rebela	 es	porque	antes	ya	 escondía
una	inclinación	latente	al	desistimiento	o	la	rebeldía,	quien	se	enfanga	o	enaltece	no
hace	 sino	 responder	 fatalmente	 a	 una	 vocación	 originaria.	 Esta	 certidumbre	 no
incorporaba	ningún	juicio	o	censura	moral,	sino	más	bien	al	contrario,	un	ingrediente
de	compasión	hacia	la	debilidad	que	su	madre	y	hermana	pudieran	haber	mostrado	en
circunstancias	 difíciles.	 El	 crepúsculo	 se	 derrumbaba	 sigiloso,	 casi	 furtivo,	 sobre
Billancourt	 mientras	 Jules	 alimentaba	 estas	 y	 parecidas	 cavilaciones.	 A	 veces,
encaminaba	 sus	 pasos	 hasta	 el	 cementerio,	 para	 que	 su	 frescor	 de	 pudridero,
mezclado	 con	 un	 rastro	 de	 humedad	 otoñal	 (siempre	 es	 otoño	 en	 los	 cementerios),
aquietase	 aquella	 inquietud	 que	 lo	 asaltaba	 cada	 vez	 que	 trataba	 de	 asomarse	 al
hondón	de	 los	 recuerdos	 borrados.	En	 el	 cementerio	 de	Billancourt	 la	 hierba	 había
crecido	 sobre	 los	 terraplenes,	 de	 tal	 modo	 que	 la	 huella	 de	 los	 bombardeos	 podía
tomarse	 por	 una	 insurgencia	 de	 los	 muertos,	 que	 se	 habrían	 incorporado	 de	 sus
ataúdes,	 confundiendo	 las	 alarmas	 antiaéreas	 con	 las	 trompetas	 del	 Juicio	 Final.
Desde	allí	se	oteaban	los	restos	de	la	fábrica	Renault,	como	un	gran	buque	derrelicto
sobre	 el	Sena,	merodeado	por	 aves	 turbias	 que	 en	 aquella	 hora	declinante	 parecían
cortejar	con	sus	graznidos	a	las	ratas	que	se	enseñoreaban	del	lugar,	para	fundar	una
nueva	 raza	 híbrida.	 Jules	 se	 paseaba	 entre	 las	 hileras	 de	 tumbas	 que	 exhalaban	 un
perfume	funerario,	se	paseaba	entre	las	dinastías	de	la	pobreza	que	habían	llegado	a
Billancourt	desde	los	rincones	más	apartados	del	atlas,	convocadas	por	un	designio	de
anonimato,	y	se	detenía	ante	el	túmulo	de	su	padre,	cuya	muerte	no	recordaba	haber
llorado,	se	sentaba	sobre	la	protuberancia	de	la	tierra	para	fumar	un	cigarrillo	o	rezar
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sin	demasiado	convencimiento	una	oración,	y	no	 tardaba	en	 sentir,	 recorriéndole	el
espinazo,	la	humedad	de	la	muerte,	viscosa	como	un	reptil,	como	un	reptil	sibilante	y
tentadora.

Sólo	Lucía	lo	unía	incondicionalmente	con	la	vida.	Cuando	la	luz	harapienta	del
ocaso	 se	 le	 clavaba	 como	una	 angina	 en	 los	 pulmones,	 invitándolo	 a	 sucumbir	 y	 a
fundirse	 con	 la	 noche	 devoradora,	 Jules	 tomaba	 el	metro	 que	 lo	 depositaba	 en	 las
proximidades	de	Porte	de	 la	Villette,	donde	seguía	 instalado	el	circo	de	Estrada.	Al
acercarse	al	 lugar,	crecían	dentro	de	Jules	el	apremio	y	el	hervor	de	quien	se	siente
renacido	y	 como	dispuesto	 a	 empezar	 de	nuevo.	La	 comprensión	que	había	 nacido
entre	él	y	Lucía	era	de	una	índole	mucho	más	profunda	que	la	pura	atracción	física;
desde	 luego,	Jules	 la	deseaba	con	ardor,	con	violencia	 incluso,	y	ella	 le	había	dado
muestras	 de	 que	 ese	 deseo	 era	 correspondido,	 pero	 entre	 ambos	 había	 surgido	 la
convicción	tácita	de	postergarlo,	como	si	la	continencia	en	cierto	modo	aquilatase	la
sinceridad	de	sus	afectos.	Jules	solía	pasarse	por	el	descampado	de	Porte	de	la	Villette
a	 la	 misma	 hora	 aproximadamente,	 después	 de	 que	 Lucía	 hubiese	 completado	 el
número	de	magia	que	cada	día	ejecutaba	con	su	padre.	Así,	como	la	mayoría	de	los
artistas	 estaban	 ocupados	 en	 el	 tráfago	 de	 la	 función,	 podían	 departir	 más
tranquilamente.	 Resultaba	 chocante,	 pero	 Jules	 percibía	 la	 proximidad	 de	 Lucía
porque,	 de	 repente,	 su	 apetito	 se	 estimulaba	 y	 cobraba	 conciencia	 del	 cansancio
acumulado	durante	el	día.

—¿Hambriento?	—lo	saludaba	divertida	Lucía,	que	había	salido	a	la	puerta	de	su
caravana	a	recibirlo.

—Como	un	lobo	—asentía	él.
Iba	 ataviada	 con	 el	 disfraz	 preceptivo	 de	 su	 actuación,	 una	 malla	 dorada	 de

amplio	 escote,	 enjaezada	 de	 lentejuelas	 que	 empezaban	 a	 extraviar	 su	 brillo,	 y	 un
chaqué	burdeos,	de	un	terciopelo	que	se	había	quedado	calvo	en	los	codos	y	en	los
faldones.	 Las	 medias	 de	 rejilla	 apretaban	 sus	 muslos,	 que	 no	 eran	 opulentos	 ni
tampoco	 entecos,	 y	 conservaban,	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 acetileno,	 la	 blancura
ilesa	de	la	niñez.	Se	había	recogido	el	pelo	en	un	rodete	que	le	dejaba	al	descubierto
la	 nuca;	 allí	 exactamente	 la	 besó	 Jules,	 con	 demorada	 unción,	 hasta	 saborear	 ese
rastro	de	sal	que	esconden	las	pieles	jóvenes.

—Mira	lo	que	te	trajeron	esta	mañana.
Sobre	la	mesa,	junto	a	un	plato	de	choucroute	humeante,	reposaba	un	estuche	de

tafilete;	Jules	lo	abrió	y	se	tropezó	con	una	medalla	acuñada	en	bronce,	con	la	cruz	de
Lorena	que	De	Gaulle	había	impuesto	como	distintivo	de	la	Resistencia.

—No	te	creas	que	eres	el	único	—dijo	Lucía,	sacando	pecho	y	mostrándole	otra
idéntica	que	pendía	de	la	solapa	de	su	chaqué.	Jules	no	había	reparado	hasta	entonces
en	ella,	o	la	había	tomado	por	una	bisutería	que	completaba	su	disfraz—.	A	mi	padre
también	le	dieron	otra.	Vino	a	imponérnoslas	el	mismísimo	jefe	de	policía,	Luizet.	No
sabes	el	disgusto	que	se	llevó	por	no	poder	saludarte.

—Otra	vez	será	—murmuró	desganadamente	Jules.	Había	cerrado	el	estuche	de	la
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medalla	 y	 daba	 buena	 cuenta	 de	 la	 choucroute—.	 No	 creo	 haberme	 perdido	 gran
cosa.	—Y	añadió,	para	no	 resultar	desabrido—:	Aunque,	desde	 luego,	a	 ti	 te	 sienta
estupendamente.

Lucía	 estudió	 a	 Jules	 con	 esa	 curiosidad	 satisfecha	 de	 la	 madre	 que	 vigila	 el
crecimiento	de	su	bebé,	para	asegurarse	de	que	algún	día	alcanzará	la	fortaleza	de	un
buey.	 Le	 gustaba	 verlo	 comer,	masticar	 a	 dos	 carrillos,	 trasegarse	 el	 vino	 como	 si
fuese	agua.

—¿Dónde	anduviste	hoy?	—le	preguntó.	También	 le	gustaba	 fiscalizarlo,	 como
se	supone	que	es	obligación	de	una	madre.

—Por	 la	 mañana	 me	 pasé	 por	 la	 fábrica	 —dijo	 él,	 sin	 cejar	 en	 su	 ímpetu
tragaldabas—.	Tienen	la	intención	de	ponerla	otra	vez	en	funcionamiento.

—A	 Renault,	 el	 dueño,	 lo	 han	 arrestado	 por	 colaboracionista.	 Esta	 mañana
ingresó	en	Fresnes,	lo	escuché	en	la	radio.

—No	creo	que	sobreviva	a	ese	golpe	el	viejo.	—Jules	 interrumpió	 la	deglución
por	un	instante—.	Ya	estaba	achacoso	antes	de	que	estallara	la	guerra.	Me	han	dicho
que	últimamente	se	había	quedado	medio	inválido,	andaba	en	silla	de	ruedas.

—¿Y	quién	se	hará	cargo	de	la	fábrica?
—De	Gaulle	piensa	nacionalizarla.	—Chasqueó	la	 lengua,	un	 tanto	escéptico—.

Pero	habrá	que	empezar	por	reponer	las	máquinas,	aquello	parece	una	chatarrería.
Una	sombra	de	inquietud	cruzó	el	rostro	de	Lucía,	como	un	latigazo:
—No	me	parece	lo	más	prudente	que	te	pongas	a	trabajar	en	tus	condiciones.	—

Más	que	una	 imprudencia	 le	parecía	una	 fatalidad	contra	 la	que	 le	hubiera	gustado
rebelarse.	 Sabía	 que	 en	 unas	 semanas	 el	 circo	 volvería	 otra	 vez	 a	 la	 carretera	 y
tendrían	que	separarse—.	Deberías	dejar	que	te	viera	un	médico.

No	era	la	primera	vez	que	se	lo	proponía.	Su	insistencia	lo	exasperaba:
—Sabes	de	sobra	que	sería	inútil.	No	hay	antídoto	contra	la	amnesia.	André	nos

lo	 dejó	 bien	 claro:	 sólo	 resta	 esperar	 que	 alguna	 impresión	 fuerte	 me	 devuelva	 la
memoria.

—André	no	es	quién	para…	—se	detuvo,	antes	de	que	el	despecho	envileciera	sus
palabras.	Le	hubiera	gustado	confiarle	que	los	juicios	de	André	sobre	su	enfermedad
estaban	 adulterados	 por	 un	 sentimiento	 de	 rivalidad,	 pero	 no	 soportaba	 la	 idea	 de
encizañarlos—.	 Su	 especialidad	 no	 es	 la	 neurología.	Me	 parece	 una	 locura	 que	 te
vayas	a	meter	en	una	fábrica,	a	trabajar	como	una	bestia,	sin	consultarlo	antes	con	un
especialista.

Tras	el	amago	iracundo,	la	voz	de	Lucía	se	había	vuelto	a	ablandar.	Jules	rebañó
el	 plato	 y	 la	 miró	 con	 una	 como	 tímida	 delectación:	 embutida	 en	 su	 uniforme
circense,	 ni	 llena	 ni	 particularmente	 delgada,	 parecía	 que	 trepidase,	 henchida	 de
promesas.	Cuando	estaba	junto	a	ella,	se	sentía	invadido	por	una	marea	de	paz:	no	era
la	abrasadora	pasión	que	otras	mujeres	le	habían	estimulado	en	el	pasado,	sino	algo
más	profundo	y	quizá	 inefable.	No	sin	aprensión	—pero	era	una	dulce	aprensión—
pensó	que	sería	la	madre	perfecta	para	sus	hijos.
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—¿Y	qué	me	propones	entonces?
—Que	 te	 vengas	 con	 nosotros	—se	 apresuró	 a	 responder	Lucía.	 Se	 notaba	 que

había	madurado	mucho	aquel	ofrecimiento—.	Aquí	tendrás	el	reposo	que	necesitas,
yo	me	preocuparé	de	garantizártelo.	Y,	cuando	estés	totalmente	recuperado…	bueno,
tal	vez	te	apetezca	quedarte.

Jules	parpadeó,	como	si	probara	a	espantar	los	efluvios	de	un	sueño	absurdo,	pero
al	 tiempo	 irresistiblemente	 tentador.	 Desde	 que	 presenciara,	 al	 comienzo	 de	 su
convalecencia,	cómo	los	hombres	del	circo	erigían	la	carpa	sobre	el	descampado	de
Porte	de	la	Villette,	con	esa	alegría	despreocupada	que	sólo	poseen	las	aves	del	cielo
y	los	lirios	del	campo,	se	había	sentido	atraído	por	aquella	forma	de	vida	nómada	y
sin	afanes;	tanto	que,	por	prevención,	había	procurado	apartarse	de	ella	—y	así,	por
ejemplo,	 jamás	 había	 asistido	 a	 una	 función,	 ni	 siquiera	 al	 número	 de	 magia	 que
Lucía	 realizaba	 con	 su	 padre—,	 para	 no	 sucumbir	 a	 su	 encanto.	 Justo	 en	 aquel
momento	 pasó	 ante	 la	 caravana	 de	 Lucía	 el	 elefante	 Nazareno,	 manso	 como	 un
palafrén,	enjaezado	con	las	gualdrapas	y	abalorios	con	que	cada	noche	su	domador	lo
revestía,	antes	de	 la	actuación.	Alargó	 la	 trompa	para	que	Lucía	se	 la	acariciase;	al
detectar	 la	 presencia	 de	 Jules	 empezó	 a	 bufar	 nervioso,	 y	 hasta	 trató	 de	 rodear	 la
cintura	de	Lucía.

—Ya	 ves	 que	 algunos	 no	 quieren	 compartirme	—dijo,	 juguetona,	 mientras	 se
escabullía	del	abrazo	prensil	de	Nazareno.

Cuando	el	elefante	reanudó	su	camino	hacia	la	carpa,	Jules	se	quedó	mirándola,
burlonamente,	hasta	que	ella	se	ruborizó.	Afuera,	la	noche	se	hacía	astronomía,	entre
el	 redoble	 de	 los	 tambores	 y	 el	 metal	 de	 los	 clarines	 que	 anunciaban	 la	 próxima
atracción	circense.

—Será	mejor	que	te	quedes	a	dormir	aquí	—dijo	repentinamente	Lucía—.	Tienes
pinta	de	estar	agotado.

Se	había	arrodillado	a	los	pies	de	él	y	empezaba	a	desatarle	 los	cordones	de	las
botas.	 Jules	 emitió	 una	 débil	 protesta;	 al	 agacharse,	 sintió	 que,	 en	 efecto,	 las
emociones	 y	 esfuerzos	 del	 día	 lo	 habían	 dejado	 exhausto.	 La	 fatiga	 se	 derramaba
como	un	licor	benigno	por	cada	uno	de	sus	miembros.	Lucía	le	apartó	las	mantas	de
su	humilde	 lecho;	mientras	 él	 se	derrumbaba	 sobre	 las	 sábanas	que	 conservaban	el
olor	matinal	de	su	cuerpo,	Lucía	cerró	la	puerta	de	la	caravana.

—¿Sueles	dormir	bien?	—le	preguntó.
Aún	 conservaba	 el	 rubor	 en	 sus	 mejillas.	 Jules	 extendió	 la	 mano,	 en	 un	 gesto

mudo	de	agradecimiento,	y	ella	la	tomó	entre	las	suyas.
—A	veces	me	desvelo	pensando	en	cosas	—dijo	él.
Lo	asaltaban,	como	retazos	de	una	pesadilla	recurrente,	imágenes	del	periplo	que

juntos	habían	compartido,	de	Billancourt	a	Drancy:	su	madre	acurrucada	en	un	rincón
de	la	casa	desvalijada,	con	los	senos	como	pellejos	esquilmados	sobre	los	que	alguien
había	dibujado	con	tizne	sendas	cruces	gamadas;	el	furor	vesánico	de	las	turbas	ante
la	verja	del	Velódromo	de	Invierno;	los	ojos	como	de	mosaico	bizantino	de	la	mujer
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rusa	que	lo	había	increpado	y	escupido	en	Drancy.	Pero	la	tibieza	que	irradiaban	las
manos	de	Lucía	exorcizaba	el	acoso	de	la	pesadilla.

—¿Has	probado	a	pensar	en	tiempos	pasados,	antes	de	la	guerra,	quiero	decir?
—Es	como	volver	a	una	época	en	la	que	aún	no	había	nacido.
Estuvo	 tentado	 de	 añadir:	 «Siento	 que	 nací	 cuando	 te	 vi	 en	 aquel	 lago,	 a	 las

afueras	 de	 Roissy-en-Brie»;	 pero	 se	 le	 antojó	 demasiado	 enfático.	 Lucía	 se	 sentó
sobre	el	camastro;	ahora	posó	una	de	sus	manos	sobre	 la	frente	de	Jules,	como	una
paloma	que	busca	su	nido.

—Pues	hazte	a	la	idea	de	que	acabas	de	nacer.	Todos	en	realidad	hemos	vuelto	a
nacer.	—Su	voz	se	agrietó	de	una	melancolía	luctuosa—.	Hemos	visto	morir	a	tanta
gente,	hemos	visto	 tantas	 salvajadas	que	 tal	vez	 lo	mejor	 sea	olvidar	y	hacer	como
que	hemos	nacido	de	nuevo…	—Súbitamente,	se	quitó	el	chaqué	de	prestidigitadora;
sus	hombros	desnudos	surgieron	con	esa	hermosura	gratuita	y	suntuosa	que	tienen	las
catedrales:	 las	 clavículas	 eran	 los	 arbotantes	 de	 su	 cuerpo;	 los	 brazos,	 los
contrafuertes;	el	cuello	parecía	ascender	con	un	ímpetu	ojival	sobre	los	pilares	de	los
omóplatos	 y	 la	 crucería	 de	 las	 costillas—.	 Pero	 no	 hablemos	 de	 eso,	 estás	 muy
cansado	y	yo	también.	¿Me	haces	un	hueco?

Se	quitó	los	zapatos,	que	le	habían	dejado	un	cerco	de	lividez	sobre	el	empeine,	y
agitó	los	dedos	de	los	pies,	bajo	la	media	de	rejilla,	como	si	quisiera	desentumecerlos.
Cuando	 se	 deslizó	 bajo	 las	 mantas,	 Jules	 sintió	 su	 proximidad	 como	 un
apaciguamiento	de	sus	nervios,	antes	que	como	un	estímulo	del	deseo.	Se	atrevió	a
posar	una	mano	sobre	su	vientre,	que	sintió	como	un	cordero	resguardado	en	el	redil
estrecho	de	sus	caderas.

—Esta	noche	me	siento	como	una	mamá	—dijo	ella,	tomando	la	cabeza	de	Jules
entre	sus	manos,	acariciando	muy	delicadamente	el	costurón	de	la	sien—.	Acurrúcate
para	estar	bien	calentito.

Jules	obedeció,	refugió	su	rostro	en	la	axila	de	Lucía	y	aspiró	el	olor	silvestre	de
su	piel,	un	olor	sin	retóricas	cosméticas,	como	el	de	una	yegua	que	se	lavara	en	un	río
alumbrado	por	 la	 luna.	 Se	 entregó	 a	 ese	 olor	 que	 voluptuosamente	 lo	 invitaba	 a	 la
tranquilidad,	 que	 voluptuosamente	 acompasaba	 su	 sangre	 y	 su	 respiración.	 Pocos
minutos	después	ya	se	había	dormido	en	los	brazos	de	Lucía,	que	antes	de	hacer	 lo
propio	 se	 quedó	 contemplándolo	 como	 embelesada.	 Una	 de	 las	 magias	 más
gratificantes	que	la	vida	nos	depara	consiste	en	espiar	el	sueño	de	quienes	amamos:
inconscientes	y	con	los	párpados	caídos,	se	dejan	apropiar	enteramente	por	la	mirada
que	los	venera;	en	su	indefensión	plena	y	confiada,	se	ofrecen	a	nuestra	observación
puros	como	niños,	invulnerables	como	dioses.	Lucía	se	apretó	aún	más	contra	Jules,
hasta	 sentir	 la	 flexibilidad	 fornida	 de	 su	 cuerpo	 como	 un	molde	 que	 la	 modelase,
hasta	 sentir	 su	 palpitación	 como	 el	 aleteo	 de	 una	 luciérnaga.	 Pensó	 que	 esa
palpitación	la	protegía	y	cobijaba;	aunque	tal	vez	fuese	al	revés.

—Mi	amor,	no	me	dejes	—susurró.
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Jules	 despertó	 agitado	 por	 un	 hormigueo	 de	 energía	 que	 le	 escalaba	 los	músculos.
Había	buscado	en	vano	el	cuerpo	de	Lucía	en	el	camastro	que	aún	conservaba	su	olor
matinal;	 poco	 a	 poco,	 el	 rumor	 atenuado	 de	 la	 actividad	 que	 se	 desplegaba	 en	 el
exterior	 se	 iba	 haciendo	más	 nítido,	 advirtiéndole	 que	 se	 había	 iniciado	 una	 nueva
jornada.	Lo	 asaltó	 ese	 desasosiego	que	 acomete	 a	 los	 amantes	 furtivos	 cuando	ven
asomar	el	sol	entre	los	visillos;	quizá	se	tratase	de	una	reacción	refleja.	Lucía	le	había
dejado	sobre	la	mesa	un	tazón	de	leche	y	unas	galletas	que	ni	siquiera	probó;	por	el
contrario,	anudó	precipitadamente	los	cordones	de	las	botas	y	se	dispuso	a	abandonar
el	 carromato.	 Sentado	 en	 la	 escalerilla,	 André	 le	 obstruía	 el	 paso;	 aunque	 parecía
enfrascado	en	la	tarea	de	barnizar	unos	bolos	que	emplearía	en	sus	juegos	malabares,
se	 percibía	 enseguida	 que	 aquella	 ocupación	 era	 tan	 sólo	 una	 excusa,	 tal	 vez	 el
desahogo	 que	 su	 ánimo	 soliviantado	 exigía,	 para	 no	 ceder	 a	 la	 cólera.	 Se	 hizo	 un
silencio	 agraviado	 entre	 ambos;	 a	 Jules,	 las	mejillas	 le	 ardían	 con	un	 sarpullido	de
vergüenza.

—Todos	hemos	sufrido	mucho	con	 la	guerra	—empezó	André	muy	 lentamente,
depositando	 el	 pincel	 sobre	 el	 bote	 de	 barniz	 y	 colocando	 el	 bolo	 que	 acababa	 de
reparar	sobre	un	peldaño	de	la	escalerilla—.	Y	las	mujeres	son	criaturas	compasivas.

Había	 algo	 amedrentador	 en	 aquella	 calma	 sentenciosa.	 André	 tenía	 el	 cabello
lustroso,	como	si	se	lo	hubiese	embadurnado	con	grasa	de	caballo,	y	la	tez	arrebolada,
como	si	en	el	fondo	le	avergonzase	representar	el	papel	del	amante	despechado.

—Lucía	es	una	criatura	excepcional,	en	todo	caso	—se	atrevió	a	corregirlo	Jules.
—El	mejor	camino	para	conquistarlas	es	llegar	con	una	historia	triste	debajo	del

brazo.	 —André	 no	 miraba	 a	 su	 interlocutor;	 pero	 procuraba	 investir	 su	 voz	 de
ecuanimidad—.	Una	mujer	nunca	es	feliz	si	no	tiene	que	cuidar	de	algo	o	de	alguien.

—Supongo	que	eso	las	hace	superiores	a	los	hombres.	La	compasión	ennoblece	a
las	personas.

Jules	 empezó	 a	 sentirse	 un	 poco	 canalla.	 Le	 estaba	 agradecido	 a	 André	 hasta
extremos	inconmensurables;	le	debía	la	vida,	pero	le	correspondía	interfiriendo	en	sus
aspiraciones	 amorosas.	 Aspiraciones	 vanas,	 desde	 luego;	 pero	 el	 amor	 es	 la	 más
trágica	de	las	ofuscaciones.	André	se	frotó	las	mejillas;	aunque	acababa	de	afeitarse,
la	barba	ya	le	crecía	pugnaz,	exageradamente	viril.

—En	 realidad,	 en	 la	mujer	 conviven	 dos	 sentimientos,	 el	 de	 compasión	 por	 el
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perro	 cojo	 y	 el	 de	 amor	 por	 el	 hombre.	 —Aunque	 seguía	 empleando	 un	 tono
alegórico,	 sus	 insinuaciones	 empezaban	 a	 resultar	 de	 una	 insoportable	 violencia—.
Desgraciadamente,	 algunas	 los	 confunden.	Y	entonces	pueden	 surgir	 consecuencias
desagradables.

—¿Para	el	perro	cojo,	quiere	decir?	—inquirió	Jules.
No	había	intención	retadora	en	su	pregunta,	tan	sólo	un	deseo	de	congraciarse.
—Para	 el	 perro	 cojo,	 en	 efecto.	 Puede	 que	 no	 tenga	 nada	 que	 perder	 y	 esté

dispuesto	 a	 correr	 el	 riesgo,	 pero	 aunque	 sólo	 sea	 por	 respeto	 debe	 procurar	 no
confundir	a	la	mujer.

Las	facciones	de	André	se	endurecieron	y	afinaron,	como	si	alguien	las	hubiese
esculpido	 en	pedernal.	 Jules	 experimentó	una	 suerte	 de	 abatimiento	 entreverado	de
orgullo	 herido.	 Nunca	 había	 logrado	 sustraerse	 del	 todo	 a	 una	 premonición	 de
brevedad	cuando	trataba	de	imaginarse	una	existencia	futura	en	compañía	de	Lucía,
pero	no	estaba	dispuesto	a	rendirse	tan	fácilmente.

—¿No	le	parece	un	poco	absurdo	hablar	con	parábolas?	—preguntó.
André	asintió	muy	parsimoniosamente,	sin	inmutar	el	semblante:
—Muy	 bien,	 Jules,	 prescindamos	 de	 parábolas.	 Lucía	 me	 pertenece,	 yo	 llegué

antes.	Sólo	le	pido	que	no	toque	lo	que	es	mío.
Lo	escandalizaron	aquellas	ínfulas	posesorias;	pero	no	podía	evitar	que	la	piedad

se	entrometiera	en	medio	de	su	escándalo.
—¿No	le	parece	que	pide	demasiado?	¿Desde	cuándo	Lucía	es	suya?
—Lo	será	muy	pronto	—contestó	André—.	Y	para	siempre.
Sus	 palabras	 no	 mostraban	 un	 resquicio	 de	 duda.	 Había	 algo	 punitivo,	 casi

obsceno,	en	su	determinación.
—¿Y	cuenta	con	su	consentimiento?
—Por	 supuesto	—afirmó	 André,	 con	 un	 énfasis	 que	 pretendía	 desmoronar	 los

últimos	baluartes	de	 incredulidad	a	 los	que	Jules	aún	se	aferraba—.	Nos	casaremos
cuando	acabe	la	guerra.

—Y,	naturalmente,	Lucía	sabe	que	ha	venido	a	verme	para	decírmelo.
—Naturalmente	—confirmó	André,	sin	un	titubeo.
La	luz	de	la	mañana	tenía	una	cualidad	mortecina,	como	enferma	de	lipotimias	o

tuberculosis.	El	viento	hacía	 restallar	 la	carpa	vacía,	que	de	pronto	había	adquirido
ese	 aire	derrotado	que	 tienen	 los	 campamentos	de	 los	 ejércitos	 en	desbandada.	Las
revelaciones	de	André	eran	como	una	refutación	de	la	realidad:	no	podían	ser	falsas
todas	las	muestras	de	amor	que	Lucía	le	había	dedicado	hasta	entonces,	no	podía	ser
mentira	el	olor	de	su	piel,	acompasando	voluptuosamente	su	sangre	y	su	respiración,
aquella	misma	noche;	salvo	que	tales	muestras	fueran	más	bien	de	compasión	por	el
perro	cojo.	Volvió	a	hablar	André,	algo	menos	terminante:

—Prométame	que	no	volverá	a	interponerse	entre	ella	y	yo…
Era	como	si	le	pidiera	que	volviese	resignadamente	a	la	tumba	donde	se	pudría	su

existencia	pasada.
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—No	le	entiendo.	¿Qué	es	lo	que	teme	de…	un	perro	cojo?
Pero	 André	 ni	 siquiera	 lo	 escuchaba.	 Su	 voz,	 que	 había	 empezado	 siendo

categórica	y	hostigadora,	cedía	al	empuje	del	patetismo:
—Sólo	 la	 tengo	 a	 ella.	 He	 perdido	 a	 toda	 mi	 familia,	 que	 quizá	 haya	 sido

deportada.	Llegué	a	este	circo	huyendo	de	la	persecución	decretada	contra	los	judíos,
con	la	esperanza	de	que	me	llevaran	hasta	los	Pirineos.	—Ahora	buscaba	la	mirada	de
Jules,	reclamando	su	anuencia—.	Pero	me	quedé	por	ella,	arriesgando	mi	pellejo	y	el
de	Estrada.	Me	quedé	por	la	ilusión	de	hacerla	mi	mujer	cuando	las	circunstancias	lo
permitieran.	Creo	que	me	lo	merezco.	Usted…	bueno,	todo	el	mundo	lo	dice,	es	un
héroe	de	la	Resistencia	—aún	le	fastidiaba	adherirse	a	ese	juicio	sin	reservas—,	podrá
rehacer	su	vida	sin	dificultad.	Me	siento	orgulloso	de	haberlo	salvado	y	nada	deseo
tanto	 como	 que	 acabe	 de	 recuperarse.	 —Se	 detuvo	 un	 instante,	 después	 de	 la
concesión	 protocolaria,	 antes	 de	 lanzar	 la	 súplica	 que	 sobresaltó	 a	 Jules—:	Sólo	 le
pido	que	la	deje	para	mí,	se	lo	pido	por	Dios.

Se	hizo	un	silencio	difícil,	casi	sacrificial.	André,	que	le	había	dado	la	vida,	se	la
quería	 quitar;	 o,	 peor	 aún,	 pretendía	 desligarlo	 de	 la	 única	 persona	 que	 lo	 unía
incondicionalmente	a	 la	vida	y	condenarlo	a	una	existencia	vegetativa.	Pero	 tal	vez
tuviese	razón,	tal	vez	André	la	mereciese	más	que	él.

—Le	 prometo…	 —empezó	 Jules,	 pero	 cada	 palabra	 le	 dolía	 como	 una
desgarradura—	le	prometo	que	evitaré	en	adelante	situaciones	equívocas.	Le	prometo
que	me	quitaré	de	en	medio.

André	asintió,	con	una	suerte	de	gratitud	compungida;	y,	para	certificar	que	aquel
pacto	entre	caballeros	cobraba	vigencia	desde	aquel	mismo	instante,	se	quedó	sentado
en	la	escalerilla	de	la	caravana,	guardando	sus	dominios.	En	las	semanas	sucesivas,
Jules	se	esforzó	por	cumplir	a	rajatabla	su	promesa:	no	volvió	por	el	descampado	de
Porte	 de	 la	Villette,	 de	 donde	 aquella	mañana	marchó	 como	 un	 ladrón	 furtivo,	 sin
despedirse	siquiera	de	Lucía;	y	aprendió,	incluso,	a	vivir	en	ese	estado	vegetativo	que
André	le	había	reclamado.	Quizá	en	esta	aceptación	pasiva	de	su	condena	subyacía	la
esperanza	 de	 que,	 a	 la	 postre,	 Lucía	 se	 rebelase	 contra	 los	 designios	 de	 André	 y
viniera	a	buscarlo,	incapaz	de	soportar	la	separación;	pero	a	medida	que	se	sucedían
los	 días	 sin	 que	 apareciese	 por	 Billancourt,	 esta	 esperanza	 se	 fue	 infiltrando	 de
desánimo.	Por	 las	noches	despertaba	atenazado	por	esa	 sensación,	como	si	el	 suelo
faltase	bajo	sus	pies;	y	durante	el	día,	esa	misma	sensación	lo	mantenía	en	un	estado
perenne	 de	 parálisis	 o	 abulia.	 Buscaba	 la	 soledad,	 pues	 consideraba	 que	 sólo	 la
conquista	 de	 su	 soledad	 podría	 procurarle	 la	 fortaleza	 que	 necesitaba	 para	 no
desesperar;	pero	sabía	fatalmente	que,	una	vez	erigida	esa	fortaleza,	una	vez	salvado
de	la	desesperación,	decidiría	que	no	deseaba	estar	solo.	La	mayor	parte	de	las	horas
las	dilapidaba	encerrado	en	su	habitación,	mientras	la	madre	y	la	hermana	rumiaban
su	 dolor	 en	 el	 cuarto	 contiguo,	 engolfadas	 en	 sus	 costuras;	 por	 las	mañanas,	 solía
acercarse	a	la	oficina	de	contratación	de	la	fábrica	Renault,	que	tras	el	arresto	de	su
dueño	se	hallaba	bajo	supervisión	de	los	ubicuos	fifís,	para	cerciorarse	de	que	aún	no
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había	 ninguna	 comunicación	 oficial	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 que	 anunciase	 la
reapertura.	 Ninguna	 de	 estas	 ocupaciones	 lánguidas	 o	 rutinarias	 precisaba	 del
diálogo;	así	que,	con	frecuencia,	mientras	paseaba	sin	rumbo	por	Billancourt,	o	en	la
intimidad	de	 su	habitación,	 se	 sorprendía	hablando	consigo	mismo,	 como	un	orate,
tan	sólo	para	asegurarse	de	que	sus	facultades	de	fonación	permanecían	intactas.

A	 veces	 uno	 tiene	 que	 simular	 una	 ocupación	 o	 un	mero	 propósito	 en	 la	 vida,
aunque	no	los	tenga,	y	especialmente	si	los	que	tiene	prefiere	mantenerlos	en	secreto.
El	 único	 propósito	 que	 ocupaba	 las	 horas	 de	 Jules	 era	 Lucía	 (aunque	 fuese	 un
propósito	esquivo,	 aunque	concentrara	 sus	 fuerzas	en	olvidarla);	pero	 fingía	que	 su
desazón	la	causaba	la	inactividad,	y	merodeaba	las	ruinas	de	la	fábrica	Renault	como
si	fuera	un	capataz	de	obra.	Quizá	los	hombres	necesiten,	para	reconocer	plenamente
las	 geografías	 de	 su	 alma,	 la	 inmersión	 en	 paisajes	 congruentes	 que	 las	 hagan
inteligibles:	 y	 así	 como	 el	 hombre	 de	 temperamento	 ensoñador	 busca	 los	 paisajes
bucólicos,	así	como	el	eremita	anhela	el	desierto	y	el	mundano	las	trepidaciones	de	la
gran	ciudad,	Jules	hallaba	un	raro	alivio	—una	especie	de	concordancia	espiritual—
al	 caminar	 entre	 los	 escombros	 de	 la	 isla	 Seguin.	 El	 edificio	 central	 de	 la	 fábrica
había	sido	desventrado;	las	naves	donde	antaño	se	hallaban	las	cadenas	de	montaje,
altas	 catedrales	 de	 luz	 y	 hierros	 forjados,	 habían	 quedado	 arrasadas;	 y	 dos	 terceras
partes	 de	 las	máquinas	 habían	 sido	 reducidas	 a	 un	 amasijo	 de	 ferralla.	 Incluso	 los
puentes	 que	 permitían	 el	 acceso	 a	 la	 isla	 proclamaban	 los	 estragos	 de	 las	 bombas:
hundido	por	completo	el	que	unía	la	fábrica	con	Meudon,	también	el	de	Billancourt
había	sido	muy	seriamente	dañado,	y	su	grácil	estructura	colgante	desmochada.	Para
acelerar	 la	 reconstrucción,	 y	 con	 la	 encomienda	 de	 que	 fuesen	 empleados	 en	 las
labores	más	 penosas,	 se	 habían	 destinado	 al	 lugar	 varios	 cientos	 de	 prisioneros	 de
guerra,	en	su	mayoría	militares	alemanes	de	bajo	rango	que,	tras	la	rendición,	habían
preferido	entregarse	al	ejército	 liberador,	antes	que	seguir	batallando	por	una	causa
perdida	que	con	un	poco	de	mala	suerte	podría	destinarlos	al	pavoroso	frente	oriental,
donde	 el	 avance	 soviético	 se	 acompañaba	 de	 una	 escabechina	 sin	 parangón	 en	 la
historia	 bélica.	 De	 modo	 que	 contemplaban	 aquella	 condena	 de	 trabajos	 forzados
como	una	benigna	estancia	en	el	purgatorio;	y	su	alivio	no	conseguían	ensombrecerlo
ni	 siquiera	 los	 fifís,	 que	 por	 supuesto	 se	 empleaban	 a	 fondo	 en	 sus	 facultades
supervisoras.	Pero	ni	el	fifí	más	ensañado	podía	medir	su	capacidad	para	infligir	daño
con	la	de	un	soldado	del	ejército	rojo	dispuesto	a	vengar	las	tropelías	nazis.

Noviembre	 descendía	 del	 cielo	 disfrazado	 de	 invierno,	 como	 un	 caballo
encabritado	que	arrastrara	consigo	 las	aldeas	nevadas	de	Chagall.	Louis	Renault	no
había	 sobrevivido,	 como	 anticipara	 Jules,	 a	 los	 rigores	 de	 la	 prisión	 de	Fresnes;	 el
parte	médico	oficial	certificaba	que	su	fallecimiento	lo	había	ocasionado	un	ataque	de
apoplejía,	 pero	 su	 viuda	 difundió	 la	 especie	 de	 que	 había	 sido	 envenenado.	 La
mañana	en	que	los	obreros	de	la	fábrica	fueron	convocados	por	primera	vez	por	las
sirenas	en	la	explanada	de	la	isla	Seguin	circulaban	versiones	contradictorias	sobre	el
difunto:	algunos	recordaban	que,	 tras	 la	ocupación	de	París,	había	 interrumpido	sus
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vacaciones	en	la	Costa	Azul,	para	presentarse	inopinadamente	en	la	capital	y	ponerse
a	 disposición	 de	 los	 alemanes,	 antes	 incluso	 de	 que	 éstos	 lo	 reclamaran;	 otros,	 en
cambio,	justificaban	esta	aparente	bajeza	como	un	subterfugio	concebido	por	el	viejo
Renault	para	garantizar	 los	empleos	de	sus	 trabajadores.	 Jules	nada	podía	aportar	a
este	debate,	puesto	que	nada	recordaba	de	aquellas	fechas,	pero	se	permitía	dudar	del
altruismo	de	Renault,	que	durante	 la	huelga	de	1938,	en	protesta	por	el	decreto	del
gobierno	Daladier	que	elevaba	a	cuarenta	y	ocho	horas	por	semana	el	horario	laboral,
había	 permitido	 o	 auspiciado	 una	 represión	 policial	 que	 se	 había	 saldado	 con	 el
arresto	 de	 numerosos	 líderes	 sindicales	 y	 el	 despido	 de	 dos	 mil	 trabajadores.	 El
recordatorio	 de	 aquellos	 episodios	 turbios	 achantó	 a	 los	 defensores	 de	 Renault,	 y
Jules	 pensó	 irónicamente	 que	 el	 olvido	 (como	 el	 rencor,	 a	 fin	 de	 cuentas	 otra
malversación	 del	 pasado)	 es	 querencia	 natural	 en	 el	 hombre	 que	 no	 requiere	 el
concurso	de	la	amnesia	para	imponerse.

Los	había	convocado	en	 la	explanada	el	administrador	provisional	de	 la	 fábrica
nombrado	 por	 el	 gobierno,	 Pierre	 Lefaucheux,	 un	 resistente	 de	 primera	 hora,
ingeniero	de	profesión,	que	había	llegado	a	dirigir	las	operaciones	en	los	distritos	de
la	 orilla	 izquierda	 del	 Sena.	 Como	 tantos	 otros	 combatientes	 del	 ejército	 de	 las
sombras,	Lefaucheux	había	sido	apresado	pocos	meses	antes	de	la	liberación,	en	las
redadas	salvajes	que	la	Gestapo	había	desatado,	con	la	rabia	de	un	animal	acorralado,
cuando	ya	 la	 debacle	 nazi	 era	 una	 certeza.	Lefaucheux,	 que	 había	 desarrollado	 sus
actividades	 clandestinas	 bajo	 el	 nombre	 de	 guerra	 de	 Gildas,	 era	 un	 cuarentón
veterano	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 de	 estampa	 erguida	 y	 frente	 despejada;	 unas	 gafas
profesorales,	 con	 lentes	 que	 agrandaban	 su	 mirada,	 facilitaban	 la	 conversión	 del
activista	en	burócrata.	Quizá	careciera	de	dotes	empresariales;	pero	 lo	enaltecía	ese
verbo	calenturiento	que	actúa	como	una	argamasa	sobre	la	voluntad	de	los	auditorios:

—Nunca	 más	 volveréis	 a	 trabajar	 para	 una	 sola	 persona,	 queridos	 amigos	 —
afirmó,	en	un	 tono	de	arenga—,	sino	para	vuestro	país	y	para	vosotros	mismos.	Se
trata	de	construir,	por	el	interés	superior	de	la	nación,	un	complejo	industrial	cada	vez
más	pujante;	pero	también	de	aumentar	el	bienestar	general	de	los	trabajadores	y	de
procurar	una	actividad	remuneradora	a	un	número	lo	más	grande	posible	de	hombres
y	mujeres	asociados	a	la	marcha	de	la	empresa.

Tras	 las	 concesiones	 populistas,	 Lefaucheux	 anunció	 un	 decreto	 de
nacionalización	 de	 la	 fábrica	 y	 la	 confiscación	 de	 los	 bienes	 del	 difunto	 Louis
Renault.	Cuando	acabó	su	alocución,	arreciaron	los	aplausos	y	los	vítores;	de	repente,
se	 había	 extendido	 entre	 la	 concurrencia	 una	 alegría	 de	 gorras	 al	 aire	 y	 consignas
patrióticas,	ese	esponjoso	júbilo	que	se	suscita	entre	los	pecadores	después	de	que	se
les	 haya	 concedido	 la	 absolución.	 Muchos	 de	 los	 trabajadores	 que	 se	 habían
congregado	en	la	explanada	habían	seguido	ocupando	su	puesto	durante	los	años	en
que	 la	 fábrica	 había	 permanecido	 bajo	 control	 alemán,	 y	 no	 se	 habían	 destacado
precisamente	por	su	participación	en	algaradas	y	sabotajes.	Tras	la	liberación,	habían
vivido	 en	 un	 sinvivir,	 acongojados	 ante	 la	 perspectiva	 de	 los	 chivatazos	 y	 las
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represalias;	pero	las	palabras	del	nuevo	administrador	habían	lavado	sus	aprensiones.
Tal	 vez	 el	 olvido,	 después	 de	 todo,	 sea	 una	 malversación	 necesaria	 del	 pasado.
Lefaucheux	 se	 había	 internado	 entre	 el	 obreraje,	 para	 dejarse	 saludar	 y	 zarandear
eucarísticamente.	 El	 cielo	 de	 noviembre	 se	 había	 contagiado	 de	 aquella	 catarsis
festiva;	el	sol	lucía	como	una	cosecha	incendiada,	calcinando	en	su	fuego	los	abrojos
de	los	remordimientos.

—¡Pero	 si	 tú	 eres	Houdini!	—exclamó	 de	 repente	 Lefaucheux,	 reconociendo	 a
Jules—.	¡Ven	a	mis	brazos,	camarada!

Jules	 volvió	 a	 sentir	 aquella	 incomodidad	 que	 ya	 lo	 había	 asaltado	 en	 su
encuentro	 con	 Fabien	 en	Drancy.	 Pero	 se	 dejó	 abrazar	 por	 Lefaucheux,	 esbozando
una	 sonrisa	 un	 poco	 pavisosa	 que	 podía	 interpretarse	 como	 un	 signo	 de	 timidez	 o
modestia.

—¡Vamos,	no	me	jodas,	soy	Gildas!	—dijo	Lefaucheux,	dicharachero—.	¿Es	que
no	te	acuerdas	de	aquella	reunión	en	el	sótano	del	cine	Olympia?

Había	 empezado	 a	 detectar	 cierto	 aturullamiento	 en	 Jules	 que	 casi	 le	 resultaba
ofensivo.	Entre	los	obreros	se	extendía	la	expectación.

—¡Pues	claro	que	me	acuerdo!	—mintió	un	tanto	farrucamente,	por	deferencia	a
su	 interlocutor	 y	 también	 por	 no	 defraudar	 a	 los	 circunstantes—.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a
acordarme?

Los	ojos	claros	de	Lefaucheux	se	empañaron	de	emoción,	bajo	 las	 lentes	como
lupas.

—Prométeme	 que	 mañana	 te	 pasas	 por	 mi	 despacho	 —dijo—.	 Quiero	 contar
contigo	para	la	nueva	etapa.

—Por	supuesto	que	me	pasaré	—consintió	Jules.
Pero	 apenas	 formuló	 su	 promesa,	 supo	 que	 no	 la	 cumpliría.	 Supuso	 que	 aquel

encuentro	 lo	 obligaría,	 una	 vez	 más,	 a	 echar	 las	 redes	 en	 las	 aguas	 oscuras	 de	 la
memoria,	para	volver	a	sacarlas	vacías,	en	un	ejercicio	desalentador.	Lefaucheux	ya
proseguía	su	paseo	en	loor	de	multitudes;	y	en	derredor	de	Jules	se	había	formado	un
corro	de	obreros	que	se	disputaban	sus	atenciones,	entre	 la	veneración	y	la	envidia.
Procuró	zafarse	tan	pronto	como	pudo	de	aquellas	muestras	de	fraternidad	o	vasallaje
que	 tan	 atosigadoras	 le	 resultaban;	 y,	 braceando	 a	 contracorriente,	 logró	 perderse
entre	la	multitud,	huidizo	de	esa	fama	que	contrariaba	sus	aspiraciones	de	anonimato.
Al	 cruzar	 el	 puente	 de	 Billancourt,	 reparó	 en	 los	 pasquines	 que	 empapelaban	 los
pilares	metálicos;	 todavía	 los	 churretones	 de	 engrudo	 se	 deslizaban	 sobre	 el	 papel
abigarrado,	en	el	que	se	juntaban	leones	lanzando	su	zarpazo	y	trapecistas	curvilíneas
ensayando	una	pirueta	que	más	bien	parecía	una	contorsión	lúbrica	y	payasos	con	una
sonrisa	de	oreja	a	oreja,	supernumeraria	de	dientes.	Jules	reconoció	de	inmediato	los
pasquines	 publicitarios	 del	 circo	 de	 Estrada;	 y	 lo	 invadió	 entonces	 una	 sospecha
mortificante:	 tal	 vez	 la	 propia	 Lucía	 acabara	 de	 pegar	 aquellos	 pasquines,	 tal	 vez
fueran	una	petición	de	auxilio	que	le	dirigía,	como	el	náufrago	que	lanza	una	botella
al	 océano,	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 supiera	 interpretarla.	 Por	 un	momento,
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combatieron	agónicamente	en	su	ánimo	la	promesa	que	le	había	hecho	a	André	y	el
deseo	de	volver	a	 reunirse	con	Lucía,	que	nunca	había	 remitido,	pero	cuya	pujanza
creía	haber	doblegado,	atrincherándose	en	la	fortaleza	de	su	soledad.	Pensó	entonces,
con	 esa	 insensatez	 propia	 de	 quienes	 se	 creen	 dueños	 de	 sus	 deseos,	 que	 volver	 a
verla	 no	 sería	 síntoma	 de	 debilidad	 sino,	 por	 el	 contrario,	 prueba	 de	 que	 estaba
preparado	para	olvidarla.	Y	para	que	la	insensatez	no	comprometiera	la	palabra	dada
a	André,	resolvió	que,	por	una	vez,	la	vería	como	nunca	la	había	visto	hasta	entonces,
mezclado	con	el	público	que	acudía	al	circo,	mientras	ella	representaba	su	número	de
magia	con	Estrada.

Aquella	misma	tarde	tomó	el	metro	hasta	Porte	de	la	Villette,	procurando	sofocar
la	impresión	de	renacimiento	—apremio	y	hervor—	que	lo	agitaba	cada	vez	que	iba	a
reunirse	con	Lucía.	Sentado	en	las	gradas	movibles	que	poco	a	poco	se	iban	llenando
de	gente,	Jules	elevó	la	vista	al	tinglado	de	mástiles	y	aparejos	que	sostenían	la	lona	y
los	trapecios;	y,	mientras	trataba	de	desentrañar	la	arquitectura	de	aquel	andamiaje,	a
un	 tiempo	 elemental	 y	 alambicadísimo,	 se	 sintió	 como	el	 grumete	que	por	 primera
vez	pisa	la	cubierta	de	un	barco	y	se	queda	pasmado	ante	el	entramado	de	jarcias	que
sostienen	las	gavias,	los	foques	y	el	bauprés,	la	mesana	y	los	juanetes,	todo	un	bosque
de	 nombres	 nuevos	 y	misteriosos,	 una	 botánica	 del	 oficio	 que	 lo	 subyuga	 y	 atrapa
para	 siempre.	 La	 cúpula	 del	 circo	 abría	 un	 boquete	 al	 cielo,	 donde	 las	 estrellas
alumbraban	 como	 luces	 de	 bengala;	 en	 la	 pista,	 algunos	 miembros	 de	 la	 troupe
pasaban	 el	 rastrillo	 por	 la	 arena	 húmeda	 mezclada	 de	 serrín,	 que	 exhalaba	 una
fragancia	 primitiva.	 Y,	 mientras	 los	 preparativos	 se	 aceleraban	 y	 las	 gradas	 se
llenaban	de	apaches	y	chulánganos	de	barrio,	de	putillas	vivarachas	y	demi-vierges
que	se	dejaban	magrear	por	sus	novios	o	clientes,	de	tenderos	a	quienes	su	esposa	de
doble	 papada	 vigilaba	 muy	 estrechamente	 (no	 fuera	 que	 los	 ojos	 se	 les	 escaparan
detrás	 del	 culo	 de	 alguna	 amazona),	 de	 soldados	 americanos	 que	 repartían	 chicles
entre	 la	chiquillería	y	 jóvenes	bohemios	que	quizá	ya	se	hubiesen	enamorado	de	 la
trapecista	 de	 los	 carteles,	 antes	 de	 saber	 siquiera	 si	 existía;	 mientras	 empezaban	 a
sonar	los	tambores	y	las	trompetas,	atacando	caóticamente	los	primeros	compases	de
lo	que	parecía	un	pasodoble	español,	 Jules	se	dejó	anegar	por	aquella	atmósfera	de
francachela	inocente,	y	se	creyó	inquilino	de	un	nuevo	paraíso	terrenal.	Es	cierto	que
no	 podía	 asomarse	 al	 pasado;	 pero,	 por	 una	 especie	 de	 singular	 y	 gozosa
compensación,	sus	ojos	para	mirar	el	presente	eran	de	una	perceptividad	prodigiosa,
y,	como	los	de	un	niño,	capaces	de	aprehenderlo	todo,	capaces	de	inquirirlo	todo,	con
esa	mezcla	de	curiosidad	y	asombro	y	candor	que	sólo	bendice	a	los	niños.

En	 ese	 estado	 de	 bienaventuranza	 se	 hallaba	 cuando	 Estrada	 salió	 a	 la	 pista.
Aunque	 procuraba	 disfrazarlo	 de	 aplomo,	 la	 ceguera	 ya	 imprimía	 a	 sus	 andares	 el
característico	 envaramiento	 de	 quienes	 caminan	 a	 tientas.	 Iba	 ataviado	 con	 un	 frac
con	coderas,	como	un	duque	pobretón	que	sin	embargo	se	aferra	a	su	aristocracia;	de
la	 pechera	 pendían	 orgullosamente	 la	 medalla	 de	 la	 Resistencia,	 y	 también	 otra,
llamada	de	la	Libertad,	que	el	mando	aliado	concedía	a	quienes	se	habían	destacado
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en	 la	 lucha	 contra	 el	 enemigo.	 Estrada	 hizo	 sonar	 una	 campanilla,	 antes	 de	 dar	 la
bienvenida	 al	 público	 y	 anunciar	 el	 número	 de	 los	 payasos,	 a	 quienes	 se	 concedía
preferencia	por	si	hubiese	que	espantar	algún	achaque	de	tristeza	entre	los	asistentes.
Salió	una	pareja,	 formada	por	el	augusto	y	el	excéntrico,	con	sus	chalecos	 raídos	y
sus	 andares	 de	 rana,	 sus	 maquillajes	 de	 cejas	 desquiciadas	 y	 unas	 sonrisas	 como
rodajas	 de	 sandía,	 y	 probaron	 unas	 cuantas	 bromas	 patosas,	 antes	 de	 rematar	 su
número	 ejecutando	 un	 dúo	 de	 violín	 que	 aquietó	 las	 carcajadas	 y	 puso	 en	 las
gargantas	un	nudo	de	emoción.	Al	número	de	los	payasos	siguieron	las	cabriolas	de
las	 amazonas;	 aunque	 los	 caballos	 eran	 más	 bien	 flacos	 y	 matalones,	 supieron
meterse	al	público	en	el	bolsillo	con	su	ballet	ecuestre.	Con	un	redoble	sostenido	de
tambores	al	fondo,	Estrada	salió	a	continuación	para	presentar	con	gran	prosopopeya
a	André,	al	que	asignó	una	procedencia	geográfica	exótica	y	un	historial	de	triunfos
cosmopolitas	 naturalmente	 apócrifos;	 más	 verídico	 era	 sin	 duda	 el	 riesgo	 de	 su
número,	ejecutado	sobre	un	alambre	que	se	tensaba	en	la	cúpula	de	la	carpa,	entre	dos
mástiles,	 sin	 red	 de	 protección	 que	 amparase	 una	 hipotética	 caída	 sobre	 la	 pista.
André,	según	pudo	atisbar	Jules,	adoptaba	durante	su	actuación	ese	mismo	gesto	de
calmosa	gravedad,	como	tallado	en	pedernal,	que	había	empleado	unas	semanas	antes
para	 reivindicar	 sus	 derechos	 sobre	 Lucía.	 Empezó	 ejecutando	 algunos
funambulismos	triviales	para	ir	añadiendo	paulatinamente	dificultades	a	su	actuación,
siempre	 acompañado	 por	 el	 redoble	 intrigante	 de	 los	 tambores:	 primero	 discurrió
sobre	el	alambre	montado	en	un	monociclo,	después	probó	a	hacerlo	con	las	manos
ocupadas	 en	 juegos	 malabares	 (empleaba	 los	 mismos	 bolos	 que	 había	 barnizado
mientras	reprendía	a	Jules),	ya	por	fin	solicitó	a	la	muchacha	que	le	iba	tendiendo	los
adminículos	 precisos	 para	 la	 actuación	 que	 le	 vendara	 los	 ojos	 y,	 de	 esta	 guisa,
recorrió	el	alambre	montado	en	el	monociclo,	antes	de	encaramarse	a	pulso	sobre	el
manillar,	 posar	 la	 coronilla	 sobre	 una	 especie	 de	 repisa	 dispuesta	 para	 tal	 efecto	 y
ensayar	 bocabajo	 diversos	 volatines.	Mientras	 completaba	 su	 repertorio,	 André	 no
variaba	 el	 semblante;	 las	 peticiones	 a	 su	 asistente	 las	 realizaba	mediante	 ademanes
tan	 imperiosos	 como	 los	 que	 el	 cirujano	 dirige	 a	 las	 enfermeras	 en	 el	 quirófano,
solicitando	tal	o	cual	instrumento	quirúrgico.	A	Jules	no	le	costó	demasiado	esfuerzo
imaginar	ese	mismo	gesto	de	concentración	 laboriosa,	en	apariencia	desapasionada,
durante	 la	 intervención	que	 le	había	 salvado	 la	vida.	En	 reconocimiento	de	 aquella
proeza	que	nunca	 le	 agradecería	 suficientemente,	 se	 sumó	con	brío	 a	 la	 atronadora
salva	de	aplausos	que	el	público	tributó	a	André.

Para	disipar	la	tensión	acumulada,	Estrada	anunció	a	unos	saltimbanquis,	que	con
sus	piruetas	desenfadadas,	acompañados	de	una	música	de	 fanfarria,	 extendieron	el
jolgorio	entre	las	gradas.	Luego	volvió	a	aparecer,	esta	vez	más	circunspecto	y	tocado
con	un	sombrero	de	copa,	que	se	quitó	para	saludar	reverenciosamente	y	presentar	a
su	 muy	 querida	 hija,	 cuya	 aparición	 fue	 ovacionada	 por	 la	 concurrencia	 con	 ese
sincero	entusiasmo	que	sólo	infunde	la	belleza.	Lucía	rodeó	la	pista	con	muy	gráciles
pasos,	como	si	ensayara	los	movimientos	de	una	contradanza;	también	iba	tocada	con
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un	sombrero	de	copa,	y	en	la	solapa	de	su	chaqué	burdeos	brillaba	la	medalla	de	la
Resistencia.	A	su	paso,	se	sucedían	los	piropos,	algunos	un	poco	salaces,	pero	de	una
salacidad	corregida	por	el	arrebato	patriótico;	y,	con	la	coartada	del	patriotismo,	hasta
los	 tenderos	 fiscalizados	 por	 sus	 muy	 matronales	 esposas	 pudieron	 lanzar	 sus
requiebros	y	quedarse	 tan	panchos.	Llevada	en	volandas	por	 los	aplausos,	Lucía	 se
acercaba	 a	 los	 niños	 que	 ocupaban	 las	 primeras	 filas,	 alargaba	 un	 brazo	 para
revolverles	el	pelo	y	se	sacaba	de	 la	manga	caramelos	que	tenían	un	brillo	de	 joya,
flores	de	papel	que	escondían	entre	sus	pétalos	una	lluvia	de	confeti,	palomas	que	tras
un	instante	de	atolondramiento	alzaban	el	vuelo	y	se	refugiaban	entre	los	aparejos	de
los	trapecios.	Jules	celebraba	aquel	carrusel	de	prestidigitaciones	como	un	niño	más,
o	aun	con	mayor	gozo,	pues	al	arrobo	que	le	provocaba	cada	aparición	se	sumaba	el
arrobo	que	le	provocaba	la	propia	Lucía.	Después	del	tour	apoteósico,	Lucía	se	reunió
con	 Estrada	 y	 juntos	 representaron	 una	 farsa	 descacharrante,	 en	 la	 que	 ella
desempeñaba	 el	 papel	 de	 una	 aprendiz	 torpe	 a	 la	 que	 su	maestro	 alecciona	 en	 los
rudimentos	 del	 ilusionismo,	 primero	 con	 condescendencia	 y	 luego	 con	 resignada
desesperación;	pero	cada	vez	que	le	solicitaba	que	se	sacase	un	conejo	de	la	chistera,
Lucía	sólo	 lograba	extraer	un	objeto	 incongruente,	un	despertador	o	un	cacharro	de
cocina	o	la	cartera	de	algún	espectador	que,	al	escuchar	el	nombre	que	figuraba	en	su
carné,	se	palpaba	atónito	los	bolsillos,	incapaz	de	entender	cuándo	se	había	producido
el	 escamoteo.	 Al	 final,	 el	 huidizo	 conejo	 le	 asomaba	 por	 el	 escote,	 remiso	 a
abandonar	 la	guarida	 tibia	de	 los	 senos.	Estrada	se	 llevaba	entonces	 las	manos	a	 la
cabeza,	 escandalizado	 de	 la	 impudicia	 del	 animal,	 y	 sus	 aspavientos	 eran	 acogidos
por	el	público	con	carcajadas	unánimes.

—Esta	muchacha	 necesita	 un	 correctivo	—exclamó	Estrada—.	A	 poco	 que	me
descuide	acabará	metiendo	a	un	hombre	en	la	cama.	¡Que	alguien	me	traiga	la	mesa
de	aserrar!	¡Antes	la	mutilo	que	verla	deshonrada!

Aparecieron	entonces	en	la	pista	un	par	de	mozos	portando	una	mesa	sobre	la	que
descansaban	una	 caja	 de	 aspecto	 funerario	 y	 un	 serrucho.	Lucía,	 con	histrionismos
propios	de	actriz	de	cine	mudo,	imploró	piedad	a	su	padre;	y	como	éste	no	pareciera
muy	 dispuesto	 a	 perdonarla,	 huyó	 despavorida.	De	 un	 brinco,	 salvó	 la	 barrera	 que
separaba	 la	 pista	 del	 graderío	y	prosiguió	 su	huida	 trompicándose	 entre	 el	 público,
hasta	 dar	 de	 bruces	 sobre	 Jules,	 que	 no	 reparó	 en	 sus	 intenciones	 hasta	 tenerla
encima.

—¡No	la	deje	escapar,	caballero!	—dijo	desde	la	pista	Estrada,	que	aunque	sabía
disimular	 su	 ceguera	 no	 podía	 saber	 que	 Lucía	 había	 caído	 en	 brazos	masculinos,
salvo	 que	 previamente	 lo	 hubiesen	 acordado	 así—.	 ¡Agárrela	 fuerte	 y	 tráigamela,
aunque	se	le	resista!

Bajo	 las	medias	de	rejilla,	Jules	sentía	 los	muslos	de	Lucía	como	dos	cachorros
que	 aún	 no	 han	 abandonado	 la	 lactancia.	 La	 hilaridad	 de	 los	 espectadores	 había
alcanzado	un	paroxismo	de	histeria.	Lucía	le	dirigió	un	mohín	pícaro,	antes	de	volver
a	 representar	su	papel	de	doncella	en	peligro.	A	 la	vez	que	se	aferraba	al	cuello	de
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Jules,	chillaba	y	pataleaba	como	un	demonio.
—¡Adelante,	 caballero,	 no	 la	 compadezca!	 Póngamela	 encima	 de	 la	mesa	—lo

requirió	Estrada.
Y	Jules	se	levantó	de	la	grada	con	Lucía	en	brazos,	como	si	la	orden	se	la	hubiese

dado	un	magnetizador	y	estuviese	bajo	los	efectos	de	un	trance	hipnótico.	Uno	de	los
mozos	que	habían	empujado	 la	mesa	con	 la	caja	 fúnebre	hasta	el	centro	de	 la	pista
corrió	 a	 abrirle	 un	 portillo	 en	 la	 barrera.	 Lucía	 proseguía	 su	 pantomima,	 pero	 se
acurrucaba	contra	el	pecho	de	Jules	como	antes	el	conejo	huidizo	se	había	acurrucado
contra	el	suyo.	Le	susurró	al	oído:

—¿Pensabas	que	te	iba	a	dejar	marchar,	sinvergüenza?
Estrada,	mientras	tanto,	mostraba	al	público	el	interior	de	la	caja,	que	constaba	de

dos	mitades,	una	de	las	cuales	tenía	en	su	extremo	dos	agujeros,	para	encajar	en	ellos
los	pies	de	la	víctima,	mientras	la	otra	mostraba	tres,	uno	central	para	la	cabeza	y	dos
más	pequeños	para	las	manos.	Entre	el	mozo	y	Estrada	lograron	tender	a	Lucía	sobre
la	mesa	e	introducirla	en	la	caja,	donde	trató	en	vano	de	redoblar	sus	forcejeos,	pero
para	entonces	ya	estaba	inmovilizada.

—Un	 hueso	 duro	 de	 roer,	 ¿eh,	 amigo?	 —le	 preguntó	 Estrada,	 enjugándose
teatralmente	el	sudor	del	rostro	con	un	pañuelo.

Azorado,	 Jules	 trató	 de	 escaquearse	 sin	 responder,	 pero	 Estrada	 lo	 agarró	 del
faldón	de	la	chaqueta,	entre	las	carcajadas	del	público.

—¡Eh,	amigo!	¿No	se	le	olvida	algo?
Jules	lo	miró	desconcertado.	Estrada	le	acarició	el	lóbulo	de	la	oreja	y,	al	abrir	la

palma	 de	 la	 mano,	 apareció	 como	 por	 arte	 de	 birlibirloque	 la	 medalla	 de	 la
Resistencia	que	 se	había	dejado	olvidada,	durante	 su	última	visita	 a	 la	 caravana	de
Lucía.

—¡Un	 aplauso	 para	 el	 caballero!	 —solicitó	 Estrada,	 mientras	 le	 prendía	 la
medalla	en	la	solapa—.	Al	respetable	le	gustaría	conocer	su	nombre.

Jules	lo	dijo	casi	en	un	rezongo,	como	si	estuviera	confesando	una	culpa.	Estrada
le	 puso	 el	 serrucho	 en	 las	 manos,	 antes	 de	 que	 pudiera	 reaccionar;	 al	 blandirlo,
comprobó	que	no	era	de	pega.

—Y	ahora,	si	no	le	importa,	usted	mismo	va	a	encargarse	de	darle	su	merecido	a
mi	discípula	—le	propuso,	o	más	bien	le	ordenó	Estrada—.	¿Ve	la	ranura	que	separa
las	dos	piezas	de	la	caja?	Pues	meta	el	filo	por	ahí	y	asierre	sin	contemplaciones.

Lucía	había	empezado	a	gimotear,	reclamando	auxilio.	Jules	buscó	en	la	mirada
de	Estrada	un	rasgo	de	connivencia,	pero	se	tropezó	con	unos	ojos	que	tenían	algo	de
porcelana	viscosa.	A	cambio,	le	llevó	el	brazo	con	el	que	sostenía	el	serrucho	hasta	la
ranura	indicada.	Estrada	abrió	unas	compuertas	laterales	en	ambas	piezas	de	la	caja;	a
través	de	ellas	podían	verse,	respectivamente,	las	piernas	de	Lucía,	enfundadas	en	las
medias	de	rejilla,	y	su	pecho	palpitante	como	un	corazón	dúplice.

—Sin	 contemplaciones	 he	 dicho	 —insistió	 Estrada,	 y	 él	 mismo	 inició	 el
movimiento	de	aserrar—.	No	se	detenga	hasta	que	la	haya	cortado	en	dos.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Jules	 sonrió	 atontolinado	 y	 medroso	 de	 que	 su	 impericia	 acabase	 ocasionando
algún	 percance,	 pero	Lucía	 le	 había	 lanzado	 un	 guiño	 y	 el	 público	 lo	 jaleaba,	 con
expectación	un	poco	 caníbal.	Así	 que	 empezó	 a	 aserrar	 hasta	 que	 los	 dientes	 de	 la
sierra	 toparon	con	un	obstáculo	blando;	 la	sonrisa	de	Lucía	se	coaguló	entonces	en
una	mueca	de	espanto,	y	por	la	ranura	de	la	caja	se	empezó	a	deslizar	un	reguero	de
sangre,	 sigiloso	 como	 una	 culebra,	 que	 terminó	 derramándose	 sobre	 la	 arena	 de	 la
pista.	La	hilaridad	del	público	se	había	erizado	de	estupor.

—¡Vamos,	prosiga!	¿A	qué	espera?	—lo	azuzó	Estrada.
—Algo	ha	fallado…
Sinceramente,	 así	 lo	 creía.	 Se	 había	 hecho	 un	 silencio	 compungido	 entre	 los

asistentes,	que	se	transformó	en	oleada	de	incredulidad	cuando	Estrada	apartó	de	un
empellón	a	Jules	y	empezó	a	serrar	con	ensañado	frenesí.	En	su	vaivén,	los	dientes	de
la	 sierra	mostraban	 una	 sustancia	 sanguinolenta;	 el	 reguero	 de	 sangre	 se	 convirtió
pronto	en	una	hemorragia	que	brotaba	de	la	ranura	con	ímpetu	de	géiser,	salpicando
el	frac	del	mago,	empapando	sus	bocamangas.	Lucía	chillaba	como	un	gorrino	en	la
matanza,	 se	 revolvía	 en	 su	 angosta	 cárcel	 hasta	 que	 su	 resistencia	 cedió	 y	 sus
miembros	se	entregaron	a	un	tembleque	convulsivo.	En	las	gradas,	el	estupor	se	había
ido	 transformando	 en	 horror	 pánico:	 las	 putillas	 y	 demi-vierges	 berreaban	 y	 se
tapaban	el	rostro,	al	borde	del	desmayo;	las	matronas	de	los	tenderos,	más	pálidas	que
el	 albayalde,	 instaban	 a	 sus	 maridos	 a	 intervenir;	 lloraban	 los	 niños	 como	 si	 sus
peores	pesadillas	de	sacamantecas	se	hubiesen	hecho	realidad;	y	hasta	los	apaches	y
los	soldados	americanos	habían	enmudecido,	desencajados	los	rostros	y	encogido	el
ánimo.	Cuando	el	rechinar	de	la	sierra	se	mezcló	con	un	ruido	más	áspero,	como	de
huesos	tronzados,	algunos	espectadores	se	levantaron	de	sus	asientos	y	comenzaron	a
protestar	 e	 increpar	 a	 Estrada.	 Lucía	 emitió	 un	 estertor	 muy	 verídico	 y	 aflojó	 los
miembros;	 la	mesa	sobre	la	que	reposaba	su	cuerpo	chorreaba	una	sangre	mezclada
de	menudillos.	Estrada	 se	 apartó	 al	 fin,	 blandiendo	 la	 sierra	 con	 la	que	 acababa	de
completar	el	estropicio;	se	remangó	como	un	matarife	satisfecho	y	lanzó	un	guiño	a
Jules:

—Ahora,	caballero,	le	ruego	que	compruebe	que	aquí	no	hay	trampa	ni	cartón.	—
Hizo	 un	 signo	 al	 mozo	 que	 lo	 asistía,	 que	 tendió	 a	 Jules	 un	 panel	 de	 madera—.
Introduzca	ese	panel	por	la	ranura,	por	favor.

Jules	obedeció,	con	esa	prontitud	agarrotada	de	los	autómatas.	Aunque	sabía	que
estaba	 asistiendo	 a	 un	 truco,	 como	 a	 veces	 en	 nuestros	 sueños	 más	 atribulados
sabemos	 que	 nuestros	 padecimientos	 no	 son	 reales,	 la	 impresión	 de	 vividez	 le
resultaba	 ya	 insoportable.	 El	 panel	 se	 deslizó	 por	 la	 ranura	 sin	 dificultad;	 Estrada
separó	entonces	las	dos	piezas	de	la	caja	casi	un	palmo,	provocando	entre	el	público
un	 unánime	 escalofrío	 de	 congoja.	 El	 cuerpo	 seccionado	 y	 exánime	 de	 Lucía	 fue
exhibido	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 provocando	 muestras	 de	 angustiada	 grima.	 Estrada
pidió	calma,	mientras	ensayaba	un	puchero:

—Tal	vez	no	merecía	un	castigo	tan	severo…	—lagrimeó—.	Después	de	todo,	la
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chica	ponía	buena	voluntad.	Veamos	si	esto	aún	tiene	remedio.
Juntó	otra	vez	las	dos	piezas	de	la	caja,	retirando	el	panel	divisorio	y	las	tapaderas

que	 actuaban	 a	modo	 de	 potros	 apresando	 el	 cuello,	 las	muñecas	 y	 los	 tobillos	 de
Lucía.	Durante	unos	segundos	nada	sucedió,	y	el	gesto	consternado	de	Estrada	nada
halagüeño	 anticipaba.	 Pero	 de	 repente	Lucía	 se	 irguió	 ilesa	 y,	 lo	 que	 aún	 resultaba
más	 chocante,	 limpia	 de	 toda	 aquella	 inmundicia	 sanguinolenta	 que	 ensuciaba	 la
mesa.	 Con	 un	 brinco	 descendió	 a	 la	 pista	 y	 volvió	 a	 circundarla,	 repartiendo	 su
sonrisa	pizpireta.	La	ovación	fue	cerradísima	y	los	piropos	redoblados.	Las	luces	de
acetileno	rebajaron	su	intensidad	y	apareció	en	la	pista	uno	de	los	saltimbanquis	del
número	anterior,	paseando	un	cartelón	que	anunciaba	un	descanso	de	veinte	minutos.

—Acompáñeme	a	mi	caravana,	quiero	hablar	con	usted	—le	dijo	Estrada.
El	 tono	era	a	 la	vez	cortés	e	 imperativo.	Aunque	 la	vista	 le	 fallaba,	 fue	Estrada

quien	lo	guió	entre	bambalinas,	actuando	de	lazarillo	en	medio	del	barullo	de	poleas,
maromas	 enrolladas	 y	 cachivaches	 de	 diversa	 índole.	 La	 noche	 se	 despeinaba	 de
brisas	 que	 traían	 hasta	 el	 descampado	 de	 Porte	 de	 la	 Villette	 hojarascas	 de	 los
bulevares	de	París.	Los	gatos	merodeaban	el	lugar,	como	ángeles	de	luto,	enzarzados
en	sus	querellas	sexuales	y	en	sus	disputas	por	una	raspa	de	pescado.

—No	fue	muy	cortés	de	su	parte	marchar	sin	despedirse	siquiera	—soltó	Estrada
sin	circunloquios.

—Pensé	que	Lucía	 se	 lo	habría	 explicado…	—se	excusó	 Jules,	 en	un	balbuceo
contrito	o	pudoroso.

Habían	 llegado	 ante	 la	 caravana	 de	Estrada,	 que	 empujó	 la	 puerta,	 cediendo	 el
paso	a	su	invitado.

—Pues	 yo	 más	 bien	 diría	 que	 ella	 fue	 la	 primera	 en	 extrañarse	 de	 su
comportamiento.

Las	paredes	de	la	caravana	de	Estrada,	que	desempeñaba	a	la	vez	las	funciones	de
vivienda	 y	 despacho,	 estaban	 empapeladas	 de	 carteles	 y	 prospectos	 circenses,	 un
collage	abigarrado	y	nostálgico.	Olía	a	lisol	y	polvos	de	talco,	una	mezcla	que	hizo
estornudar	a	Jules.

—Prometí	 a	 André	 que	 no	 me	 interpondría	 entre	 ambos	 —dijo,	 por	 abreviar
también	los	circunloquios.

Repartidos	entre	el	tapiz	de	carteles	circenses,	había	varios	retratos	de	una	misma
mujer	que	anticipaba	los	rasgos	de	Lucía,	aunque	algo	más	desmejorados	o	mórbidos.
Estrada	se	había	despojado	del	frac	y	se	desabotonaba	la	camisa	pringosa	de	sangre,
quizá	procedente	de	alguno	de	los	gatos	que	merodeaban	por	el	descampado.

—Sobre	 cualquier	 asunto	 que	 incumba	 a	Lucía,	 nadie	 es	 quién	 para	 hablar	 por
ella,	¿me	entiende?

—No	del	todo,	señor.
—André	ya	tuvo	su	oportunidad,	no	deje	que	malogre	la	suya.	¿Me	entiende	ya?
Se	quitó	la	camisa,	hizo	con	ella	un	gurruño	y	la	arrojó	al	suelo	de	la	caravana.

Tenía	 un	 torso	moreno	 y	 cenceño,	 de	 costillas	muy	marcadas,	 como	 el	 de	 un	 San
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Jerónimo	tenebrista.	Un	vello	de	plata	enferma	se	le	arremolinaba	en	el	pecho.
—Le	entiendo,	pero	debo	cumplir	mi	promesa	—dijo	Jules.
Su	circunspección	exasperaba	a	Estrada,	que	le	pidió	que	vertiera	el	contenido	de

un	 aguamanil	 sobre	 la	 jofaina	 en	 la	 que	 se	 disponía	 a	 limpiarse	 las	 salpicaduras
resecas	de	sangre.	Probó	a	cambiar	el	curso	de	la	conversación:

—Fue	gracioso	ver	su	cara	mientras	aserraba	a	Lucía	—sonrió	blandamente—.	A
ustedes,	los	franceses,	siempre	les	impresiona	un	toque	granguiñolesco.	¿No	adivina
el	truco?

—Me	temo	que	no.	Desde	luego,	estaba	muy	bien	hecho.
Estrada	asintió	complacido.	Se	había	chapuzado	en	la	jofaina	y	ahora	se	frotaba	el

rostro	y	las	manos	con	jabón.
—Había	otra	chica	en	el	doble	fondo	de	la	mesa,	que	deslizaba	las	piernas	en	una

de	las	piezas	de	la	caja	a	través	de	una	trampilla.	Lucía	tenía	las	suyas	recogidas	en	la
otra	pieza.	Hay	que	ver	cómo	se	dobla,	parece	de	goma.

—No	se	me	habría	ocurrido	jamás	—reconoció	Jules,	tendiéndole	una	toalla	que
Estrada	no	acertaba	a	alcanzar—.	Definitivamente,	la	magia	no	es	lo	mío.

—Y,	 sin	 embargo,	Lucía	me	ha	 dicho	 que	 sus	 compañeros	 de	 la	Resistencia	 lo
llamaban	Houdini.	—Jules	no	supo	determinar	si	la	intención	de	Estrada	era	capciosa,
pues	la	toalla	ocultaba	sus	facciones—.	Sabrá	quién	fue	Houdini,	supongo.

A	Jules	empezaba	a	remejerlo	cierto	desasosiego:
—Un	mago,	según	tengo	entendido.
—¿Un	 mago,	 dice?	 —Estrada	 fingió	 escandalizarse—.	 ¡Un	 genio,	 más	 bien!

Revolucionó	el	arte	de	la	prestidigitación	con	sus	números	de	escapismo.	Era	capaz
de	 las	 contorsiones	 más	 inverosímiles,	 no	 había	 nudo,	 cerrojo	 o	 grillete	 que	 se	 le
resistiera.	Llegó	a	encerrarse	en	una	caja	de	caudales,	cargado	de	cadenas,	y	a	pedir
que	lo	arrojaran	desde	un	puente	al	río.	¡Y	logró	salir,	Jules,	logró	salir!	—se	exaltó
—.	¿Un	mago,	dice?	¡Houdini	era	Dios!	¿Y	sabe	de	qué	manera	absurda	murió?

Jules	 denegó	 con	 la	 cabeza,	 pero	 enseguida	 recordó	 que	 Estrada	 no	 podía
distinguir	su	gestualidad:

—Cuéntemelo.
—Un	botarate	que	se	confesaba	admirador	rendido	suyo	lo	asaltó	en	el	camerino.

Quería	 comprobar	 si,	 como	decían,	Houdini	 tenía	 un	 vientre	 como	una	 plancha	 de
acero,	 capaz	 de	 resistir	 cualquier	 puñetazo.	 Aunque	 era	 pura	 fibra,	 Houdini	 jamás
había	presumido	de	majadería	semejante.	Pero,	por	complacer	al	botarate,	dejó	que	le
descargara	 un	 puñetazo	 sobre	 el	 vientre.	 —Estrada	 acompañaba	 su	 narración	 de
visajes	un	tanto	furibundos.	Si	hubiese	tenido	delante	al	botarate	de	marras,	de	buena
gana	 lo	habría	estrangulado—.	Aunque	el	golpe	 le	dejó	un	moratón,	Houdini	no	se
inmutó.	Pero	una	semana	más	tarde,	mientras	actuaba	en	un	teatro,	cayó	fulminado.
En	 el	 hospital,	 donde	 ingresó	 cadáver,	 descubrieron	 que	 el	 puñetazo	 le	 había
provocado	 una	 rotura	 de	 apéndice	 que	 degeneró	 en	 peritonitis.	 —Suspiró
apesadumbrado—.	Conque	ya	ve,	por	un	exceso	de	cortesía	perdió	la	vida	Houdini.
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No	deje	que	un	exceso	de	cortesía	 arruine	 la	 suya.	—Adoptó	de	nuevo	una	actitud
sonsacadora—:	¿Y	por	qué	lo	bautizaron	a	usted	Houdini?

No	se	había	detenido	a	considerarlo,	pero	ya	el	coronel	Fabien	lo	había	puesto	en
la	pista:

—Al	parecer,	se	me	daba	muy	bien	escapar	de	ciertas	situaciones	comprometidas.
Estrada	extrajo	de	uno	de	 los	cajones	de	una	descangallada	cómoda	una	camisa

limpia.	Jules	le	ayudó	a	encontrar	las	mangas.
—Le	propongo	que	saque	provecho	de	esa	habilidad.
—¿Cómo?	—preguntó	Jules,	con	una	cierta	renuencia	que	no	era	sino	la	máscara

de	su	expectación.
—Véngase	 por	 aquí	 por	 las	 tardes,	 después	 de	 salir	 de	 la	 fábrica.	 Nos	 han

prorrogado	 la	 licencia	 un	mes	más,	 y	 hasta	 que	 abra	 el	 Circo	 de	 Invierno	 no	 nos
faltará	público.	—Esbozó	una	mueca	claudicante—.	A	mí	ya	no	me	queda	mucho,	la
diabetes	 me	 está	 matando,	 y	 me	 jodería	 marcharme	 sin	 haber	 encontrado	 un
discípulo.	 ¡Ya	 vio	 que	 Lucía	 es	 una	 calamidad!	 —Rió	 brevemente,	 súbitamente
atenazado	por	la	melancolía—.	A	usted	le	gusta	el	circo.	Se	le	nota	en	el	brillo	de	la
mirada.

Jules	lo	escrutó	con	una	prevención	medrosa.
—Pero	usted	no	puede	distinguir	el	brillo	de	mi	mirada.
Estrada	no	se	inmutó.	Terminó	de	abotonarse	la	camisa	y	se	remetió	los	faldones

bajo	el	pantalón.
—Lucía	 es	 mis	 ojos,	 amigo.	 Ella	 lo	 descubrió	 entre	 el	 público,	 antes	 de	 que

comenzara	la	función.	Y	distinguió	ese	brillo.
Se	volvió	de	espaldas	a	Jules,	para	que	le	enfundara	el	frac.	Habían	vuelto	a	sonar

los	tambores	y	trompetas	en	el	circo,	atacando	caóticamente	los	primeros	compases
de	un	pasodoble;	el	intermedio	ya	se	había	consumido.

—Le	 enseñaré	 los	 trucos	 del	 oficio,	 estoy	 seguro	 de	 que	 será	 un	 discípulo
aventajado.	Y	luego,	si	le	apetece,	puede	ser	mi	sustituto.

Lo	 había	 soltado	 como	 quien	 deja	 caer	 una	 nimiedad.	 Jules	 bajó	 delante	 la
escalerilla	de	la	caravana,	para	servirle	de	parachoques	en	caso	de	que	tropezara.

—Pero	prometí	que	me	quitaría	de	en	medio	—insistió	 todavía,	 lacerado	por	 la
sombra	de	un	remordimiento.

—Recuerde	a	Houdini,	no	se	deje	matar	por	cortesía.	—Estrada	había	echado	a
andar,	 ajeno	 a	 las	 tribulaciones	 de	 Jules—.	 Usted	 ya	 cumplió	 su	 promesa.	 Y	 para
Lucía	es	André	quien	se	está	poniendo	en	medio.

Había	asomado	en	el	 cielo	una	 luna	 tensa	y	expectante,	 casi	núbil	de	 tan	 llena.
Jules	 vio	 alejarse	 a	 Estrada	 por	 el	 descampado;	 aunque	 procuraba	 disimularlo,	 sus
movimientos	 eran	 cada	 vez	más	 dificultosos,	 entorpecidos	 por	 la	 ceguera	 y	 por	 la
falta	de	 riego	que	 le	producía	 la	diabetes.	Antes	de	desaparecer	en	 la	carpa,	aún	se
volvió	y	gritó:

—¡Y	la	próxima	vez	que	quiera	asistir	al	circo,	anúnciese!
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Tal	 como	 había	 anticipado	 Estrada,	 Jules	 demostró	 ser	 un	 discípulo	 aventajado.
Poseía	 una	 habilidad	 natural	 para	 los	 juegos	 de	 escamoteo	 y,	 sobre	 todo,	 una
disposición	muy	receptiva	para	el	aprendizaje.	Pronto	descubriría	que	la	práctica	del
ilusionismo	era,	en	cierto	modo,	una	metáfora	de	su	propia	vida:	la	amnesia	lo	había
obligado	a	nacer	de	nuevo,	soltando	amarras	con	esos	continentes	de	pasado	sepultos
en	 las	 aguas	 del	 olvido;	 al	 instaurar,	 mediante	 sus	 trucos	 y	 ardides,	 una	 realidad
nueva,	la	magia	le	infundía	una	confianza	casi	demiúrgica	en	su	capacidad	para	crear
un	presente	habitable.	No	se	 le	escapaba	a	Estrada	el	entusiasmo	del	neófito;	y	ese
entusiasmo	actuaba	como	un	acicate	también	para	él,	de	tal	forma	que	en	poco	tiempo
se	entabló	entre	ambos	una	fluencia	recíproca	que	incluía	las	confidencias.	Así,	Jules
pudo	 reconstruir	 la	 azarosa	 peripecia	 que	 había	 convertido	 a	 un	 modesto
prestidigitador,	habituado	a	desenvolverse	en	espectáculos	ínfimos	de	variedades,	en
gerente	de	un	circo	que,	con	el	patrocinio	de	los	servicios	secretos	británicos,	se	había
erigido	 en	 pieza	 fundamental	 de	 las	 redes	 de	 evasión	 que	 permitieron	 cruzar	 los
Pirineos	a	miles	de	perseguidos	por	el	régimen	nazi.

Jamás	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 pensar	 a	 Estrada	 que	 lo	 aguardaba	 un	 destino
heroico;	 más	 bien	 al	 contrario,	 su	 temperamento	 reticente,	 poco	 inclinado	 a	 las
efusiones	y	más	bien	conformista,	presagiaba	que	su	existencia	se	iba	a	encauzar	por
los	 senderos	 de	 una	 satisfecha	medianía.	 Pero	 las	 circunstancias	 habían	 conspirado
contra	 esa	 asumida	 vocación	 de	 sombra.	 Veinte	 años	 atrás,	 Fidel	 Estrada	 era	 un
cuarentón	taciturno,	nada	animoso,	que	había	hecho	de	la	conquista	de	la	soledad	una
plácida	rutina;	sin	una	mujer	que	enardeciera	sus	noches,	sin	amigos	que	iluminaran
sus	días,	la	frugalidad	y	una	como	resignada	misantropía	lo	disuadían	de	la	tentación
de	 la	 vehemencia.	 Vivía	 en	 pensiones	 menesterosas,	 procurando	 no	 intimar
demasiado	 con	 los	 otros	 huéspedes;	 allá	 donde	 era	 contratado,	 dejaba	 un	 regusto
ambiguo	de	desapego	y	profesionalidad	que	le	había	granjeado	cierta	animadversión
entre	 sus	 colegas,	 a	 la	 vez	 que	 la	 preferencia	 de	 los	 empresarios,	 a	 quienes	 nunca
atosigaba	 con	 exigencias	 económicas	 ni	 desesperaba	 con	 esas	 manías	 y
excentricidades	con	que	otros	artistas	acaso	menos	diestros	que	él,	pero	infinitamente
más	 envanecidos,	 solían	 disimular	 su	 inseguridad.	Y	 es	 que	 Estrada,	 en	 efecto,	 no
cultivaba	manías	ni	excentricidades;	por	no	cultivar,	no	cultivaba	ni	siquiera	gustos	o
apetencias,	fuera	de	su	dedicación	a	la	magia	y	de	su	afición	al	teatro,	que	en	hombre
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tan	 parco	 resultaba	 casi	 una	 voluptuosidad.	 Siempre	 que	 se	 lo	 permitían	 sus
compromisos,	Estrada	asistía	al	teatro;	y	como	la	cartelera	madrileña	no	se	renovaba
tanto	 como	 su	 voraz	 afición	 desease,	 no	 era	 extraño	 que	 asistiera	 a	 varias
representaciones	de	una	misma	función.	Así	le	ocurrió,	por	ejemplo,	con	Santa	Isabel
de	Ceres,	 un	 dramón	 tremebundo	 que	 durante	 varias	 temporadas	 se	 representó	 con
éxito	multitudinario	en	el	Teatro	de	la	Comedia;	escrito	por	Alfonso	Vidal	y	Planas,
un	bohemio	cristianoide	y	visionario,	el	dramón	contaba	los	infortunios	de	Isabel,	una
prostituta	con	veleidades	místicas	que	se	enamora	de	un	artista,	cliente	habitual	de	su
burdel	en	la	calle	Ceres,	quien,	una	vez	que	alcanza	la	celebridad,	la	olvida	y	se	casa
con	una	chica	de	buena	familia,	abandonando	a	la	protagonista	que,	en	un	desenlace
truculento,	se	degüella.	Santa	Isabel	de	Ceres	no	escatimaba	las	crudezas	plebeyas,	el
lenguaje	arrabalero,	 la	 religiosidad	entreverada	de	 fatalismo;	era	una	obra	más	bien
zafia	y	lacrimógena,	razón	seguramente	por	la	que	había	obtenido	el	beneplácito	del
público	 que	 diariamente	 llenaba	 la	 platea	 y	 se	 compadecía	 de	 los	 infortunios	 de	 la
protagonista.	 Aunque	 no	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 reconocerlo	 abiertamente,	 también
Estrada	 lloraba	 a	moco	 tendido	 con	 el	 dramón;	 aunque	mucho	menos	 impetuoso	 y
mujeriego	que	el	marqués	de	Bradomín,	él	 también	era	 feo,	 católico	y	 sentimental.
Esta	 vergonzante	 emotividad	que	 reprimía	 en	 su	 vida	 cotidiana	 la	 desaguaba	 luego
clandestinamente	 en	 obras	 como	 aquélla,	 que	 podía	 presenciar	 sin	 empacho	 hasta
media	docena	de	veces.	En	una	de	 las	muchas	 representaciones	de	Santa	 Isabel	 de
Ceres	 a	 las	 que	 asistió,	 se	 produciría	 el	 acontecimiento	 que	 iba	 a	 rectificar	 su
biografía:	una	indisposición	aquejaba	a	la	primera	actriz,	que	hubo	de	ceder	su	papel
a	una	joven	meritoria	llamada	Catalina	Salazar.	Consciente	de	la	oportunidad	que	se
le	brindaba,	 la	 sustituta	puso	en	su	 interpretación	 tal	carga	de	desgarro	y	patetismo
que	los	espectadores	se	sintieron	transportados,	arrastrados	más	bien,	por	un	torrente
trágico	que	alcanzó	su	apoteosis	en	la	ovación	final.	Estrada	se	sumó	a	esa	ovación
cerradísima	 con	 el	 placer	 que	 proporciona	 premiar	 el	 descubrimiento	 de	 un	 nuevo
talento;	y,	venciendo	su	natural	timidez,	se	atrevió	a	esperar	a	la	actriz	en	la	salida	de
artistas,	para	testimoniarle	su	admiración.	Todavía	no	se	había	detenido	a	descifrar	el
significado	 de	 aquella	 desconocida	 pasión	 que	 lo	 exaltaba;	 pero	 empezaba	 a
comprender	que	algo	nuevo	e	inesperado	que	creía	prohibido	se	había	inmiscuido	en
sus	rutinas,	trastornándolas	para	siempre.

Para	un	hombre	célibe	entrado	en	años,	el	amor	es	un	milagro	o	un	cataclismo.	De
ambas	 naturalezas	 participaba	 aquella	 insurgencia,	 hecha	 a	 la	 vez	 de	 instinto	 y
energía	 intelectual,	 que	 se	 produjo	 en	 el	 interior	 de	 Estrada.	 Había	 vivido,
naturalmente,	 aventuras	 amorosas	 en	 su	 juventud,	 devaneos	 que	 en	 su	 misma
fogosidad	 llevaban	 inscrita	 su	 condición	 perecedera.	 Aplacados	 los	 hervores
juveniles,	 había	 podido	 prescindir	 de	 aquellos	 amoríos	 sin	 excesivo	 menoscabo,
como	 quien	 prescinde	 de	 una	 vianda	 quizá	 suculenta,	 pero	 incongruente	 con	 la
frugalidad	 que	 se	 ha	 propuesto	 como	 regla	 vital.	 Catalina	 Salazar	 provocó
inopinadamente	en	Estrada	aquel	«hundimiento	del	mundo»	al	que	se	refiere	el	poeta:

www.lectulandia.com	-	Página	115



de	 súbito,	 la	 existencia	 metódica	 que	 había	 sobrellevado	 hasta	 entonces	 —con
docilidad,	 con	 entereza,	 incluso	 con	 orgullo—	 se	 le	 antojó	 subalterna,	 vagamente
humillada;	sin	apenas	darse	cuenta,	estancias	de	su	alma	que	creía	clausuradas	para
siempre,	tapiadas	como	mausoleos	donde	se	pudre	el	cadáver	de	una	pasión	extinta,
se	abrieron	de	par	en	par	al	raudal	vivificador,	ansiosas	de	brindarse.	Enamorarse	de
aquella	 mujer	 exigía	 transformarse	 en	 una	 persona	 distinta,	 despojarse	 de	 las
vestiduras	 del	 hombre	 viejo;	 pero	 el	 milagro,	 como	 el	 cataclismo,	 impone	 sus
condiciones.	Pronto	descubriría	que,	 en	muchos	aspectos,	Catalina	era	 exactamente
su	 antípoda:	 frente	 a	 su	 natural	 taciturno	 y	 morigerado,	 Catalina	 era	 expansiva	 y
pizpireta;	 a	 su	 retraimiento	 político	 oponía	 el	 ardor	 de	 las	 sufragistas	 pioneras;	 la
resistencia	 de	Estrada	 a	 prolongarse	 en	 una	 descendencia	 se	 topaba	 con	 el	 instinto
maternal,	 muy	 acusado	 y	 vindicativo,	 de	 Catalina.	 De	 aquellas	 desavenencias	 de
carácter	brotaría,	 sin	embargo,	una	poderosísima	sintonía;	quizá	el	amor	sea	el	arte
que	convierte	las	disonancias	en	acordes.

Se	 casaron	 el	 mismo	 día	 que	 Catalina	 cumplía	 veintidós	 años.	 Que	 Estrada	 le
duplicase	exactamente	la	edad	les	pareció	una	pura	curiosidad	cronológica;	o,	en	todo
caso,	una	confirmación	de	que	su	matrimonio	estaba	regido	por	álgebras	halagüeñas.
El	nacimiento	de	Lucía,	en	apenas	un	año,	terminó	de	disipar	las	últimas	aprensiones
de	 Estrada,	 que	 no	 eran	 sino	 desconfianza	 y	 miedo	 ante	 el	 futuro,	 vestigios	 del
hombre	viejo	que	había	sucumbido	ante	la	fuerza	irradiadora	de	Catalina.	Pronto	se
entablaría	 entre	padre	 e	hija	una	aleación	 indestructible,	 entre	otras	 razones	porque
fue	Estrada	quien	se	ocupó	principalmente	de	su	educación,	permitiendo	que	Catalina
se	dedicara	a	su	muy	prometedora	carrera	de	actriz.	Tras	el	éxito	de	Santa	Isabel	de
Ceres,	 fueron	 varias	 las	 compañías	 que	 le	 ofrecieron	 encabezar	 los	 carteles	 con	 su
nombre;	y	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	pudiera	elegir	las	obras	que	deseaba
protagonizar,	caracterizadas	siempre	por	la	preponderancia	de	los	papeles	femeninos
(Ibsen	y	Benavente	entre	sus	autores	favoritos)	y	su	preocupación	social.	A	Estrada
nunca	le	importó	demasiado	que	el	ascenso	al	estrellato	de	Catalina	se	correspondiese
con	 su	 paulatino	 embarrancamiento	 en	 la	 irrelevancia	 como	 mago.	 Más	 bien	 al
contrario:	se	había	dedicado	al	ilusionismo	por	razones	alimenticias	y	por	aprovechar
ciertas	 habilidades	 congénitas;	 ahora	 que	 las	 necesidades	 de	 la	 familia	 estaban
sobradamente	cubiertas	por	el	éxito	de	Catalina,	podía	permitirse	el	lujo	de	ejercitar
su	 antiguo	 oficio	 sólo	 por	 placer,	 en	 esporádicas	 actuaciones	 benéficas	 y,	 más
asiduamente,	 en	 su	 propia	 casa,	 sin	más	 público	 que	 la	 pequeña	Lucía,	 que	 asistía
obnubilada	al	modesto	repertorio	de	trucos	y	escamoteos.	Desde	muy	pronto,	Estrada
fue	para	 su	hija	el	hombre	que	obraba	milagros,	 título	que	no	hubiese	cambiado	ni
por	todo	el	oro	del	mundo.

Con	 el	 advenimiento	 de	 la	 Segunda	 República,	 se	 acrecentaría	 todavía	 más	 la
popularidad	de	Catalina,	que	a	su	condición	de	actriz	consagrada,	favorita	de	muchos
intelectuales	de	la	época,	sumaba	la	de	activa	sufragista,	participante	en	conferencias
y	 actos	 reivindicativos.	 Aunque	 todavía	 era	 una	mujer	 joven,	 tanta	 agitación	 solía
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dejarla	 exhausta;	 pronto,	 aquel	 estado	 de	 postración	 empezó	 a	 hacerse	 crónico:
cualquier	esfuerzo	físico,	por	nimio	que	fuera,	la	hacía	desfallecer;	incluso	el	trabajo
en	 el	 escenario,	 que	 en	 condiciones	 normales	 tan	 estimulante	 y	 remunerador	 le
resultaba,	 empezó	 a	 provocarle	 vahídos.	 Los	 primeros	 médicos	 que	 visitaron
confundieron	 aquellos	 síntomas	 con	 los	 de	 un	 agotamiento	 nervioso;	 pero	 ni	 las
dietas	 vigorizantes	 ni	 las	 curas	 de	 reposo	 lograron	 corregir	 su	 abulia.	 Aquella
metamorfosis	 operada	 en	 Catalina	 lastimaba	 muy	 vivamente	 a	 Estrada,	 que
contemplaba	 cómo	 se	 amustiaba	 la	mujer	 que	 antes	 lo	 había	 hecho	 reverdecer	 sin
lograr	 sobreponerse	 a	 un	 vago	 sentimiento	 de	 culpa,	 pues	 consideraba	 que	 ambos
procesos	 estaban	 relacionados	 mediante	 algún	 secreto	 vínculo	 compensatorio.	 Se
trataba,	 desde	 luego,	 de	 un	 pensamiento	 irracional,	 mas	 no	 por	 ello	 menos
mortificante;	y	Estrada,	que	en	su	día	se	había	entregado	sin	reservas	al	entusiasmo
contagioso	 de	 su	 mujer,	 hasta	 desprenderse	 de	 la	 rémora	 de	 escrúpulos	 y
prevenciones	que	 lastraba	sus	días,	 se	entregó	con	el	mismo	desvelo	a	su	curación.
Cuando	por	fin	le	diagnosticaron	el	mal	que	la	corroía,	Estrada	supo	que	esa	curación
exigía	 algo	 más	 que	 desvelos;	 exigía,	 quizá,	 la	 intervención	 de	 un	 milagro.	 Y,	 en
contra	de	lo	que	Lucía	pensaba,	Estrada	no	podía	obrar	milagros.

No	 existía	 por	 entonces	 ningún	 remedio	 eficaz	 contra	 la	 tuberculosis.	 Aunque
científicos	 franceses	 y	 alemanes	 competían	 por	 sintetizar	 sustancias	 curativas,	 el
único	 tratamiento	 aceptado	 contra	 la	 enfermedad	 seguían	 siendo	 las	 estancias	 en
sanatorios	de	montaña.	Catalina	ingresó	en	uno	de	la	sierra	de	Guadarrama;	durante
más	de	 tres	 años,	mantuvo	una	 lucha	 sorda	 con	 aquella	 carcoma	que	horadaba	 sus
pulmones.	 Fueron	 tres	 años	 monótonos	 como	 una	 travesía	 en	 la	 que	 no	 se	 avista
tierra;	 tres	 años	 de	 sacrificios	 y	 renuncias	 para	 Estrada,	 que	 hubo	 de	 probar
simultáneamente	 su	 valía	 como	 enfermero	 y	 como	 administrador	 de	 la	menguante
economía	familiar.	A	escondidas	de	Catalina,	volvió	a	trabajar	como	prestidigitador,
para	 allegar	 el	 dinero	 necesario	 con	 que	 pagar	 las	 facturas	 del	 sanatorio;	 los
empresarios	que	 lo	contrataban,	sin	embargo,	aprovechaban	sus	años	de	 inactividad
como	 coartada	 para	 rebajar	 sus	 emolumentos.	 Poco	 a	 poco,	 por	 fortuna,	 Catalina
empezó	 a	 mostrar	 signos	 de	 mejoría;	 el	 aire	 del	 Guadarrama,	 desinfectado	 por	 la
nieve,	 si	 no	 curaba	 la	 tuberculosis,	 al	 menos	 detenía	 su	 avance.	 Las	 disneas	 que
habían	 llegado	 a	 estrangular	 su	 respiración,	 las	 fiebres	 que	 habían	 esmaltado	 su
mirada,	las	hemoptisis	que	habían	dibujado	su	anagrama	de	sangre	sobre	la	almohada
se	 fueron	 espaciando	 cada	 vez	 más,	 como	 si	 el	 clima	 de	 la	 sierra	 anestesiara	 los
bacilos	de	Koch.	Su	convalecencia	se	fue	haciendo	más	aquietada	y	llevadera,	como
la	de	quienes	aprenden	a	convivir	con	una	herida	que	nunca	cicatrizará	del	todo.	Los
médicos	del	sanatorio	accedieron	a	concederle	el	alta	a	cambio	de	que	se	sometiera	a
un	estricto	régimen	de	vigilancia	y	a	una	aminoración	de	la	actividad.	Catalina,	por
supuesto,	infringió	aquellas	órdenes.

Y,	a	la	postre,	fue	una	infracción	vivificadora.	Al	menos	así	pudo	disfrutar	de	los
pocos	 años	 de	 vida	 que	 aún	 le	 restaban.	 Nunca	 volvió	 a	 consumirse	 en	 giras
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extenuantes,	pero	volvió	a	pisar	los	escenarios,	participando	en	recitales	organizados
por	sus	amigos	intelectuales.	Sin	pretenderlo,	se	convirtió	en	una	suerte	de	musa	de	la
causa	 republicana;	 a	 Estrada,	 que	 contemplaba	 con	 creciente	 disconformidad	 la
deriva	 del	 régimen,	 no	 le	 agradaba	 demasiado	 esta	 implicación	 de	 Catalina,	 pero
jamás	trató	de	estorbarla,	pues	ante	 todo	deseaba	favorecer	su	felicidad.	La	victoria
del	 Frente	 Popular,	 una	 alianza	 de	 los	 partidos	 de	 izquierda	 demasiado	 artificial	 e
inestable,	 resucitó	 al	 principio	 el	 clima	 inaugural	 que	 trajo	 el	 advenimiento	 de	 la
República;	 pero	 enseguida	 aquel	 júbilo	 un	 poco	 verbenero	 se	 ensució	 de	 rencores
atávicos	 y	 algaradas	 revolucionarias.	 Cuando	 el	 general	 Franco	 se	 sublevó	 en
Marruecos,	 el	 gobierno	 republicano	 reaccionó	 como	 un	 boxeador	 sonado,	 con	 una
especie	 de	 negligencia	 jactanciosa;	 pocos	 días	 después,	 daba	 órdenes	 de	 armar	 al
pueblo,	para	tratar	en	vano	de	detener	una	insurrección	que	ya	había	triunfado	en	la
mitad	 del	 territorio	 nacional.	 A	 la	 parálisis	 del	 primer	 momento	 se	 sucedieron	 la
improvisación	 y	 el	 caos,	 un	 suculento	 caldo	 de	 cultivo	 para	 pescadores	 en	 río
revuelto;	 y,	 en	 unas	 pocas	 semanas,	 los	 facciosos	 ya	 estaban	 cercando	 la	 capital.
Catalina	 recayó	 en	 su	 enfermedad:	 a	 la	 recidiva	 contribuyó,	 acaso	más	 cruelmente
que	 las	 privaciones	 propias	 del	 asedio,	 el	 desmoronamiento	 de	 sus	 ideales.	 En
noviembre	del	36,	se	organizó	la	evacuación	a	Valencia	de	un	grupo	de	intelectuales	y
artistas,	 entre	 quienes	 se	 contaban	 el	 poeta	 Antonio	 Machado	 y	 el	 pintor	 José
Gutiérrez	 Solana;	 también,	 por	 recomendación	 de	 la	 Junta	 del	 Sindicato	 de
Espectáculos,	la	actriz	Catalina	Salazar,	acompañada	de	su	familia.	Instalados	en	una
casita	 a	 las	 afueras	 de	 Utiel,	 entre	 naranjos	 y	 limoneros,	 aún	 pudieron	 disfrutar
durante	 unos	 meses	 de	 un	 simulacro	 de	 paz:	 todavía	 no	 se	 habían	 librado	 los
combates	del	Ebro	que	decantarían	el	curso	de	la	guerra,	pero	Catalina	y	Estrada	ya
vislumbraban	 la	 derrota;	 y	 fue	 esta	 conciencia	 de	 acabamiento	 la	 que,
paradójicamente,	les	permitió	entregarse	de	manera	más	acendrada	a	su	amor,	que	se
sabía	 con	 las	 horas	 contadas	 y	 sin	 embargo	 se	 prolongaba,	 deseoso	 de	 seguir
viviendo,	 en	 Lucía.	 En	 la	 primavera	 del	 38,	 el	 ejército	 rebelde	 lanzó	 una	 ofensiva
hacia	el	Mediterráneo	que	iba	a	dividir	la	zona	republicana;	el	gobierno,	reducido	ya
a	una	comitiva	 itinerante,	 se	 trasladó	a	Barcelona,	 arrastrando	consigo	a	 sus	 leales.
De	 aquel	 viaje	 en	 un	 tren	 sonámbulo	 y	 renqueante,	 acogotados	 por	 el	miedo	 a	 un
ataque	de	la	aviación	enemiga,	Estrada	guardaba	un	recuerdo	muy	vívido:	Lucía,	que
se	 había	 quedado	 dormida	 sobre	 sus	 rodillas,	 le	 mojó	 los	 pantalones	 con	 una
sustancia	 cálida	 que	 él	 confundió	 con	 el	 orín;	 la	 luz	 andrajosa	 del	 amanecer	 le
revelaría	que	su	hija	acababa	de	clausurar	la	niñez.

En	Barcelona	los	hospedaron	en	el	desmantelado	hotel	Majestic.	El	calor	húmedo
del	verano	barcelonés,	el	desabastecimiento	de	medicinas	y	provisiones	y,	en	general,
las	condiciones	de	penuria	extrema	imperantes	en	la	ciudad,	agravaron	la	tuberculosis
de	Catalina,	que	empezó	a	padecer	delirios	febriles	y	crisis	de	tos	en	las	que	parecía
vaciarse	de	sangre.	A	Estrada	le	encomendaron	la	misión	de	entretener	a	las	milicias
con	sus	juegos	de	prestidigitación;	conversando	con	aquellos	jóvenes	entre	los	que	ya
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cundía	el	desánimo,	tuvo	noticia	de	las	purgas	que	los	comunistas,	por	orden	de	los
servicios	 secretos	 soviéticos,	 habían	 perpetrado	 entre	 los	 disidentes	 trotskistas	 y
anarquistas.	Estos	testimonios,	que	más	bien	eran	secreteos	medrosos	(pues	el	temor
a	 la	 delación	 era	 entre	 algunos	 milicianos	 tan	 pujante	 como	 el	 temor	 a	 las	 balas
adversas),	sumados	a	los	episodios	de	salvajismo	ufano	que	el	propio	Estrada	había
presenciado	 en	Madrid,	 inspirados	 siempre	 por	 secuaces	 comunistas,	 le	 inculcaron
para	siempre	la	aversión	hacia	una	ideología	que	funcionaba	como	una	burocracia	de
la	 muerte.	 En	 vísperas	 de	 la	 Navidad	 del	 año	 38,	 las	 tropas	 del	 general	 Yagüe
lanzaron	su	ofensiva	definitiva	contra	Cataluña;	ni	el	nacimiento	de	Dios	detuvo	el
avance	de	quienes	se	habían	incautado	de	su	nombre	en	vano.	El	frente	republicano
no	 tardó	 en	 ceder	 ante	 el	 empuje	 de	 un	 ejército	 mucho	 mejor	 pertrechado;	 los
bombardeos	 sobre	 Barcelona	 se	 sucedieron	 con	 una	 saña	 que	 no	 buscaba	 tanto	 la
rendición	militar	 de	 la	 ciudad	—para	 entonces,	 su	 única	 defensa	 la	 constituían	 los
milicianos	 que	 levantaban	 barricadas	 con	 los	 adoquines	 arrancados	 de	 las	 calles—
como	reducir	a	escombros	el	ánimo	de	los	barceloneses	que	aún	permanecían	leales	a
la	causa	republicana.	Cuando	el	gobierno,	o	sus	jirones,	ordenó	la	evacuación	de	los
guardias	 de	 asalto	 y	 el	 traslado	 de	 todos	 los	 organismos	 oficiales,	 el	 pánico	 se
extendió	por	doquier.	Barcelona	se	convirtió,	de	repente,	en	una	ciudad	acuciada	por
el	 desahucio:	 soldados	 que	 tal	 vez	 hubiesen	 desertado	 de	 su	 unidad	 (o	 tal	 vez	 su
unidad	 hubiese	 desertado	 de	 ellos);	 ancianas	 que	 se	 echaban	 sobre	 la	 espalda
encorvada	un	saco	que	acaso	pesase	más	que	ellas	mismas,	como	novias	decrépitas
que	 se	 aferran	 a	 su	 ajuar;	mujerucas	 greñudas	 cargando	 con	 cómodas	 seguramente
rapiñadas	 que	 iban	 vaciando	 de	 cajones,	 a	medida	 que	 les	 iba	 faltando	 el	 resuello;
hombres	taciturnos	sin	otra	posesión	que	una	prole	más	numerosa	que	las	arenas	del
mar;	 madres	 que	 envolvían	 a	 sus	 hijos	 todavía	 lactantes	 en	 una	 toquilla	 y	 los
arrimaban	a	su	pecho	exangüe;	enfermos	arrebujados	en	una	manta,	o	sostenidos	en
el	 precario	 equilibrio	 de	 sus	muletas;	 una	 riada	 humana	 emprendía	 su	 éxodo	 hacia
Francia,	 al	 cobijo	 de	 la	 noche,	 mientras	 los	 reflectores	 de	 las	 últimas	 defensas
antiaéreas	 barrían	 el	 cielo	 sin	 estrellas.	 Los	 más	 afortunados	 habían	 conseguido
hacerse	 un	 hueco	 en	 el	 remolque	 de	 los	 camiones	 militares	 que	 apenas	 tenían
combustible	para	veinte	o	treinta	kilómetros,	en	ambulancias	que	más	bien	parecían
tartanas	para	el	desguace,	en	automóviles	que	avanzaban	a	trancas	y	barrancas	entre
la	muchedumbre	 extenuada,	 con	 los	 faros	 apagados,	 para	 no	 servir	 de	 diana	 a	 los
aviones	que	volvían	de	sobrevolar	la	ciudad,	como	águilas	que	merodean	su	presa.

Estrada	 consiguió	 plazas	 en	 un	 tren	 que	 aspiraba	 a	 alcanzar	 esa	 misma	 noche
Puigcerdá,	 en	 la	 frontera	 con	 Francia,	 siguiendo	 la	 cuenca	 del	 Llobregat;	 aunque
hablar	 de	 «plazas»	 entre	 aquel	 tropel	 de	 gentes	 despavoridas	 que	 abarrotaba	 los
vagones	quizá	 fuera	una	hipérbole.	A	duras	penas	 logró	que	 le	hicieran	un	hueco	a
Catalina	en	un	compartimento	reservado	a	los	enfermos	que	no	podían	sostenerse	en
pie;	 Lucía	 y	 él	 tuvieron	 que	 conformarse	 con	 viajar	 hacinados	 en	 un	 pasillo	 con
temperatura	 de	 establo.	La	 expedición	 hacia	 Puigcerdá	 se	 reveló	 pronto	 imposible:
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tras	 la	 toma	de	Tarragona,	 la	división	de	Yagüe	había	 abierto	varias	brechas	 en	 las
líneas	 de	 defensa	 republicanas,	 desde	 Solsona	 a	 Igualada,	 y	 las	 avanzadillas	 ya
merodeaban	 los	alrededores	de	Manresa.	Poco	antes	de	alcanzar	Puigreig,	un	avión
de	 la	 Luftwaffe	 descargó	 sus	 bombas	 sobre	 la	 línea	 férrea,	 provocando	 el
descarrilamiento	 del	 tren;	 luego,	 mientras	 sus	 ocupantes	 huían	 en	 desbandada	 en
busca	de	refugio,	se	entretuvo	ametrallándolos	en	vuelo	rasante.	Cargando	sobre	sus
espaldas	 a	Catalina,	 y	 con	Lucía	de	 la	mano,	Estrada	 logró	 cobijarse	 en	una	masía
abandonada	que	a	 lo	 largo	de	 la	noche	se	 fue	 llenando	con	otros	pasajeros	del	 tren
accidentado,	 supervivientes	 de	 la	 razia	 aérea.	 A	 falta	 de	 víveres,	 aquellos
desgraciados	compartieron	sus	piojos,	que	ya	serían	durante	meses	los	compañeros	de
su	 exilio;	 pero	 ni	 el	 picajoso	 cosquilleo	 de	 tan	 molestos	 huéspedes,	 ni	 la	 tristeza
irremisible	que	embargaba	su	ánimo,	ni	 las	expectativas	 funestas	que	ensombrecían
su	porvenir	fueron	obstáculos	suficientes	para	espantar	el	sueño	que	los	derrengaba.
Durmieron	 aquella	 noche	 en	 la	 masía,	 bien	 arrimados	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 para
protegerse	 del	 frío	 de	 enero	 que	 bajaba	 de	 las	montañas,	 armado	 con	 un	 puñal	 de
hielo.	Estrada	 envolvió	 entre	 sus	 brazos	 a	Catalina,	mitigando	 su	 tiritona;	mientras
trataba	de	acompasar	su	respiración	con	la	respiración	herrumbrosa	y	sibilante	de	su
esposa,	 casi	 un	 estertor,	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 pronto	 sus	 pulmones	 se
rendirían.	Para	 exorcizar	 el	 acoso	de	 esa	 sospecha,	 empezó	a	 susurrarle	 ternezas	 al
oído,	una	letanía	de	amor	que	acabaría	adormeciéndolos	a	ambos.

Despertaron	 al	 rayar	 el	 alba,	 con	 las	 ropas	 blanqueadas	 por	 la	 escarcha,	 y
emprendieron	 el	 camino	 hacia	 la	 frontera	 francesa.	 A	 la	 multitud	 procedente	 de
Barcelona	 se	 habían	 agregado	 los	 lugareños	 de	 la	 cuenca	 del	 Llobregat,	 donde	 las
tropas	 de	 Yagüe	 se	 habían	 empleado	 con	 especial	 dureza.	 Las	 carreteras	 que
conducían	 a	 los	 Pirineos	 apenas	 podían	 contener	 aquel	 éxodo	 de	 proporciones
bíblicas;	en	las	cunetas	se	amontonaban,	como	restos	de	un	naufragio,	los	enseres	que
los	fugitivos	preferían	abandonar,	antes	de	que	su	lastre	retrasara	la	huida.	De	vez	en
cuando,	un	camión	o	una	tartana	se	abrían	paso	dificultosamente	entre	aquel	océano
de	humanidad	derrotada.	Antes	de	llegar	a	Berga,	Estrada	—que	no	había	dejado	de
cargar	sobre	los	hombros	a	una	exhausta	Catalina—	logró	apiadar	al	conductor	de	un
camión	militar,	que	se	desvió	de	la	ruta	principal,	para	evitar	el	peligro	de	las	razias
aéreas,	y	se	internó	en	la	provincia	de	Gerona	por	Ripoll,	hasta	dejarlos	en	un	pueblo
llamado	 Camprodón,	 en	 las	 estribaciones	 de	 los	 Pirineos,	 donde	 la	 carretera	 se
estrechaba	 hasta	 convertirse	 en	 una	 trocha	 impracticable	 para	 los	 vehículos
motorizados.	De	buen	grado	el	conductor	del	camión	los	hubiese	acompañado	en	su
paso	por	 la	 frontera,	pero	 tenía	órdenes	de	presentarse	en	Figueras,	última	estación
del	desmantelado	gobierno	en	su	vía	crucis	hacia	el	exilio.	Había	empezado	a	arreciar
la	 cellisca;	 un	 crepúsculo	 cárdeno	 acongojaba	 las	 cumbres	 pirenaicas.	 Sacando
fuerzas	 de	 flaqueza,	 Estrada	 se	 internó	 por	 andurriales	 sólo	 frecuentados	 por	 las
cabras,	 porteando	 a	 una	 Catalina	 exánime;	 Lucía,	 que	 aún	 no	 había	 cumplido	 los
catorce	años,	se	comportó	en	aquel	 trance	como	si	ya	hubiese	 ingresado	en	 la	edad
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adulta:	 sus	 labios	no	pronunciaron	una	sola	queja,	aunque	el	hambre	 le	arañaba	 las
entrañas	y	el	frío	glacial	le	poblaba	la	piel	de	sabañones.	Caminaron	durante	toda	la
noche,	sin	otra	brújula	que	las	estrellas,	sobre	la	nieve	congelada;	de	vez	en	cuando,
las	ramas	sarmentosas	de	un	árbol	solitario,	enjaezadas	de	carámbanos,	les	fustigaban
el	rostro,	como	si	quisieran	arrebatarlos	al	reino	de	las	sombras.	Estrada	había	dejado
de	sentir	el	aliento	de	Catalina	en	su	cogote;	pero	no	fue	hasta	la	mañana	siguiente,	al
reparar	en	sus	miembros	yertos	y	en	su	rostro	azulenco,	cuando	se	convenció	de	que
estaba	muerta.	 Se	 había	 ido	 sin	 exhalar	 un	 gemido,	 de	 puntillas,	 con	 esa	 pudorosa
discreción	 del	 pájaro	 que	 abandona	 su	 nido.	 Padre	 e	 hija	 lloraron	 lágrimas	 de
orfandad	 y	 exhausta	 rabia;	 mientras	 improvisaba	 un	 responso	 ante	 su	 cadáver,
mientras	 la	 cellisca	 borraba	 los	 rasgos	 de	 la	mujer	 que	 había	 irrumpido	 en	 su	 vida
como	 un	 milagro	 o	 un	 cataclismo,	 Estrada	 pensó	 con	 melancólica	 vanidad	 que	 la
muerte	no	cambia	nada,	que	la	muerte	es	una	vicisitud	nimia,	 incapaz	de	detener	el
incesante	y	prodigioso	universo.	Catalina	seguía	habitándolo,	seguía	 iluminando	las
estancias	 de	 su	 alma	 que	 habían	 permanecido	 clausuradas	 hasta	 el	 día	 en	 que	 la
conoció.

Entraron	 en	 Francia	 por	 el	 collado	 de	 Ares.	 Allí	 los	 socorrió	 una	 familia	 de
caritativos	 cuáqueros,	 que	 cargaron	 en	 su	 carromato	 el	 cadáver	 de	 Catalina	 y	 les
procuraron	 un	 bocadillo,	 apenas	 un	 mendrugo	 de	 pan	 con	 una	 cautiva	 sardina	 en
escabeche	que	 tenía	un	 regusto	 rancio	y	avinagrado,	pero	que	 les	 supo	a	ambrosía,
después	 de	 tres	 días	 sin	 probar	 bocado.	En	 el	 carromato	 de	 los	 cuáqueros	 viajaron
hasta	el	pueblo	de	Serralongue,	en	cuyo	cementerio	pudieron	enterrar	a	Catalina;	fue
una	ceremonia	desangelada,	casi	clandestina,	abreviada	por	una	pareja	de	gendarmes
que,	 venciendo	 la	 resistencia	 de	 los	 cuáqueros,	 se	 hicieron	 cargo	 de	 Lucía	 y	 de
Estrada	y	 los	condujeron	hasta	una	 iglesia	sin	culto	que	había	sido	habilitada	como
campo	provisional	de	refugiados.	El	radical-socialista	Daladier,	jefe	del	gobierno,	que
tan	 transigente	 y	 contemporizador	 se	 había	mostrado	 en	 la	 conferencia	 de	Munich
con	 los	 afanes	 expansionistas	 de	Hitler,	 no	 había	 vacilado	 en	 tildar	 a	 los	 exiliados
españoles	 de	 «hatajo	 de	 indeseables»;	 y	 como	 tales	 fueron	 tratados	 por	 las
autoridades	 francesas.	En	 aquella	 iglesia	 sin	 culto	 permanecieron	Lucía	 y	 su	 padre
durante	 casi	 una	 semana,	 junto	 a	 otros	 doscientos	 refugiados,	 aguardando	 destino.
Dormían	 sobre	 el	 suelo	 espolvoreado	 de	 paja,	 como	 bestias	 en	 un	 muladar,	 y	 se
alimentaban	con	un	rancho	infame	que	les	provocaba	diarreas	y	vómitos.	Rodeaba	la
iglesia	 una	 alambrada	 de	 espinos	 hasta	 la	 que	 se	 acercaban	 los	 lugareños,	 algunos
apiadados	de	su	desgracia	y	dispuestos	a	brindarles	auxilio	y	confortación,	otros	en
cambio	gozosos	de	 contemplar	 su	penuria.	Cuando	 las	 condiciones	de	 insalubridad
comenzaron	a	hacerse	insoportables	—habían	tenido	que	excavar	una	zanja	en	mitad
del	 presbiterio	 que	 les	 servía	 como	 letrina—,	 irrumpió	 en	 la	 iglesia	 una	 partida	 de
soldados	senegaleses.	En	un	francés	indiscernible	e	imprecatorio,	rubricado	con	algún
culatazo,	ordenaron	a	 los	 refugiados	que	se	dividieran	en	dos	filas,	atendiendo	a	su
sexo.	 Cuando	 entendió	 que	 se	 disponían	 a	 separarlo	 de	 su	 hija,	 Estrada	 creyó
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derrumbarse:	 había	 sufrido	 con	 estoicismo	 vejaciones	 que	 hubiesen	 sublevado	 a
hombres	más	dóciles	que	él;	la	perspectiva	de	que	le	arrebataran	a	Lucía	desbordaba,
sin	 embargo,	 su	 capacidad	 de	 aguante.	 Se	 revolvió	 con	 furia	 contra	 los	 soldados
senegaleses	 y	 forcejeó	 con	 ellos,	mientras	 Lucía	 se	 aferraba	 a	 su	 cintura,	 como	 si
quisiera	echar	raíces	en	ella.	Pero	su	resistencia	sólo	sirvió	para	que	los	senegaleses
se	emplearan	con	más	desatada	brutalidad;	antes	de	perder	el	conocimiento	entre	el
pedrisco	de	mojicones	y	puntapiés,	Estrada	pudo	contemplar	el	rostro	desencajado	y
lloroso	de	Lucía,	que	le	aseguraba	que	pronto	volverían	a	reunirse,	que	la	separación
no	duraría	mucho.

A	 la	postre,	duraría	más	de	 lo	que	ambos	hubiesen	deseado.	Lucía	 fue	enviada,
junto	a	las	demás	mujeres	y	niños	recluidos	en	la	iglesia	sin	culto	de	Serralongue,	a
una	isla	de	la	Bretaña	francesa,	en	el	golfo	de	Morbihan,	llamada	para	mayor	escarnio
Belle-Île-en-Mer.	 Ocuparon	 las	 naves	 bajas	 de	 un	 castillo	 abandonado,	 sin	 más
inquilinos	 que	 las	 ratas	 y	 las	 cucarachas;	 pero	 aun	 de	 un	 paraje	 tan	 lóbrego	 y
desangelado,	 las	 mujeres	 allí	 reunidas	 lograron	 hacer	 un	 hogar,	 estableciendo	 una
suerte	 de	 sociedad	 matriarcal	 donde	 no	 tardaron	 en	 aflorar	 los	 mejores	 instintos
femeninos.	Peor	suerte	corrió	Estrada,	enviado	al	campo	de	concentración	de	Saint-
Cyprien,	uno	de	los	muchos	fundados	en	las	playas	del	departamento	de	los	Pirineos
Orientales.	 Aunque	 designar	 «campo	 de	 concentración»	 a	 un	 arenal	 de	 varios
kilómetros	 de	 extensión,	 donde	 llegaron	 a	 congregarse	 hasta	 cien	 mil	 hombres,
cercados	por	alambradas	de	púas	y	sin	un	mísero	barracón	donde	guarecerse,	quizá
no	baste	para	compendiar	el	horror	de	aquel	paraje	inhóspito.	Puesto	que	el	gobierno
francés	—como	los	demás	gobiernos	democráticos	europeos,	por	 lo	demás—	jamás
había	declarado	oficialmente	la	legitimidad	de	la	República	española	durante	los	años
que	había	durado	la	contienda	civil,	los	exiliados	carecían	del	estatuto	de	refugiados.
No	 podían	 acogerse	 a	 la	 protección	 de	 los	 convenios	 internacionales,	 ni	 invocar	 la
salvaguarda	 de	 la	 Sociedad	 de	Naciones;	 debían	 conformarse	 con	 languidecer	 a	 la
intemperie,	como	corresponde	a	un	«hatajo	de	indeseables».	En	Saint-Cyprien,	desde
luego,	 el	 trato	 que	 recibieron	 no	 desmereció	 el	 agrio	 calificativo	 de	Daladier:	 a	 su
llegada	al	 campo,	 los	guardias	móviles	 se	 encargaron	de	despojarlos	de	 las	 escasas
pertenencias	 de	 valor	 que	 aún	 pudieran	 conservar;	 durante	 los	 primeros	 días	 de
confinamiento,	 expuestos	 a	 los	 rigores	 del	 invierno	y	 sin	 un	mendrugo	de	pan	que
llevarse	a	la	boca,	muchos	murieron	de	frío	e	inanición;	en	las	semanas	sucesivas,	las
defunciones	 por	 tifus	 y	 disentería,	 propagados	 a	 través	 del	 agua	 salobre	 que	 los
prisioneros	se	veían	obligados	a	beber,	diezmarían	aún	más	la	población	del	campo.

Las	 primeras	 provisiones	 tardaron	 días	 en	 llegar.	 Varios	 camiones	 del	 ejército
cargados	 con	 hogazas	 recorrieron	 la	 línea	 de	 las	 alambradas;	 encaramados	 en	 sus
remolques,	los	soldados	arrojaban	entre	risotadas	el	pan	a	la	muchedumbre	famélica,
dejando	que	se	lo	disputaran	como	alimañas.	Naturalmente,	los	más	fuertes	y	los	más
taimados	hicieron	acopio,	mientras	decenas	de	miles	siguieron	sin	probar	bocado.	Los
más	 responsables	 entre	 los	 prisioneros	 se	 percataron	 entonces	 de	 que	 su
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supervivencia	dependía	de	su	organización;	en	cada	sector	del	campo	nombraron	un
delegado,	 encargado	 de	 presentar	 al	mando	 francés	 una	 lista	 con	 los	 hombres	 a	 su
cargo	y	de	administrar	los	víveres.	A	Estrada	le	correspondió	ejercer	este	cargo	en	el
sector	de	prisioneros	 civiles:	 en	un	par	de	 semanas	había	 conseguido	 establecer	un
servicio	de	intendencia	rudimentario;	en	un	par	de	meses,	canalizando	las	protestas	de
los	 internos,	 logró	 que	 hasta	 Saint-Cyprien	 llegaran	 los	 primeros	 materiales
necesarios	 para	 construir	 barracones.	 Por	 aquellas	mismas	 fechas,	 se	 divulgó	 en	 el
campo	el	parte	de	guerra	que	proclamaba	la	victoria	de	Franco;	aunque	se	trataba	de
una	 noticia	 que	 no	 pillaba	 a	 nadie	 desprevenido,	 cundió	 entre	 los	 refugiados	 una
desolación	general	 que	 se	 revistió	de	 las	más	variopintas	manifestaciones,	 desde	 el
estupor	al	rapto	de	cólera.	Muchos	de	aquellos	hombres,	curtidos	en	mil	sinsabores,
desgajados	de	sus	familias	y	de	la	tierra	que	los	había	visto	nacer,	volvieron	a	probar
aquel	día	el	sabor	de	las	lágrimas,	que	ya	creían	olvidado	para	siempre.

El	 gobierno	 francés	 quiso	 aprovechar	 la	 coyuntura	 para	 librarse	 de	 aquella
enojosa	multitud	de	parias.	Con	la	complicidad	de	las	autoridades	republicanas	en	el
exilio,	 incitó	 a	 la	 repatriación	 a	 los	 españoles	 que	 no	 hubiesen	 ostentado	 ninguna
responsabilidad	política	durante	los	años	de	la	contienda	ni	estuviesen	implicados	en
delitos	 de	 sangre.	 Casi	 un	 tercio	 de	 los	 refugiados	 que	 habían	 cruzado	 la	 frontera
durante	el	gran	éxodo	de	Cataluña	picaron	el	anzuelo	que	se	les	tendía;	diariamente
abandonaban	el	campo	de	Saint-Cyprien	miles	de	incautos,	custodiados	con	insólita
deferencia	por	gendarmes	o	espahíes	a	caballo	que	los	depositaban	en	los	trenes	con
destino	a	Portbou.	El	 recibimiento	que	 les	 aguardaba	en	España	distaba	mucho	del
que	 les	 habían	 pintado	 idílicamente	 los	 irresponsables	 dirigentes	 republicanos:
algunos	 fueron	 ejecutados,	 otros	 dieron	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 cárcel,	 los	 más
sobrellevaron	 desde	 entonces	 una	 existencia	 sojuzgada	 y	 oprobiosa.	 Pero	 los
irresponsables	 que	 los	 habían	 devuelto	 al	matadero,	 los	mismos	 irresponsables	 por
cierto	 que	 previamente	 los	 habían	 embarcado	 en	 una	 guerra	 perdida	 de	 antemano,
utilizaron	aquel	episodio	 luctuoso	para	aureolarse	de	victimismo	ante	 la	comunidad
internacional,	 como	 si	 ellos	 hubiesen	 sido	 los	mártires.	 Aunque	 añoraba	 su	 patria,
aunque	 no	 cargaba	 en	 su	 conciencia	 con	 culpas	 que	 le	 hicieran	 temer	 un	 castigo,
aunque	 la	 repatriación	hubiese	 llevado	aparejado	el	 reencuentro	 con	Lucía,	Estrada
declinó	tan	tentadora	propuesta:	a	la	desconfianza	visceral	que	le	provocaba	cualquier
llamamiento	 bendecido	 por	 los	 inútiles	 que	 habían	 propiciado	 la	 caída	 de	 la
República	 se	 sumaba	 la	 repugnancia	 invencible	 que	 le	 suscitaba	 el	 régimen	 de
Franco,	 fundado	sobre	una	argamasa	de	sangre.	La	 tragedia	de	Estrada,	como	la	de
tantos	 españoles	 de	 orden	 que	 repudiaban	 por	 igual	 la	 deriva	 revolucionaria	 de	 la
República	y	el	nacionalcatolicismo	franquista	ya	la	había	compendiado,	siglos	atrás,
Francisco	 de	 Aldana	 en	 un	 soneto	 memorable:	 «El	 ímpetu	 cruel	 de	 mi	 destino	 /
¡cómo	me	arroja	miserablemente	/	de	tierra	en	tierra,	de	una	en	otra	gente,	/	cerrando
a	mi	quietud	siempre	el	camino!».	En	los	atardeceres	de	Saint-Cyprien,	ante	el	mar
inmóvil	y	sordo	que	se	extendía	ante	su	mirada	como	una	barrera	más	infranqueable
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que	las	alambradas	de	espinos,	Estrada	se	atrevía	a	solicitar	a	Dios	que	su	destino	sin
quietud	no	se	extendiese	a	su	hija.

Había	 conseguido,	 después	 de	 mil	 pesquisas	 e	 inquisiciones,	 averiguar	 el
paradero	de	Lucía.	Diariamente	 le	escribía	cartas	en	 las	que	evitaba	el	 relato	de	 las
penalidades	cotidianas	y	pintaba	su	estancia	en	el	campo	de	concentración	como	un
engorroso	trámite	previo	al	reencuentro;	procuraba,	no	siempre	con	éxito,	que	en	sus
palabras	 viajara	 un	 rescoldo	 de	 optimismo	 que	 actuase	 como	 lenitivo	 de	 las
penalidades	que	a	buen	seguro	también	Lucía	estaría	padeciendo,	y	como	bálsamo	de
su	orfandad.	El	propio	Estrada	se	preocupaba	de	entregar	sus	cartas,	junto	con	las	que
otros	 internos	 de	 su	 sector	 redactaban	 (o	 le	 pedían	 que	 él	 les	 redactase,	 pues
abundaban	 los	 analfabetos),	 a	 los	 oficiales	 encargados	 de	 la	 administración	 del
campo;	por	supuesto,	antes	de	ser	enviadas	a	sus	respectivos	destinos,	dichas	cartas
eran	 revisadas	 por	 un	 comité	 censorio,	 que	 las	 expurgaba	 de	 aquellos	 pasajes	 o
menciones	poco	 favorecedores	para	 la	autoridad	 francesa.	A	comienzos	del	verano,
Estrada	recibió	la	primera	carta	de	respuesta	de	su	hija:	por	su	tono	casi	protocolario,
dedujo	 que	 también	 en	 Morbihan	 actuaban	 los	 censores,	 o	 que	 cierto	 pudor	 filial
impedía	a	Lucía	convertir	aquellas	misivas	en	una	crónica	monótona	de	aflicciones.
Pero,	 aun	con	 sus	 insinceridades	y	 sus	 elipsis	 forzadas,	 aquel	 intercambio	epistolar
sirvió	 a	 Estrada	 para	 saber	 que	 Lucía	 seguía	 viva,	 que	 era	 tanto	 como	 decir	 que
también	 él	 seguía	 vivo.	 Las	 condiciones	 del	 campo	 de	 Saint-Cyprien,	 entretanto,
mejoraban	 poco	 a	 poco,	 no	 tanto	 porque	 la	 ferocidad	 de	 los	 carceleros	 se	 hubiese
ablandado	(más	bien	al	contrario,	quienes	se	habían	negado	a	regresar	a	España	por
repudio	a	 la	dictadura	 franquista	o	miedo	a	 las	 represalias	 eran	 tratados	con	mayor
desprecio	si	cabe)	como	porque	las	dotes	organizativas	de	los	propios	internos	habían
empezado	a	desarrollarse.

Habían	 construido	 al	 fin	 barracones	 que	 los	 guarecían	 del	 frío	 y	 letrinas	 que
evitaban	 el	 espectáculo	 bochornoso	 de	 las	 deposiciones	 en	 la	 playa.	 El	 rancho	 de
lentejas,	con	sus	tropezones	de	chinas	y	gusanos,	se	amenizaba	de	vez	en	cuando	con
verduras,	 margarina	 o	 botes	 de	 leche	 condensada	 que	 los	 internos	 adquirían	 a	 los
lugareños	 de	 un	 pueblecito	 próximo.	 La	 disentería	 de	 las	 primeras	 semanas	 fue
remitiendo,	pero	no	así	la	sarna,	ni	los	piojos,	unos	piojos	gordos	como	moscas,	que
se	entretenían	reventando	entre	las	uñas.	El	gobierno	francés,	entretanto,	urdía	nuevas
fórmulas	para	 aliviar	 los	 costes	derivados	de	 la	manutención	de	 los	 refugiados;	 los
devaneos	 belicosos	 de	 Hitler,	 que	 no	 parecían	 satisfechos	 con	 la	 invasión	 de	 los
Sudetes,	 prefiguraban	 un	 clima	 de	 guerra	 que	 exigiría	 en	 breve	 reclutamientos
masivos	y	mano	de	obra	barata.	Por	los	altavoces	del	campo	se	empezaron	a	suceder
los	 llamamientos	 reiterados	 y	 atronadores.	 Primero	 se	 los	 exhortó	 a	 alistarse	 en	 la
Legión	Extranjera;	más	tarde,	cuando	se	comprobó	que	los	internos	se	mostraban	más
bien	remisos	a	ingresar	en	un	cuerpo	que	los	obligaría	a	trasladarse	al	norte	de	África,
se	 crearon	 unos	Batallones	 de	Marcha,	 unidades	militares	 enteramente	 compuestas
por	españoles,	pero	bajo	mando	francés.	Como	tampoco	estos	batallones	provocaron
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raptos	 de	 entusiasmo	 entre	 los	 refugiados,	 se	 instituyeron	 las	 Compañías	 de
Trabajadores	Extranjeros,	 que	 incorporaban	 oficiales	 del	 ejército	 republicano	 como
auxiliares	 de	 los	 franceses;	 a	 quienes	 se	 inscribían	 en	 estas	 compañías	 se	 les
encomendaban	 labores	 de	 nivelación	 de	 terrenos,	 construcción	 de	 arsenales,
polvorines	y	 centrales	hidroeléctricas,	 así	 como	el	 reforzamiento	de	 la	 frontera	 con
Alemania,	aquella	 línea	Maginot	erigida	tras	el	Armisticio	de	1918	que	se	revelaría
inútil	ante	la	nueva	maquinaria	bélica	del	ejército	alemán.

Muchos	internos	de	Saint-Cyprien	se	resignaron	a	incorporarse	a	estas	compañías,
a	 sabiendas	 de	 que	 sus	 salarios	 serían	 ínfimos,	 casi	 inexistentes.	 Pero	 cualquier
alojamiento	 militar,	 por	 pobretón	 que	 lo	 imaginasen,	 se	 les	 antojaba	 un	 palacio,
comparado	 con	 aquel	 humedal	 infestado	 de	 mosquitos.	 Las	 inscripciones	 se
multiplicaron,	por	desesperación	o	desencanto,	 la	mañana	del	24	de	agosto,	cuando
los	 altavoces	 del	 campo	 los	 despertaron	 con	 la	 noticia	 de	 que	 Von	 Ribbentrop,	 el
ministro	de	Exteriores	alemán,	y	su	homólogo	soviético,	Molotov,	habían	firmado	un
pacto	que	los	convertía	en	aliados	y	que,	en	apenas	unas	semanas,	les	iba	a	permitir
repartirse	los	despojos	de	Polonia.	Muchos	refugiados	afiliados	al	partido	comunista
hicieron	 añicos	 aquella	 mañana	 su	 carné,	 desengañados	 del	 padrecito	 Stalin.	 A
Estrada,	 en	 cambio,	 aquel	 pacto	 germanosoviético	 le	 confirmó	 que	 nazismo	 y
comunismo	eran	expresiones	del	mismo	Mal,	disfrazadas	con	apariencias	antípodas;
y	anticipó	que,	en	algún	día	no	muy	lejano,	las	alimañas	que	ahora	compartían	festín
se	enviscarían	mutuamente,	hasta	que	unas	prevaleciesen	sobre	las	otras,	instaurando
un	 nuevo	 monopolio	 de	 la	 mortandad.	 Para	 septiembre	 de	 1939,	 cuando	 las
hostilidades	 entre	 Francia	 y	 Alemania	 por	 fin	 se	 declararon,	 tras	 la	 invasión	 de
Polonia,	 en	 el	 campo	 de	 Saint-Cyprien	 ya	 sólo	 quedaban	 unos	 pocos	 miles	 de
hombres,	en	su	mayoría	viejos	y	achacosos,	inútiles	para	el	servicio	militar.	Mientras
el	gobierno	 francés,	deseoso	de	clausurar	aquellos	campos	de	 la	vergüenza,	decidía
qué	 destino	 asignarles,	 Estrada	 les	 ofrecía	 cada	 noche	 modestas	 exhibiciones	 de
magia	que	espantaban	sus	zozobras.

Pronto	se	encontró	la	solución	para	deshacerse	de	aquellas	engorrosas	escurrajas
del	 éxodo	 republicano.	 Era	 la	 época	 de	 la	 vendimia,	 y	 los	 viticultores	 precisaban
mano	de	obra	barata	que	 sustituyese	a	 los	 jóvenes	 jornaleros	 franceses,	que	habían
sido	movilizados.	Los	oficiales	al	mando	del	campo	realizaron	gestiones	directas	con
los	agricultores,	que	por	las	mañanas	acudían	a	Saint-Cyprien	para	aprovisionarse	de
mano	 de	 obra;	 a	 cada	 interno	 elegido	 se	 le	 extendía	 su	 documentación	 y	 se	 le
encomendaba	a	su	patrón,	quien	a	cambio	de	proporcionarle	la	libertad	lo	obligaba	a
deslomarse,	 pagándole	 tan	 sólo	 con	 la	manutención.	Muchas	 veces	 fue	 convocado
Estrada	a	 estas	 reclutas	de	 trabajo;	y	otras	 tantas	desestimado,	por	 su	aspecto	poco
vigoroso	o	acaso	demasiado	distinguido.	Hasta	que	un	día	 los	 altavoces	del	 campo
casi	desierto	solicitaron	su	presencia	en	la	caseta	de	comandancia;	Estrada	acudió	al
llamado	ignorante	de	que	su	destino	estaba	a	punto	de	adoptar	un	desvío	inesperado,
más	 bien	 temeroso	 de	 que	 se	 hubiese	 hecho	 acreedor	 a	 algún	 correctivo	 o	 sanción
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disciplinaria.	Para	su	sorpresa,	en	la	caseta	de	comandancia	no	había	ningún	oficial
francés,	 tampoco	 centinelas	 que	 guardaran	 el	 puesto.	 Salió	 a	 recibirlo	 un	 hombre
espigado	y	flemático,	de	porte	aristocratizante	(o	quizá	esa	prestancia	se	la	otorgasen
el	terno	y	la	corbata:	hacía	muchos	meses	que	Estrada	no	veía	a	alguien	dignamente
vestido);	 antes	 de	 que	 pronunciara	 una	 sola	 palabra	 supo	 que	 era	 británico.	 Se
presentó	como	Lloyd,	James	Lloyd,	un	nombre	inverosímil	de	tan	común,	y	estrechó
la	mano	de	Estrada	con	una	reservada	cordialidad;	hablaba	un	español	académico,	de
sintaxis	 tan	 correcta	 como	 envarada,	 entorpecido	 por	 un	 acento	 que	 delataba	 su
procedencia.	Tendió	a	Estrada	una	pitillera	de	alpaca	en	la	que	se	alineaban	cigarrillos
turcos,	 un	 lujo	 casi	 obsceno	 en	 Saint-Cyprien;	 mientras	 le	 prendía	 uno	 con	 su
mechero,	 le	 demostró	 muy	 sucintamente,	 procurando	 que	 su	 alarde	 no	 resultara
abrumador,	que	no	desconocía	su	biografía:	sabía	que	era	viudo,	y	quién	había	sido	su
mujer;	sabía	que	había	cruzado	la	frontera	de	Francia	por	el	collado	de	Ares,	y	cuáles
habían	sido	las	estaciones	de	su	éxodo	hasta	llegar	a	Saint-Cyprien;	sabía	que	Lucía,
su	 unigénita,	 se	 hallaba	 internada	 en	 Morbihan;	 sabía,	 en	 fin,	 de	 sus	 habilidades
prestidigitadoras.	 Había	 en	 su	 exposición	 esa	 tranquila	 falta	 de	 énfasis	 propia	 de
quienes	 manejan	 datos	 y	 confidencias	 como	 si	 fuesen	miembros	 de	 una	 vastísima
ecuación	 aprendida	 de	 memoria.	 Estrada	 se	 atrevió	 a	 interrumpirlo,	 fingiendo	 un
aplomo	que	no	sentía:	«Tal	vez	convendría	que	yo	también	supiese	algo	sobre	usted».
Lloyd	parpadeó,	un	tanto	perplejo;	pero	la	objeción	era	justa	y	consintió:	«Digamos
que,	desde	que	me	instalé	en	Francia,	me	he	convertido	en	empresario	circense.	Pero
soy	 hombre	 versátil…	 como	 usted	mismo».	 La	 apostilla	 final,	más	 que	 un	 piropo,
parecía	el	preámbulo	halagador	de	alguna	onerosa	carga;	el	resto	de	las	palabras	eran
tan	 corteses	 como	 mendaces,	 pero	 la	 cortesía	 restaba	 gravedad	 a	 la	 mentira.	 El
sedicente	empresario	circense	prendió	otro	cigarrillo;	 las	volutas	de	humo	brotaban
de	 su	boca	parsimoniosas,	 pero	no	 conseguían	nublar	 el	 brillo	 ávido	de	 su	mirada:
«Francia	 no	 lo	 sabe,	 pero	 la	 situación	 es	 catastrófica.	 Piensa	 que	 esta	 guerra	 boba
durará	indefinidamente,	mientras	mantenga	a	sus	tropas	en	los	parapetos	de	la	línea
Maginot.	 Pero	 el	 día	 en	 que	Hitler	 se	 decida	 a	 lanzar	 una	 ofensiva	 destrozará	 sus
defensas.	 —Estrada	 lo	 escuchaba	 con	 temeroso	 estupor,	 como	 quien	 asiste	 a	 una
visión	premonitoria—.	Las	viejas	 tácticas	bélicas	nada	podrán	contra	 los	Panzer.	Si
Hitler	 no	 ataca	 por	 el	 momento	 es	 porque	 le	 interesa	 consolidar	 su	 posición	 en
Polonia	 y	 planear	 su	 campaña	 escandinava,	 que	 será	 un	 paseo	 militar.	 Y	 una	 vez
conquistados	 los	 países	 escandinavos,	 Francia	 caerá».	 Estrada,	 un	 tanto
temerariamente,	 se	 atrevió	 a	 lanzar	 una	 pullita:	 «También	 están	 ustedes,	 los
ingleses…».	 Lloyd	 se	 defendió	 sin	 perturbar	 su	 flema:	 «Cumpliremos	 con	 nuestro
deber,	no	lo	dude.	Pero	somos	un	país	insular,	nuestro	medio	es	el	mar	y	el	aire,	no	el
continente».	A	Estrada	le	parecía	estar	viviendo	un	sueño	equivocado,	una	situación
que	 no	 le	 incumbía;	 habló	 con	 un	 desparpajo	 que	 sonó	 ofensivo:	 «Pues	 habrá	 que
ingeniárselas	para	salir	de	esta	ratonera,	¿no	le	parece?».

Su	 interlocutor	 lo	 miró	 con	 una	 severidad	 que	 extrañamente	 resultó	 más
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indulgente	que	correctiva:	«Me	temo	que	primero	habrá	de	hallar	el	modo	de	salir	de
Saint-Cyprien.	 Por	 su	 edad,	 es	 poco	 probable	 que	 lo	 contraten	 como	 jornalero	—
observó	con	falsa	indiferencia,	antes	de	incurrir	en	la	piedad—:	De	modo	que,	salvo
milagro,	usted	seguirá	internado	aquí	cuando	los	nazis	se	hagan	con	el	poder.	Como
tal	vez	se	imagine,	Hitler	no	va	a	gastarse	un	maldito	céntimo	en	alimentar	a	cuatro
pordioseros	españoles	—empleó	esta	designación	sin	atisbo	de	acritud,	con	intención
meramente	 descriptiva—,	 exiliados	 de	 un	 régimen	 que	 él	 mismo	 ha	 contribuido	 a
implantar.	Y,	dados	sus	años,	tampoco	lo	reclutarán	como	mano	de	obra	gratuita.	Me
disculpará	 si	 hago	 tanto	 hincapié	 en	 el	 factor	 cronológico,	 pero	 me	 temo	 que	 es
determinante.	Será	entregado	a	las	autoridades	españolas,	que	no	creo	que	le	envíen
precisamente	 un	 comité	 de	 bienvenida.	—Había	 pronunciado	 estas	 palabras	 como
quien	 formula	 un	 trámite	 archisabido.	 Se	 detuvo	 para	 apurar	 melancólicamente	 su
cigarrillo,	 antes	 de	 proseguir,	 con	 parca	 gravedad—:	Menos	 halagüeño	 aún	 será	 el
destino	de	su	hija.	Ella	es	joven	y	la	deportarán	a	un	campo	de	trabajo.	Si	es	que	la
soldadesca	no	prefiere	quedársela	en	propiedad,	claro…».	Aquel	vaticinio	lóbrego	lo
desarmó;	Estrada	balbució	con	una	voz	que	no	era	la	suya:	«Antes	de	que	eso	ocurra
me	habré	 fugado.	Recogeré	 a	mi	hija	 en	Morbihan	y	 escaparemos	en	una	barca	de
pescadores.	Seguro	que	en	alta	mar	encontraremos	un	buque	de	la	escuadra	británica
que	nos	recoja».	Lloyd	escuchó	entre	divertido	e	incrédulo	aquel	improvisado	plan	de
fuga;	su	voz	se	había	 tornado	condescendiente:	«Si	 fuera	usted	checo,	o	polaco,	 tal
vez	pudiera	coronar	con	éxito	su	odisea.	Pero	 le	recuerdo,	Estrada,	que	es	usted	un
español,	 un	 rojo	 español.	 Y	 el	 gobierno	 de	 Su	Majestad	 no	 quiere	 conflictos	 con
Madrid».	Estrada	no	supo	si	le	ofendía	más	que	lo	tildara	de	rojo	o	que	le	recordara	la
cínica	 pasividad	 de	 las	 potencias	 europeas,	 que	 había	 hecho	 posible	 el	 triunfo	 de
Franco	 y	 que	 abandonaba	 a	 su	 suerte	 a	 los	 damnificados.	 No	 se	 dejó	 vencer,	 sin
embargo,	por	la	consternación:	«Comprendo.	Nuestra	suerte	está	echada.	Pero	no	me
resigno.	Lucharé	con	uñas	y	dientes.	Si	yo	no	puedo	salvarme,	al	menos	salvaré	a	mi
hija».	 Sin	 pretenderlo,	 se	 había	 enardecido;	 Lloyd,	 que	 con	 su	 flema	 había
contribuido	 a	 su	 exasperación,	 no	 disimuló	 su	 alborozo:	 «Bravo,	 Estrada.	 —Su
mirada	volvía	a	ser	ávida,	incitadora—.	Gentes	como	usted	son	las	que	necesitamos.
Mis	informantes	no	estaban	errados:	usted	podría	ser	un	formidable	combatiente	por
la	libertad.	Intentar	embarcar	sería	un	riesgo	demasiado	cierto	para	su	vida…	y	para
la	de	su	hija.	Lo	que	le	propongo…».	Estrada	lo	interrumpió;	el	cosquilleo	del	miedo
se	fundía	con	su	sangre:	«¿Quién	es	usted?»,	preguntó	en	un	murmullo,	pero	Lloyd
sólo	 respondió	con	una	 risita	que	era	a	 la	vez	de	modestia	y	de	 sorna.	Reanudó	su
parlamento:	 «Lo	 que	 le	 propongo	 es	 que	 arriesgue	 su	 vida	 aquí	 en	 Francia,	 donde
desde	hoy	mismo	puede	 ser	útil».	De	nuevo	 lo	acometió	 la	 impresión	de	 irrealidad
que	 ya	 había	 experimentado	 al	 principio	 de	 aquella	 conversación:	 «¿Quién	 es
usted?»,	 repitió,	 ahora	 con	ansiedad.	A	 las	 facciones	de	Lloyd	 se	 asomaron	 súbitas
angulosidades;	la	avidez	de	su	mirada	adquirió	una	dureza	mineral:	«Creo	que	ya	me
presenté	al	principio.	Soy	empresario	circense».
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No	 se	molestaba	 siquiera	 en	 resultar	 verosímil.	Expuso	 a	Estrada	 su	 propuesta:
acampado	a	las	afueras	de	Toulouse,	le	aguardaba	un	circo	itinerante	con	los	papeles
en	 regla;	 tendría	 que	 hacerse	 cargo	 de	 su	 dirección.	Mientras	 resultara	 posible	 no
levantar	 sospechas,	 contaría	 con	 periódicas	 aportaciones	 dinerarias	 para	 ponerlo	 en
marcha;	 pero	 debería	 esforzarse	 por	 hacerlo	 rentable,	 o	 al	menos	 por	 garantizar	 su
subsistencia	con	las	recaudaciones	que	obtuviera,	pues	en	unos	pocos	meses,	cuando
los	alemanes	invadieran	Francia,	dichas	aportaciones	habrían	de	interrumpirse.	Lloyd
ignoraba	cuál	 sería	 la	nueva	ordenación	administrativa	que	 se	 seguiría	 a	 la	debacle
francesa	(sus	dotes	vaticinadoras	no	alcanzaban	tanto):	no	podía	imaginar	que	Pétain,
el	vencedor	de	Verdún,	se	fuese	a	convertir	en	el	capitulador	de	Compiègne;	no	podía
imaginar	 tampoco	que	se	establecería	una	línea	de	demarcación	que	iba	a	dividir	el
territorio	 ocupado	 y	 un	 estado	 satélite	 con	 sede	 en	Vichy;	más	 bien	 se	 inclinaba	 a
pensar	 que	Hitler	 no	 ofrecería	 un	 armisticio	 que	 salvara,	 siquiera	mínimamente,	 el
honor	 de	 Francia.	 Acertaba,	 en	 cambio,	 cuando	 suponía	 que	 se	 podrían	 organizar
redes	de	evasión	a	través	de	los	Pirineos,	redes	que	burlasen	la	vigilancia	fronteriza	y
llevaran	 a	 los	 prófugos	 hasta	 el	 consulado	 británico	 más	 próximo,	 en	 Andorra	 o
España,	 desde	 donde	 serían	 conducidos	 a	 Gibraltar.	 El	 cometido	 de	 Estrada
consistiría	en	mover	su	circo	itinerante	por	el	triángulo	formado	entre	Toulouse,	Pau
y	Perpignan,	recogiendo	a	los	evadidos	allá	donde	se	le	indicase	y	acompañándolos
hasta	 las	 estribaciones	 montañosas,	 donde	 guías	 especializados	 se	 encargarían	 de
ponerlos	a	salvo,	si	es	que	antes	no	perecían	entre	las	escabrosidades	y	celliscas	que
habían	 acabado	 con	 la	 declinante	 resistencia	 de	 Catalina.	 Lloyd	 había	 concebido
aquellas	 redes	 de	 evasión	 para	 garantizar	 la	 huida	 a	 diplomáticos	 y	miembros	 del
servicio	 secreto	 británico,	 a	 paracaidistas	 de	 la	 RAF	 en	 misión	 clandestina	 y,	 en
general,	 a	 cualquier	 súbdito	 de	 Su	 Majestad;	 no	 podía	 sospechar	 que	 tales	 redes
terminarían	convirtiéndose	también	en	la	única	esperanza	de	salvación	para	miles	de
judíos,	resistentes	y	gaullistas	que	deseaban	incorporarse	a	la	Francia	libre.	Tampoco
Estrada	podía	 figurarse	 la	magnitud	del	compromiso	que	estaba	a	punto	de	asumir;
mientras	 Lloyd	 desplegaba	 ante	 él	 mapas	 que	 señalaban	 las	 rutas	 de	 huida	 y
documentos	 que	 certificaban	 la	 apariencia	 de	 intachable	 legalidad	 que	 envolvía
aquella	 arriesgada	 oferta,	 su	 atención	 permanecía	 ausente,	 ocupada	 tan	 sólo	 en
garantizar	el	porvenir	de	Lucía.	Como	si	adivinara	sus	cavilaciones,	Lloyd	apostilló:
«Naturalmente,	su	hija	estará	esperándolo	en	Toulouse.	A	ambos	se	les	concederá	la
nacionalidad	 francesa	y	se	destruirá	cualquier	vestigio	de	su	pasado	republicano	—
esta	vez	se	cuidó	de	evitar	la	afrentosa	calificación	cromática—	y	de	su	estancia	en
campos	 de	 concentración».	 Asustado	 de	 su	 propia	 temeridad,	 Estrada	 prestó	 su
anuencia;	un	segundo	después,	ya	se	había	arrepentido.	Pero	para	entonces	Lloyd	ya
empuñaba	 el	 auricular	 de	un	 teléfono	y	 transmitía	 a	 sus	 superiores,	 en	un	 lenguaje
lacónico	e	 impenetrable,	el	éxito	de	 la	encomienda	que	 le	habían	asignado.	Estrada
aún	se	atrevió	a	aventurar	una	tímida	pregunta:	«¿Por	qué	me	eligieron	a	mí?	Carezco
de	 experiencia,	 probablemente	 no	 esté	 a	 la	 altura	 de	 la	 responsabilidad».	 Lloyd
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ensanchó	los	labios	en	una	sonrisa	que	por	primera	vez	era	franca,	limpia	de	recelos,
como	la	de	quien	descubre	íntimas	afinidades	en	su	interlocutor:	«Vamos	a	ganar	esta
guerra,	señor	Estrada.	Pero	necesitaremos	el	concurso	de	 los	mejores.	—Estrada	no
pudo	evitar	sonrojarse,	como	si	acabara	de	escuchar	un	requiebro—.	Y	ahora,	si	no	le
importa,	 recoja	sus	pertenencias.	—Esta	frase	se	 le	antojó	una	 lacerante	muestra	de
humor	 británico—.	 Si	 nos	 damos	 prisa,	 aún	 podremos	 almorzar	 en	 Toulouse.	 Le
recomiendo	 que	 no	 trate	 de	 matar	 el	 hambre	 acumulada	 durante	 meses	 de	 una
sentada.	Su	estómago	podría	resentirse».

Pero	 la	 necesidad	 de	 matar	 el	 hambre	 era	 mucho	 menos	 perentoria	 que	 la	 de
reunirse	 con	 Lucía.	 Durante	 el	 trayecto	 hasta	 Toulouse,	 Lloyd	 le	 describió	 más
pormenorizadamente	 las	 circunstancias	 de	 la	 misión	 que	 acababa	 de	 aceptar;	 las
consignas	 iban	 cobrando	 paulatinamente	 un	 espesor	 abstruso,	 casi	 algebraico.	 Le
habían	confeccionado	una	especie	de	calendario	cíclico	en	el	que	se	especificaban	sus
movimientos	 por	 la	 región;	 cualquier	 variación	 en	 los	 itinerarios	 podría	 tener
consecuencias	fatales.	Mientras	trataba	de	digerir	las	instrucciones	de	Lloyd,	Estrada
experimentaba	una	 creciente	 sensación	de	 ligereza;	 no	 era	 tanto	vértigo	o	 ansiedad
como	 la	 turbadora	 percepción	 de	 estar	 suspendido	 en	 el	 vacío,	 sobre	 un	 fondo	 de
turbulencias,	 sin	una	mísera	amarra	que	 lo	anclase	a	 tierra.	Esa	sensación	se	disipó
cuando	por	fin	se	reunió	con	Lucía.	No	había	transcurrido	ni	siquiera	un	año	desde	su
separación;	pero	en	ese	lapso	de	tiempo	se	había	obrado	en	ella	una	metamorfosis	que
no	 afectaba	 tan	 sólo	 a	 su	 fisonomía:	 había	 cambiado	 también	 su	 expresión,	mucho
más	 audaz	 e	 inquisitiva;	 había	 cambiado	 el	 timbre	 de	 su	 voz;	 había	 cambiado,
incluso,	 su	 forma	 de	 mirar,	 que	 ya	 no	 era	 la	 de	 una	 chiquilla	 que	 contempla
consternada	el	horror	sin	llegar	a	comprenderlo,	sino	más	bien	la	de	quien	ha	logrado
asimilarlo	y	vencerlo.	Estrada	 tuvo	 la	 impresión	de	hallarse	 ante	Catalina	 rediviva,
una	Catalina	anterior	a	 su	declinación	 física.	Al	estrechar	a	Lucía	entre	 sus	brazos,
creyó	por	un	segundo	estar	abrazando	a	su	esposa;	 fue	una	 ilusión	más	gratificante
que	 melancólica,	 como	 si	 cada	 cansado	 músculo	 de	 su	 cuerpo	 despertara
venturosamente,	invocado	por	un	conjuro.	Quizá	tan	sólo	se	tratara	de	un	reflejo	de	la
euforia,	pero	de	repente	se	creyó	capaz	de	cumplir	la	encomienda	de	Lloyd.

—Una	temeridad,	desde	luego	—reconoció	Estrada—.	Pero	al	lado	de	Lucía	las
dificultades	se	hacían	más	llevaderas.

—Le	entiendo	perfectamente	—dijo	Jules.	El	pudor	le	impedía	declararlo,	pero	él
también	había	probado	esa	fortaleza	que	contagiaba	Lucía.

Aunque	Estrada	 no	 era	 hombre	 que	 gustase	 de	 alardear	 de	 sus	 hazañas,	mucho
menos	de	sus	penurias,	la	ceguera	lo	había	tornado	memorioso.	En	cierto	modo,	las
remembranzas	de	Estrada	aliviaban	a	Jules	la	desazón	que	lo	embargaba	cada	vez	que
en	vano	trataba	de	escrutar	la	oscuridad	oceánica	de	su	propio	pasado.

—¿Le	costó	poner	en	marcha	el	circo?
—Aquello	 no	 era	 un	 circo,	 para	 ser	 exactos,	 sino	 más	 bien	 una	 atracción

ambulante	 zarrapastrosa	 —dijo	 Estrada,	 con	 una	 sonrisa	 condescendiente—.	 Un
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gitano	 provisto	 de	 una	 escalera	 y	 una	 cabra	 hubiese	 atraído	más	 la	 curiosidad	 del
público.	Teníamos	el	reclamo	de	Nazareno,	pero	el	pobrecito	animal	estaba	a	punto
de	diñarla,	 famélico	e	 infestado	de	garrapatas.	Aquellas	 aportaciones	que	me	había
prometido	 Lloyd	 se	 esfumaron	 pronto;	 y	 el	 propio	 Lloyd	 desapareció	 sin	 dejar	 ni
rastro,	en	cuanto	los	nazis	se	hicieron	con	el	control	de	la	situación	y	establecieron	el
gobierno	títere	de	Vichy.	Así	que	hubo	que	avivar	el	ingenio.

—A	la	vista	de	los	resultados,	parece	que	ingenio	no	le	faltaba	—lo	halagó	Jules.
—La	 necesidad	 lo	 estimuló.	Y,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 las	 ordenanzas	 de	Vichy

tampoco	nos	ponían	demasiadas	trabas,	sobre	todo	en	los	primeros	años.	Ya	sabe	cuál
es	la	receta	para	mantener	anestesiada	a	la	gente:	pan	y	circo.	—Ahora	su	sonrisa	era
sarcástica—.	Vichy	 no	 supo	 combatir	 la	 carestía	 de	 pan;	 en	 cambio,	 promovió	 los
espectáculos,	siempre	que	no	atentaran	contra	el	orden	público	y	no	propagaran	ideas
subversivas.	 Yo	 siempre	 me	 he	 preocupado	 de	 que	 mis	 artistas	 no	 se	 metan	 en
política.

Lo	 había	 dicho	 con	 un	 énfasis	 a	 la	 vez	 sincero	 e	 irónico.	 Se	 ensimismó	 en	 la
contemplación	de	 los	 retratos	de	 la	difunta	Catalina	que	 forraban	 las	paredes	de	 su
caravana.	Jules	comentó,	con	aturdimiento	y	unción:

—Me	admira	que	aceptara	la	propuesta	de	Lloyd	sin	sopesar	los	riesgos.	Después
de	todo,	Francia	no	se	había	portado	muy	bien	con	usted.

Estrada	se	encogió	de	hombros,	espantando	el	fantasma	de	la	complacencia.	No
quería	que	lo	confundieran	con	un	héroe.

—Fue	puro	instinto	de	supervivencia.	Quería	reunirme	a	toda	costa	con	Lucía.	Y
Lloyd	me	ofreció	la	oportunidad	de	hacerlo.

—Pero	 una	 vez	 conseguido	 ese	 objetivo,	 podría	 haber	 desistido…	 —insistió
Jules.

Los	 ojos	 de	 Estrada	 se	 humedecieron	 fugazmente;	 quizá	 en	 ellos	 se	 estuviese
proyectando,	 como	 en	 una	 película	 retrospectiva,	 la	 memoria	 de	 aquel	 tiempo	 de
infamia.

—Hay	 principios	 de	 humanidad	 anteriores	 a	 cualquier	 ideología,	 a	 cualquier
patria	—dijo,	 en	un	murmullo	que	 sonaba	 como	una	plegaria—.	No	desistí	 porque
necesitaba	 sentirme	 humano,	 así	 de	 simple.	 Hasta	mí	 llegaban	 gentes	 angustiadas,
perseguidas	por	combatir	una	tiranía,	o	por	pertenecer	a	una	raza	maldita;	yo	no	podía
permanecer	 ajeno	 a	 tanto	 dolor.	 Seguramente	 mi	 modesta	 contribución	 no	 iba	 a
disminuir	 el	 inmenso	 dolor	 del	mundo;	 pero	 no	 podía	 permanecer	 ajeno,	 algo	más
fuerte	que	yo	mismo	me	impedía	hacerlo.	No	sé	si	me	entiende.

—Creo	que	sí	—dijo	Jules,	pero	no	estaba	muy	seguro	de	su	respuesta,	o	quizá
más	bien	no	 estaba	 seguro	de	que	 él	 hubiese	obrado	 como	Estrada,	 en	 sus	mismas
circunstancias.

—Y	ahora,	 si	no	 le	 importa,	volvamos	a	 lo	nuestro,	Houdini.	Estoy	deseoso	de
verlo	debutar.

Estrada	 sabía	 que	 su	 fin	 estaba	 próximo.	Bastaba	 que	 durante	 unos	minutos	 se
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quedara	quieto,	sentado	en	una	silla,	para	que	se	extendiera	por	sus	extremidades	ese
hormiguillo	tan	característico	que	provoca	la	falta	de	riego.	Su	organismo	se	negaba	a
fabricar	 insulina;	 tal	 vez	 si	 durante	 los	 años	 de	 la	 guerra	—de	 las	 dos	 guerras	 que
había	 padecido	 sin	 solución	 de	 continuidad—	 hubiera	 recibido	 tratamiento,	 habría
logrado	 controlar	 su	 diabetes.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 el	 propio	 André	 se	 lo
había	confirmado	con	extremo	pudor	y	extremo	pesar.	No	temía	tanto	la	muerte	como
los	 sufrimientos	 innombrables	 que	 con	 frecuencia	 la	 precedían;	 conocía	 casos	 de
diabéticos	 que,	 antes	 de	 expirar,	 habían	 visto	 cómo	 su	 piel	 se	 llenaba	 de	 pústulas,
cómo	se	gangrenaban	sus	miembros.	A	menudo,	en	sus	oraciones,	imploraba	a	Dios
que	le	concediese	una	muerte	fulminante,	por	trombosis	arterial.	Pero,	más	aún	que	la
agonía	 laboriosa	 o	 las	 amputaciones	 que	 podrían	 convertirlo	 en	 un	 hombre
demediado,	temía	dejar	sola	a	Lucía.

—Porque	usted	va	a	ser	mi	sustituto,	Jules	—añadió	en	un	tono	que	era	a	la	vez
promisorio	y	funeral.

Aunque	no	había	especificado	los	términos	de	esa	sustitución,	Jules	entendió	que
comprendía	la	tutela	de	Lucía,	una	tutela	que	seguramente	ella	no	necesitase	y	que,
desde	 luego,	 él	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 brindar	 (hasta	 el	momento	más	 bien
Lucía	la	había	ejercido	sobre	él).	Pero	aceptaba	la	encomienda	de	Estrada,	o	al	menos
no	se	atrevía	a	rechazarla,	porque	se	sabía	enamorado	de	su	hija.	Poco	a	poco,	este
sentimiento	había	crecido	en	él,	alimentado	en	esa	especie	de	clandestinidad	que	 le
había	 impuesto	 André;	 en	 breve,	 no	 le	 quedaría	 otro	 remedio	 que	 alejarse	 para
siempre	 de	 ella	 o	 tenerla	 para	 siempre.	 Sabía	 que	 no	 podía	 prolongar	 por	 mucho
tiempo	aquella	situación	ambigua:	sería	imposible	seguir	viéndola	cada	tarde	como	si
nada,	 cruzar	 con	 ella	 un	 saludo	 huidizo	 cada	 vez	 que	 se	 la	 tropezaba	 en	 el
descampado	de	Porte	de	la	Villette	o	intercambiar	unas	palabras	inanes	cuando	acudía
a	 la	 caravana	 de	 su	 padre,	 para	 advertirle	 del	 comienzo	 de	 la	 función;	 imposible
reprimir	 aquella	 ansiedad	 que	 lo	 reconcomía	 cuando,	 por	 cualquier	 azar	 fútil,	 no
cruzaba	con	ella	ese	saludo	huidizo	o	intercambiaba	esas	palabras	inanes;	imposible
combatir	la	rabia	que	lo	asaltaba	cada	vez	que	la	sorprendía	conversando	con	André.
Lucía	 le	había	dado	muestras	de	amor;	pero	¿quién	le	aseguraba	que	tales	muestras
no	fuesen	en	realidad	una	manifestación	de	piedad,	o	de	esa	pasión	generosa	común	a
tantas	 mujeres,	 que	 las	 incapacita	 para	 desoír	 cualquier	 petición	 de	 ayuda,	 para
desdeñar	 cualquier	 voz	 de	 acento	 lastimero?	A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 podía	 infundir
alguien	en	sus	condiciones,	salvo	lástima?

—Esta	 noche	 tendremos	 nevada	—dijo	 Estrada,	 asomándose	 a	 la	 puerta	 de	 la
caravana.

El	 aire	 tenía	 una	 transparencia	 de	 metal	 helado.	 Acostumbrado	 a	 descifrar	 los
signos	 del	 cielo,	 Estrada	 ya	 ni	 siquiera	 necesitaba	 que	 la	 vista	 le	 corroborase	 sus
premoniciones.	Jules	no	pudo	evitar	la	asociación	de	ideas:

—¿Qué	harán	en	Navidad?
—La	rutina	de	todos	los	años	—respondió	Estrada.	Tomó	aire	y	lo	retuvo	en	los
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pulmones,	 como	 si	 quisiera	 refrescar	 su	 sangre	 enferma—.	 Concederé	 unos	 días
libres	a	los	artistas,	para	que	quien	quiera	pueda	reunirse	con	su	familia,	si	es	que	la
tiene.	Al	final	siempre	somos	más	los	que	nos	quedamos	que	los	que	se	van.	Éste	es
un	oficio	de	desarraigados.

Jules	 también	 era	 un	 desarraigado:	 de	 su	 familia,	 de	 su	memoria,	 de	 su	 propia
identidad.

—¿Y	después?	—preguntó,	con	algo	de	zozobra.
—Después	 levantaremos	 el	 campamento.	 París	 no	 da	 más	 de	 sí.	 Desde	 que

abrieron	el	Circo	de	Invierno,	las	recaudaciones	son	ridículas,	no	podemos	competir
con	ellos.

También	 en	 su	 mirada	 borrosa	 había	 la	 sombra	 de	 una	 zozobra.	 Jules	 siguió
inquiriendo:

—¿Adónde	se	dirigirán?
—Al	 Sur,	 en	 busca	 de	 un	 clima	 más	 templado.	 Comenzaremos	 por	 plazas

pequeñas,	 para	 que	 se	 vaya	 fogueando.	 —Lo	 había	 dicho	 con	 una	 quietud	 nada
imperiosa,	bonancible	incluso—.	Porque	usted	se	viene	con	nosotros,	Jules.

Había	empezado	a	caer,	tal	como	preludiase	Estrada,	la	nieve,	una	nieve	todavía
indecisa	que	parecía	fosforescer	en	la	oscuridad.

—No	me	atosigue,	Fidel	—protestó	tímidamente—.	Sabe	que	tengo	una	madre	y
una	 hermana	 a	 las	 que	 no	 puedo	 dejar	 en	 la	 estacada.	 Y	 un	 trabajo	 en	 la	 fábrica
Renault	que…

—Que	 no	 le	 gusta	 y	 está	 deseando	 abandonar.	 —A	 Estrada	 parecía	 haberle
enojado	 la	 acusación,	 demasiado	 inexacta,	 de	 atosigamiento—.	 En	 cuanto	 a	 su
familia,	sabe	de	sobra	que	también	puede	ayudarla	en	la	distancia.	Bastaría	con	que	le
escribiese	una	carta	al	general	De	Gaulle,	solicitando	su	ayuda.	¿O	es	que	piensa	que
le	iba	a	denegar	ese	favor	a	un	héroe	de	la	Resistencia?

Jules	guardó	silencio,	cabizbajo.	También	a	él,	como	a	Estrada,	le	fastidiaba	que
le	atribuyeran	méritos	que	ni	siquiera	podía	reconocer	como	propios.

—Le	 aseguro	 que	 no	—respondió	 Estrada	 por	 él—.	 Tiene	 que	 aprender	 a	 ser
dueño	de	sus	propias	decisiones,	Jules.	Y	ahora,	si	le	parece	bien,	vamos	a	lo	nuestro.

En	apenas	 tres	meses,	Estrada	había	podido	constatar	 las	dotes	 innatas	de	 Jules
para	 el	 escapismo.	En	 las	 primeras	 lecciones,	 había	 probado	 a	 enseñarle	 los	 trucos
más	 rudimentarios	del	oficio;	pero	pronto	descubrió	que	se	hallaba	ante	un	alumno
aventajado.	Lo	comprobó	el	día	en	que,	sin	más	ayuda	que	un	destornillador,	había
desarmado	 en	 pocos	 segundos	 un	 candado	Yale	 para	 enseguida	 volver	 a	montarlo.
Jules	 parecía	 poseer	 oídos	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos;	 no	 había	 cerradura	 que	 se
resistiera	a	sus	manipulaciones.	Armado	de	una	mera	ganzúa,	habría	podido	forzar	la
cámara	 acorazada	 del	 banco	 mejor	 pertrechado;	 y	 a	 esa	 habilidad	 sumaba	 unas
pasmosas	dotes	naturales	de	contorsionista.	Volvieron	a	entrar	en	la	caravana;	Estrada
extrajo	del	fondo	de	un	arcón	unos	grilletes	con	candados	de	gacheta,	también	varios
cerrojos	de	combinación	muy	aparatosos,	procedentes	quizá	de	alguna	caja	blindada,
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así	como	varios	metros	de	cadena.
—Métase	en	el	arcón,	por	favor	—ordenó	Estrada.
Jules	 obedeció,	 entre	 divertido	 e	 intrigado;	 sentado	 en	 el	 arcón,	 ofreció	 las

muñecas	a	Estrada,	que	las	aherrojó	con	sendos	grilletes;	luego	rodeó	su	torso	y	sus
antebrazos	con	varias	vueltas	de	cadena,	que	aseguró	con	uno	de	aquellos	candados,
disuasorios	 como	 granadas	 de	 mano.	 Repitió	 la	 operación	 con	 las	 piernas,	 tras
esposarle	 los	 tobillos.	Como	 el	 arcón	 no	 era	 suficientemente	 largo,	 Jules	 tenía	 que
recogerse	 en	 posición	 fetal;	 para	 que	 su	 inmovilidad	 fuera	 completa,	 Estrada
enganchó	los	grilletes	de	muñecas	y	tobillos	con	una	barra	de	acero,	rematada	en	sus
extremos	con	sendos	garfios,	que	a	su	vez	aseguró	con	candados.

—Si	logra	zafarse	de	toda	esta	chatarra,	habrá	que	levantarle	una	estatua	—dijo
Estrada,	resollante	aún	por	el	esfuerzo,	tras	comprobar	que	la	tensión	de	las	cadenas
impedía	cualquier	movimiento.

—Vaya	llamando	al	escultor,	entonces	—susurró	Jules.
Casi	 no	 podía	 alzar	 la	 voz,	 porque	 las	 cadenas	 le	 oprimían	 exageradamente	 las

costillas	y	la	pleura.	Estrada	se	preguntó,	compungido,	si	no	se	habría	excedido	en	su
celo.	Extrajo	del	bolsillo	de	la	chaqueta	una	ganzúa	que	se	remataba	en	un	garabato
diminuto	y	la	dejó	entre	los	dedos	de	Jules,	pálidos	por	la	falta	de	riego	sanguíneo.

—Si	 siente	 que	 se	 le	 acaba	 el	 aire,	 no	 tiene	 más	 que	 decírmelo	—dijo,	 como
haciéndose	perdonar—.	Pero,	si	padece	claustrofobia,	debemos	detectarlo	ahora	y	no
en	la	pista	del	circo.

—Descuide.
Ahora	 la	voz	de	 Jules	había	 sonado	más	decidida,	o	 tal	vez	 sólo	 impaciente	de

liberarse	de	su	cautiverio.	Estrada	cerró	el	arcón	con	llave	y	posó	las	manos	sobre	la
tapadera;	 de	 este	modo	 podía	 sentir	 mejor	 las	 contorsiones	 de	 Jules,	 a	 la	 vez	 que
cronometraba	 con	 su	 reloj	 de	bolsillo	 el	 tiempo	que	 tardaba	 en	 escapar.	Todavía	 le
maravillaba	 que,	 a	 oscuras	 y	 sin	 espacio	 para	 remejerse,	 Jules	 pudiera
desembarazarse	de	las	cadenas	y	descifrar	la	combinación	de	los	cerrojos,	hurgando
en	 sus	 tripas	 como	 si	 la	 ganzúa	 fuera	 una	 antena	vibrátil,	 atenta	 a	 captar	 cualquier
resonancia,	 midiendo	 la	 resistencia	 de	 los	 muelles,	 enumerando	 los	 dientes	 y	 las
muescas	de	los	engranajes,	pulsando	resortes	que	saltaban	con	un	chasquido,	rendidos
a	 su	 pericia.	 También	 le	 maravillaba	 que,	 aun	 con	 los	 dedos	 entumecidos	 por	 la
presión	 de	 los	 grilletes	 y	 la	 sangre	 retenida	 zumbándole	 en	 las	 sienes,	 pudiera
accionar	mediante	una	levísima	fricción	mecanismos	que	habían	sido	diseñados	para
resistir	los	explosivos	más	devastadores.	Poco	a	poco,	cedían	las	gachetas,	caían	los
candados,	 se	 aflojaban	 las	 cadenas,	 en	 una	 gradación	 climática	 que	 mantenía
suspenso	 a	 Estrada.	 Tanto	 que	 no	 advirtió	 la	 llegada	 de	 Lucía;	 parecía	 sofocada	 y
atropellaba	las	palabras:

—¿No	te	has	enterado?
Estrada	 oyó	 entonces	 la	 tremolina	 que	 se	 había	 formado	 en	 el	 exterior.	 Los

miembros	 de	 la	 troupe	 se	 congregaban	 en	 torno	 a	 la	 caravana	 de	Estrada,	 como	 si
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quisieran	solicitarle	un	aumento	de	salario;	pero	el	 rumor	de	sus	voces	sonaba	más
consternado	que	reivindicativo.

—¿De	qué	habría	de	enterarme?
—Los	boches	han	lanzado	una	contraofensiva	en	las	Ardenas	belgas	—dijo	Lucía

—.	André	lo	ha	leído	esta	misma	tarde	en	los	periódicos	de	París.	Al	parecer,	han	roto
el	frente	y	arrollado	a	las	tropas	americanas.

La	radio	de	Estrada	era	la	única	ventana	abierta	al	mundo	de	que	disponían	en	el
campamento	 de	 Porte	 de	 la	 Villette.	 De	 ahí	 que	 los	 miembros	 de	 la	 troupe	 se
arremolinaran	 ante	 la	 caravana,	 soportando	 estoicamente	 la	 nieve	 que	 había
empezado	a	arreciar.

—Se	suponía	que	estaban	de	retirada…	—balbució	Estrada.
La	posibilidad	de	que	los	alemanes	recuperaran	posiciones	y	volvieran	a	ocupar

Francia	arrojaba	sobre	sus	hombros	un	 fardo	de	 infinita	pesadumbre.	Ya	no	se	veía
con	fuerzas	para	seguir	resistiendo.

—Han	 logrado	 reunir	 quinientos	mil	 nuevos	 soldados	—dijo	André,	 que	 había
entrado	 en	 la	 caravana	 sacudiéndose	 la	 nieve—.	 Y	 los	 tanques	 avanzan	 hacia
Amberes.

Parecía	 avergonzado	 de	 haberse	 erigido	 en	 heraldo	 de	 noticias	 sombrías.	 Lucía
prendió	 la	 radio,	 que	 su	 padre	 mantenía	 sintonizada	 en	 la	 frecuencia	 de	 la	 BBC;
aunque	De	Gaulle	ya	hubiese	interrumpido	sus	arengas,	proseguían	las	emisiones	en
francés.	Un	locutor	de	voz	enronquecida	por	el	catarro	o	por	el	canguelo	narraba	las
vicisitudes	de	la	batalla:	aprovechando	unas	condiciones	meteorológicas	pésimas	que
hacían	 imposible	 el	 uso	 de	 la	 aviación	 y	 unas	 temperaturas	 glaciales	 que	 habían
obligado	 al	 mando	 aliado	 a	 detener	 su	 avance,	 Hitler	 había	 lanzado	 una
contraofensiva	 por	 sorpresa,	 desoyendo	 los	 consejos	 de	 sus	 generales.	 Aunque	 el
locutor	procuraba	rebajar	las	consecuencias	de	aquel	ataque	temerario,	se	intuía	que
las	 bajas	 se	 contaban	por	 decenas	de	miles.	Probablemente,	 la	 intención	 secreta	 de
Hitler	no	fuese	tanto	reconquistar	el	territorio	perdido	como	forzar	un	armisticio	con
los	aliados	y	poder	concentrar	así	sus	tropas,	sus	maltrechas	y	esquilmadas	tropas,	en
contener	el	avance	arrasador	de	los	soviéticos	en	el	Este.	Los	soldados	alemanes	que
combatían	en	el	bosque	de	 las	Ardenas,	 sobre	 la	nieve	embarrada	de	 sangre,	ya	no
eran,	desde	 luego,	aquellos	mozos	pletóricos	y	exultantes	que	entraron,	cuatro	años
atrás,	 en	 París;	 eran	 animales	 acorralados,	 cosidos	 de	 mil	 cicatrices,	 adelgazados
hasta	 el	 esqueleto,	 que	 habían	 abrevado	 en	 los	 lodazales	 mismos	 del	 horror.	 El
locutor,	 tras	 los	 titubeos	 iniciales,	 se	 había	 engolfado	 en	 la	 habitual	 retórica
triunfalista	de	los	partes	de	guerra.	Estrada	yuguló	su	cháchara;	de	repente,	recordó
que	Jules	seguía	encerrado	en	el	arcón,	donde	para	entonces	debían	de	quedar	pocas
reservas	de	oxígeno.	No	se	le	oía	rebullir.

—Vamos,	vamos,	no	os	dejéis	desalentar.	Hitler	ha	perdido	 la	guerra	y	 lo	 sabe.
Éste	es	su	canto	del	cisne	—dictaminó	Estrada,	tratando	de	convencerse	a	sí	mismo
antes	que	a	 los	miembros	de	 la	 troupe,	que	no	parecían	especialmente	 inclinados	al
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optimismo.
André	apretó	la	mandíbula:
—Si	vuelven,	ya	podemos	irnos	preparando.
—No	volverán,	 hacedme	 caso.	Están	 reclutando	 niños	 para	 cubrir	 las	 bajas.	 Se

han	 quedado	 sin	 aviación.	 Sus	 divisiones	 han	 sido	 despedazadas	 por	 los	 rusos.	—
Estrada	hablaba	para	exorcizar	su	propio	miedo—.	Las	bestias	se	revuelven	con	furia
cuando	saben	que	van	a	morir.

En	 el	 circo	 de	 Estrada	 nadie	 discutía	 sus	 órdenes.	 Tampoco	 entonces	 discutió
nadie	su	diagnóstico	sobre	el	final	de	la	guerra,	más	por	aferrarse	a	la	esperanza	de
que	fuera	cierto	que	por	disciplina.

—Venga,	volved	a	vuestras	caravanas,	 tenéis	 la	 tarde	 libre	—insistió	Estrada—.
Con	la	nevada	que	está	cayendo	y	el	temor	a	un	regreso	de	los	nazis,	nadie	saldrá	de
casa.

Los	miembros	de	la	troupe	disolvieron	el	corro,	cabizbajos	y	como	resignados	a
una	 suerte	que	 adivinaban	adversa.	André	 aguardó	un	gesto	de	Lucía,	 pero	 cuando
comprobó	 que	 deseaba	 quedarse	 a	 solas	 con	 su	 padre	 también	 se	 retiró.	 La	 nieve
había	 dejado	 de	 fosforescer	 en	 la	 oscuridad;	 ahora	 más	 bien	 recordaba,	 en	 su
descenso	 ingrávido	desde	el	 cielo,	 las	pavesas	de	un	 incendio	que	 se	convierten	en
ceniza	antes	de	tocar	el	suelo.	Quizá	fuese	una	nieve	embarrada	de	sangre,	empujada
por	el	viento	desde	el	bosque	de	las	Ardenas.

—¿Crees	de	verdad	que	están	derrotados?	—empezó	Lucía,	pero	se	interrumpió
cuando	vio	 gatear	 a	 su	 padre	 por	 el	 suelo,	 tanteando	 la	 cerradura	 del	 arcón—.	 ¿Se
puede	saber	qué	haces?

Jules	había	conseguido	desasirse	de	las	cadenas:	pero	la	escasez	de	oxígeno	en	el
interior	del	receptáculo	o	la	mera	sensación	de	claustrofobia	le	habían	provocado	un
desmayo.	Al	tratar	de	incorporarlo,	Estrada	notó	que	su	cuerpo	se	le	escurría	entre	los
brazos.	La	diabetes	lo	estaba	dejando	sin	vigor.

—Vamos,	 Jules,	 respire	 hondo.	 —Se	 volvió	 hacia	 su	 hija—:	 Estábamos
ensayando	un	número	y…

Lucía	se	apresuró	a	auxiliar	a	Estrada.	Cacheteó	a	Jules	y	lo	apretó	contra	sí.	El
contacto	cálido	de	su	piel	no	tardó	en	reanimarlo;	parpadeó	como	un	niño	que	emerge
del	 sueño	 y	 miró	 a	 Lucía	 con	 expresión	 dócil,	 levemente	 atónita.	 Al	 sentir	 la
fragancia	 dulce	 de	 sus	 senos,	 se	 apretó	 aún	 más	 contra	 ella.	 Era	 una	 reacción
instintiva,	casi	animal,	como	la	del	cachorro	que	busca	protección	o	alimento.

—Deberíais	 tener	 un	 poco	más	 de	 cuidado	—los	 reprendió	 Lucía—.	No	 se	 os
puede	dejar	solos.

No	había	hecho	ademán	de	apartarse.	Fue	finalmente	Jules	quien	prefirió	hacerlo,
un	tanto	avergonzado	de	su	impulso.

—Me	temo	que	esa	estatua	tendrá	que	esperar	—dijo,	por	continuar	la	broma	que
Estrada	había	iniciado	un	rato	antes.

Se	 irguió,	 aturullado;	 nada	 hubiese	 anhelado	 más	 ardientemente	 que	 seguir
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apretado	contra	Lucía.
—Todo	 lo	 contrario	—protestó	 Estrada,	 que	 no	 era	 del	 todo	 ajeno	 a	 la	 mutua

atracción	que	fluía	entre	ellos—.	Ya	había	hecho	lo	más	difícil.	Está	en	disposición	de
debutar.

Jules	farfulló	un	buenas	noches	cohibido	y	salió	al	descampado.	La	nieve	crujía
bajo	sus	pies	con	una	pudorosa	crepitación;	absurdamente,	 le	 transmitía	un	molesto
remordimiento,	 como	 si	 al	 pisarla	 estuviera	 profanando	 la	 inocencia	 de	 un	 niño.
Entonces	 sintió	 que	 Lucía	 le	 pasaba	 un	 brazo	 por	 la	 espalda;	 se	 volvió	 un	 poco
intimidado,	 como	 suele	 ocurrirles	 a	 muchos	 hombres	 cuando	 la	 mujer	 toma	 la
iniciativa.

—¿Por	qué	me	coges	así?	—preguntó	absurdamente.
—Porque	no	quiero	que	te	marches.	Quédate	conmigo	esta	noche	—dijo	ella	en

un	murmullo.
La	 nieve	 descendía	 ahora	 como	 un	 maná	 bienhechor,	 aureolaba	 el	 cabello	 de

Lucía	de	una	blancura	angélica.	Jules	lanzó	una	mirada	subrepticia	hacia	la	caravana
de	Estrada;	la	luz	del	acetileno	resaltaba	su	silueta	en	el	recuadro	de	la	puerta.

—A	mi	 padre	 no	 le	 importa	—añadió,	 insegura	 de	 que	 la	 precisión	 fuera	más
disuasoria	que	incitante—.	Puedo	hacerte	un	poco	de	cena	y…

Jules	no	podía	quitarle	 los	ojos	de	encima:	 la	miraba	con	asombro,	con	 infinita
veneración	 e	 infinito	 deseo.	 La	 besó	 en	 la	 garganta,	 como	 si	 quisiera	 arrebatar	 su
aliento;	luego	acarició	con	los	labios	la	línea	de	su	mandíbula,	mientras	la	tomaba	en
volandas	por	la	cintura.

—Esto	 es	 lo	 que	 te	 pasa	 por	 haber	 sido	 amable	 con	 un	 desconocido	 —dijo,
buscando	su	boca	con	premiosidad.

—Sí,	ahora	tengo	que	hacerle	la	cena.
Lucía	 rió	 quedamente	 con	 una	 risa	 que	 era	 a	 la	 vez	 candorosa	 y	 lúbrica.	 Jules

cedió	a	la	llamada	indescifrable	de	sus	dientes	y	probó	su	saliva,	que	tenía	un	sabor
incandescente.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 lo	 que	 entonces	 se	 iniciaba	 podría	 perdurar	 para
siempre;	pero	en	sus	previsiones	se	inmiscuyó	la	suspicacia:

—No	lo	harás	sólo	por	compasión,	¿verdad?	—Era	una	pregunta	superflua;	por
compasión	no	se	tiembla	como	Lucía	estaba	temblando,	por	compasión	no	se	empaña
la	 respiración	 de	 aquella	 tibieza	 acezante.	 Enseguida	 se	 arrepintió—:	 Perdona,	 no
debería	haber	dicho	esa	estupidez.

Por	toda	respuesta,	Lucía	le	tomó	una	de	las	manos	y	la	llevó	hasta	sus	senos,	lo
obligó	a	introducirla	entre	la	botonadura	del	abrigo	de	ruda	lana	y	a	indagar	la	fiebre
que	 anidaba	 allí	 dentro.	 Una	 oleada	 de	 felicidad	 lo	 invadió	 mientras	 sentía	 crecer
entre	 sus	 dedos	 los	 pezones.	Ya	 ninguno	de	 los	 dos	 dijo	 nada,	mientras	 avanzaban
sobre	 la	 nieve,	 con	 las	manos	 entrelazadas.	 El	 descampado	 de	 Porte	 de	 la	Villette
tenía	la	grandeza	intacta	y	funeral	de	los	paisajes	lunares;	los	miembros	de	la	troupe
circense	se	habían	refugiado	en	sus	respectivas	caravanas	y	apagado	las	lámparas	de
acetileno,	como	si	de	este	modo	quisieran	ahuyentar	el	peligro	de	un	bombardeo.	El
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temor	a	un	hipotético	regreso	de	los	alemanes	embalsamaba	París	en	una	mortaja	de
silencio.	Lucía	entró	primero	en	la	caravana;	pero	nada	más	empujar	la	puerta,	antes
incluso	de	que	pudiera	encender	 la	 luz,	 Jules	ya	estaba	abrazándola	otra	vez,	ahora
más	 impetuosamente.	 Con	 la	misma	mano	 que	 un	minuto	 antes	 había	 palpado	 sus
senos	le	alzó	la	falda	y	rozó	el	calor	blanco	de	sus	muslos,	allá	donde	la	piel	adquiere
un	tacto	de	papel	de	Biblia.

—Oh,	Dios,	cuánto	te	quiero	—susurró	Lucía.
—Me	gusta	cuando	me	hablas	en	español	—dijo	él.
—Entonces	no	dejaré	de	hablarte	en	español	en	toda	la	noche.
Se	había	abandonado	en	sus	brazos,	palpitante	como	una	novia	en	el	tálamo.	Jules

no	 recordaba	 haberse	 hallado	 en	 una	 situación	 similar	 antes.	 Ignoraba	 si	 aún	 era
doncel,	 o	 si	 habría	 olvidado	 anteriores	 encuentros	 con	 otras	 mujeres;	 pero,	 de	 un
modo	 u	 otro,	 sentía	 que	 ninguna	 experiencia	 previa	 podía	 compararse	 con	 aquel
instante,	 y	 al	mismo	 tiempo	notaba	que	 la	 llamada	 ancestral	 de	 la	 sangre	 suplía	 su
probable	bisoñez.	A	 tientas	 se	dirigieron	hacia	 el	 camastro	de	Lucía,	 codiciosos	de
conocerse,	arramblando	a	su	paso	con	bártulos	y	peroles	que,	al	caer	y	entrechocar,
formaban	 un	 concierto	 horrísono.	 Empezaron	 a	 quitarse	 mutuamente	 la	 ropa	 con
ferocidad,	como	si	se	estuvieran	despedazando.	Entonces	oyeron	el	sonido	rasposo	de
una	 cerilla	 y	 su	 combustión	 chisporroteante;	 a	 la	 luz	 de	 su	 llama,	 Jules	 distinguió
unos	brazos	membrudos,	unas	facciones	donde	se	agazapaba	el	rencor.

—Ya	era	hora	de	que	llegaras.
André	 acercó	 la	 llama	 de	 la	 cerilla	 a	 la	 mecha	 de	 la	 lámpara.	 Una	 claridad

opalescente	se	derramó	por	la	caravana;	los	objetos,	como	la	situación	misma,	tenían
un	aura	doméstica	y	a	la	vez	soñada.	André	estaba	tranquilamente	sentado	a	la	mesa,
como	un	pacífico	burgués	que	aguarda	que	 su	hacendosa	mujer	 le	 sirva	 la	 comida.
Lucía	se	había	desasido	del	abrazo	de	Jules	con	un	movimiento	que	quizá	fuera	tan
sólo	instintivo,	pero	que	a	él	le	encogió	el	corazón.

—Me	habías	prometido	que	no	mantenías	ninguna	relación	con	ese…
André	 hablaba	 con	 una	 rabia	 gélida,	 como	 un	 faquir	 que	 mastica	 cristales.	 Se

levantó	y	se	paseó	por	la	caravana,	esquivando	los	peroles	derribados;	no	se	dignaba
mirar	a	Jules.

—Y	 no	 la	 mantengo…	 —empezó	 Lucía,	 en	 un	 tono	 exculpatorio,	 aunque
enseguida	rectificó—:	Pero	no	tengo	por	qué	darte	explicaciones.

—Y	ahora	me	lo	encuentro	subiendo	contigo	a	la	caravana	—prosiguió	André,	sin
inmutar	el	semblante.

Procuraba	mantenerse	impertérrito,	para	mitigar	la	ridiculez	de	su	posición.
—Creo	que	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	largarte,	André	—dijo	Lucía,	con	hastío

y	piedad.
—No	me	iré	mientras	este	hombre	siga	en	tu	caravana.
Jules	 había	 permanecido	 callado	 hasta	 entonces,	 atenazado	 por	 sentimientos

contradictorios.	 Nada	 deseaba	 menos	 que	 encararse	 con	 el	 hombre	 que	 le	 había
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salvado	 la	 vida;	 pero	 la	 indignación	 le	 bullía	 como	 lava	 en	 las	 venas.	 No	 estaba
dispuesto	a	prolongar	por	más	tiempo	aquella	pantomima:

—Nunca	 imaginé	 que	 pudiera	 comportarse	 de	 una	 manera	 tan	 insultante	 con
Lucía,	André	—escupió	el	fin—.	¿No	se	da	cuenta	de	que	no	le	quiere?	Respete	su
decisión.

A	los	ojos	de	Lucía	asomó	una	ráfaga	de	espanto.	André	estaba	acostumbrado	a
dominar	sus	pasiones;	pero	había	descubierto	en	su	mandíbula	una	vibración	que	era
el	síntoma	de	la	pérdida	de	control.

—Si	 tanto	 le	preocupan	los	sentimientos	de	Lucía,	no	me	explico	por	qué	 la	ha
puesto	en	una	situación	que	invita	al	insulto	—dijo—.	Márchese,	antes	de	que	lo	eche
a	patadas.

Ahora	su	mirada	centelleaba	de	furia.	Jules	no	contribuyó	a	apaciguarlo:
—Créame,	si	no	fuera	por	el	respeto	que	le	debo,	ya	habría	recibido	su	merecido.
Entonces	André	le	dio	un	empujón	que	lo	lanzó	contra	la	pared	de	la	caravana;	y,

antes	de	que	pudiera	recomponer	la	figura,	ya	le	había	hundido	el	puño	en	la	boca	del
estómago.	Los	peroles	que	aún	no	habían	sido	derribados	cayeron	tumultuosamente
de	las	alacenas.

—¿Os	 habéis	 vuelto	 locos?	—gritó	Lucía—.	 ¿Es	 que	 no	 tenéis	 otra	manera	 de
zanjar	vuestras	diferencias?

Se	había	interpuesto	entre	ambos,	pero	ninguno	la	escuchaba	ya.	El	ofuscamiento
los	 había	 retrotraído	 a	 un	 estado	 anterior	 a	 la	 civilización,	 cuando	 los	 hombres	 se
disputaban	a	garrotazos	la	posesión	de	una	mujer.

—Está	bien,	André.	Nunca	pensé	que	cayéramos	tan	bajo.
Pero	no	iba	a	dejarse	matar	por	cortesía,	como	hizo	Houdini.	No	estaba	del	todo

seguro	de	 si	 la	 razón	estaba	de	 su	 lado,	pero	 le	atraía	el	puro	 sabor	del	peligro;	de
nuevo,	la	llamada	ancestral	de	la	sangre	triunfaba	sobre	otros	impedimentos,	como	un
rato	 antes,	 mientras	 abrazaba	 a	 Lucía.	 Había	 dejado	 de	 nevar;	 la	 armonía	 de	 las
esferas	fluía	sigilosa	en	la	noche.	Mientras	hollaba	la	nieve,	pensó	oscuramente	que	la
pelea	 que	 iba	 a	 mantener	 con	 André	 repetía	 la	 batalla	 mucho	 más	 mortífera	 que
simultáneamente	 se	 estaba	 librando	 en	 las	 Ardenas;	 no	 se	 atrevió,	 sin	 embargo,	 a
determinar	qué	bando	representaba	cada	uno	de	los	contendientes.	Tampoco	André	le
permitió	 prolongar	 demasiado	 sus	 cavilaciones;	 apenas	 se	 hubieron	 apartado	 unos
metros	 de	 la	 caravana	 de	 Lucía	 —que	 contemplaba	 la	 escena	 desde	 la	 puerta,
paralizada	 por	 el	 estupor,	 pero	 quizá	 también	 halagada,	 secretamente	 halagada—,
embistió	 contra	 él	 y,	 juntos,	 cayeron	 en	 la	 nieve,	 trabados	 en	 una	 lucha	 sorda	 y
animal.	André,	desde	luego,	era	mucho	más	vigoroso	que	él;	su	constitución	robusta
así	 lo	 pregonaba,	 y	 había	 tenido	 ocasión	 de	 comprobarlo	 un	minuto	 antes,	 cuando
lanzó	su	puño	contra	su	esternón.	Pero	a	la	mayor	fuerza	de	André	oponía	Jules	sus
dotes	de	contorsionista,	que	le	permitían	esquivar	sus	golpes,	 también	librarse	de	la
tenaza	de	sus	brazos.	Resollaban	ambos	como	dos	jabalíes,	pero	ninguno	de	los	dos
emitía	ningún	sonido	articulado;	era	como	si	hubieran	decidido	desertar	del	lenguaje,
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por	considerarlo	demasiado	trivial	o	 inexpresivo,	comparado	con	la	magnitud	de	su
saña.	 El	 espeso	manto	 de	 nieve	 que	 cubría	 el	 descampado	 restaba	 gracilidad	 a	 sus
evoluciones,	pero	a	cambio	les	añadía	un	prestigio	telúrico:	durante	casi	un	cuarto	de
hora	 se	 estuvieron	propinando	mojicones,	 en	un	 reparto	 en	 el	 que	 Jules	 se	 llevó	 la
peor	parte.	A	cada	golpe	encajado,	sin	embargo,	crecía	en	él	algo	parecido	al	júbilo,
como	 si	 el	 dolor	 le	 transmitiera	 la	 conciencia	 exultante	 de	 que	 aún	 estaba	 vivo.
André,	en	cambio,	se	cansaba	un	poco	más	con	cada	golpe	que	lanzaba;	su	resuello	se
hacía	más	arduo,	sus	movimientos	más	torpones,	como	si	la	violencia	embotase	sus
facultades.	Poco	a	poco,	Jules	aprendió	a	anticipar	el	itinerario	de	sus	puños,	dejando
que	 André	 se	 extenuara	 en	 un	 errático	 manoteo.	 En	 una	 de	 aquellas	 fintas,
aprovechando	 la	 inercia	 de	André,	 lo	 arrojó	 de	 un	 envión	 al	 suelo,	 donde	 cayó	 de
bruces,	como	un	fardo	sin	dueño.	Jules	se	sentó	entonces	a	horcajadas	sobre	su	pecho,
y	 empezó	 a	 descargarle	 puñetazos	 en	 el	 rostro.	 Los	 primeros	 sonaron	 con	 un
chasquido	de	madera	quebrada,	haciendo	añicos	el	cartílago	de	su	nariz,	hundiéndole
el	hueso	del	pómulo;	luego,	su	contundencia	quedó	amortiguada	por	el	chapoteo	de	la
sangre,	que	extendía	su	mancha	sobre	la	nieve,	embarrándola.	André	había	dejado	de
oponer	 resistencia,	 náufrago	 en	 las	 neblinas	 de	 la	 semiinconsciencia,	 pero	 tampoco
formulaba	 la	 más	 mínima	 queja;	 y	 Jules,	 como	 los	 animales	 acorralados	 que	 han
abrevado	 en	 los	 lodazales	 mismos	 del	 horror,	 proseguía	 impávido	 su	 pedrisco	 de
golpes,	devolviendo	a	su	contendiente	el	júbilo	de	sentirse	vivo,	el	vértigo	de	sentirse
fuerte.

—¿Es	que	no	me	oyes?	¡Para	de	una	maldita	vez!	—lo	increpó	Lucía.
Se	 había	 abalanzado	 sobre	 él	 y	 le	 tironeaba	 del	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Por	 un

momento,	Jules	volvió	a	sentirse	como	un	niño	que	emerge	del	sueño,	esta	vez	de	un
sueño	 pastoso	 que	 estrangulaba	 su	 respiración.	 Cuando	 se	 miró	 los	 nudillos
despellejados	 y	 contempló	 el	 rostro	 desfigurado	 de	 su	 rival,	 y	 el	 escándalo	 de	 la
sangre	vituperando	la	nieve,	sintió	vergüenza	de	sí	mismo,	una	vergüenza	del	tamaño
del	universo.	El	vaho	que	salía	de	su	boca	se	quedaba	prendido	en	el	aire	como	una
garra.

—Dios	santo,	qué	he	hecho	—musitó,	incapaz	de	asumir	el	estallido	de	brutalidad
que	acababa	de	poseerlo.

—No	eras	tú,	no	eras	tú	—repetía	Lucía,	en	una	salmodia	apaciguadora.
André,	 entretanto,	 se	había	 reanimado	y	 reptaba	 lastimosamente	 sobre	 la	nieve.

Tras	de	sí,	iba	dejando	un	rastro	sanguinolento	y	quejumbroso;	siguió	avanzando	así
durante	casi	diez	metros,	hasta	que	al	fin	pudo	incorporarse,	con	la	dificultad	propia
de	alguien	que	acabase	de	aprender	a	andar.	Jules	imploró	en	un	susurro:

—Perdóneme,	André.	No	sabía	lo	que	hacía.
Pero	André	no	se	volvió,	prosiguió	su	marcha	tambaleante	de	espaldas	a	Jules	y,

de	vez	en	cuando,	se	agachaba	para	frotarse	la	cara	con	un	puñado	de	nieve	que	tal
vez	le	sirviese	de	anestesia	o	cauterio.	Cuando	ya	estaba	muy	lejos	se	volvió;	su	voz
sonó	como	un	aullido:
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—Me	las	pagarás.	Algún	día	te	juro	que	me	las	pagarás.
Y	se	perdió	en	la	noche.	Jules	se	apretó	contra	el	abrigo	de	Lucía,	para	borrar	la

visión	de	la	sangre	que	acababa	de	derramar.
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Los	espectadores	de	provincias	no	se	andaban	con	contemplaciones.	Si	un	número	no
les	gustaba,	se	llevaban	las	manos	alrededor	de	la	boca	y	prorrumpían	en	abucheos,
hasta	 conseguir	que	 el	 artista	perdiera	 la	 concentración	y,	 avergonzado,	 encadenara
un	 error	 tras	 otro.	 Aquella	 noche	Nazareno	—que	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 semanas
arrastraba	 un	 constipado	 que	 lo	 había	 tornado	 perezoso	 y	 somnoliento—	 se
empecinaba	en	desoír	las	instrucciones	de	su	domador,	quien	trataba	de	sacarlo	de	su
marasmo	susurrándole	al	oído	 las	 contraseñas	convenidas,	mientras	 le	 acariciaba	el
lomo;	pero	en	lugar	de	obedecer,	Nazareno	se	recostó	sobre	la	pista,	como	quien	se
declara	 en	 huelga,	 y	 empezó	 a	 hozar	 con	 la	 trompa	 en	 la	 arena.	 En	 las	 gradas,	 el
griterío	 se	 hizo	 ensordecedor;	 lastimado	 en	 su	 orgullo,	 el	 domador	 cambió	 las
súplicas	por	imprecaciones.	Como	Nazareno	no	hizo	sino	agazaparse	aún	más	en	el
suelo,	el	domador	blandió	el	 látigo.	El	chasquido	del	cuero	sobre	 la	piel	 rugosa	del
elefante	encalabrinó	aún	más	al	público,	que	parecía	reclamar	un	impuesto	de	sangre.
Jules	 contemplaba	 la	 escena	 desde	 la	 embocadura	 de	 la	 pista,	 refugiado	 entre	 las
sombras.	Era	el	día	de	su	debut.	Su	rostro	estaba	tenso	y	pálido;	por	los	movimientos
acelerados	de	su	respiración	se	advertía	su	nerviosismo.	Normalmente,	el	número	de
Nazareno	era	uno	de	los	mejor	acogidos	y	preparaba	una	atmósfera	serena	a	quienes
venían	después.

—¿Nos	toca	a	nosotros?	—preguntó,	volviéndose	a	Lucía.
A	 la	 malla	 de	 lentejuelas	 y	 el	 chaqué	 de	 terciopelo	 burdeos	 habituales	 había

añadido	 Lucía,	 desde	 que	 empezara	 a	 ejercer	 de	 presentadora	 en	 sustitución	 de	 su
postrado	padre,	una	chistera	que	se	calaba	oblicuamente,	como	si	fuera	la	gorra	de	un
apache,	tal	como	había	visto	calársela	a	Marlene	Dietrich	en	alguna	película	anterior
a	la	guerra.	Lucía	oprimió	el	brazo	de	Jules,	para	infundirle	ánimos.

—Tranquilo,	todo	saldrá	bien,	ya	lo	verás.
Jules	 no	 lograba	 espantar	 su	 disgusto.	 Durante	 días,	 tras	 su	 pelea	 con	 André,

había	 permanecido	 en	 un	 estado	 próximo	 al	 estupor,	 encerrado	 en	 un	mutismo	 sin
fisuras.	Aunque	había	tratado	de	explicar	aquel	rapto	de	violencia	desatada	como	la
consecuencia	 de	 una	 provocación,	 o	 como	 una	 mera	 reacción	 de	 defensa,	 había
llegado	 a	 vislumbrar	 la	 alimaña	 que	 se	 agazapaba	 dentro	 de	 él,	 presta	 a	 lanzar	 su
zarpazo.	 Convivir	 con	 aquella	 alimaña	 se	 le	 antojó	 intolerable;	 y	 recordar	 lo	 que
había	hecho	lo	anegaba	de	un	aborrecimiento	hacia	sí	mismo	que	apenas	le	permitía
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respirar.	 Al	 principio,	 pensó	 que	 sólo	 podría	 seguir	 viviendo	 si	 conseguía	 destruir
aquella	 detestada	 zona	 de	 su	 alma.	 Para	 ello,	 estaba	 dispuesto	 a	 expiar	 su	 culpa;
estaba	 dispuesto,	 incluso,	 a	 renunciar	 a	 Lucía,	 aunque	 sabía	 que	 esa	 renuncia
constituía	una	penitencia	demasiado	costosa.	Pero	André	había	desaparecido	aquella
misma	noche	 sin	dejar	 ni	 rastro;	 había	 recogido	 sus	 escasísimas	pertenencias	—las
mismas	con	las	que	se	había	presentado	ante	Estrada	años	atrás,	cuando	el	gobierno
de	Vichy	decretó	la	proscripción	de	los	judíos—	y	se	había	marchado	sin	despedirse.
Algunos	 artistas	 del	 circo	 que	 se	 habían	 tropezado	 con	 él	 antes	 de	 rayar	 el	 alba,
cuando	 se	 disponía	 a	 abandonar	 el	 campamento,	 habían	 tratado	 de	 sonsacarle	 las
razones	de	aquella	partida	tan	precipitada;	pero	André,	esquivo	y	tumefacto	a	causa
de	 la	 paliza	 recibida,	 sólo	 había	 acertado	 a	 farfullar	 confusamente	 que	 regresaría	 a
Marsella,	 para	 reanudar	 su	 actividad	 como	 cirujano	 y	 averiguar	 el	 paradero	 de	 sus
familiares.	Huelga	decir	que	el	circo	de	Estrada,	en	su	ruta	por	el	Mediodía	francés,
había	esquivado	la	ciudad	de	Marsella,	también	los	pueblos	limítrofes.

—Es	un	público	indigno	—masculló	Jules—.	Nos	reventarán	el	número.
—Vamos,	no	te	asustes.	En	cuanto	salgamos	nosotros	se	amansarán.
Lucía	le	lanzó	un	guiño	y	puso	los	brazos	en	jarras,	antes	de	menear	lúbricamente

las	caderas.	Jules	entendió	que	había	empleado	un	plural	de	modestia;	más	bien	había
querido	decir	que	sus	encantos	no	tardarían	en	metamorfosear	las	chanzas	y	abucheos
en	 aplausos.	 Pero	 Jules	 sospechaba	 que	 ni	 la	 reina	 de	 Saba	 en	 todo	 su	 esplendor
habría	logrado	amansar	a	un	público	tan	obcecado	y	brutal.

—Creo	que	estás	sobrevalorándote	—dijo.
—Y	 yo	 creo	 que	 debes	 calmarte	—protestó	 ella,	 sin	 acritud—.	 No	 harás	 nada

bueno	esta	noche	si	sigues	así	de	agitado.
Nazareno,	 entretanto,	 había	 empezado	 a	 bambolear	 su	 trompa,	 desentendido	 de

las	 órdenes	de	 su	domador,	 que	 el	 público	había	 convertido	 en	diana	de	 sus	 befas.
Cuando	 supo	 de	 la	 marcha	 de	 André,	 Jules	 creyó	 desfallecer.	 Pensó,	 ante	 la
perspectiva	 de	 no	 poder	 expiar	 su	 culpa,	 que	 los	 remordimientos	 acabarían
ahogándolo.	Pero	pronto	descubriría	que	 también	 los	 remordimientos	pueden,	 si	no
extinguirse	 por	 completo,	 al	menos	 amortiguarse,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 apagado
eco.	 Con	 el	 transcurso	 de	 las	 semanas,	 como	 pájaros	 que	 ceden	 en	 su	 algarabía	 a
medida	que	avanza	la	noche,	los	remordimientos	de	Jules	fueron	remitiendo.	Todavía
conservaban,	 cuando	 eran	 invocados	 por	 la	 memoria,	 su	 fuerza	 pungente;	 pero
comprobó	que,	si	lograba	sepultarlos	entre	el	trabajo	cotidiano	—y,	desde	luego,	en	el
circo	de	Estrada	le	sobraban	excusas	para	mantenerse	ocupado—,	podía	sobreponerse
al	estupor	que	lo	había	atenazado	durante	los	primeros	días.	Quizá	se	tratase	de	una
actitud	egoísta;	pero	a	veces	el	egoísmo	es	una	manifestación	natural	del	instinto	de
supervivencia.

—¿Sabes	algo	de	tu	madre	y	de	tu	hermana?	—le	preguntó	Lucía,	para	distraer	su
atención	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	la	pista.

Había	hecho	una	señal	al	domador	de	Nazareno	para	que	abreviase	su	catastrófico

www.lectulandia.com	-	Página	142



número.	El	domador	asintió,	mordiéndose	la	rabia.
—En	 la	 estafeta	 de	 Grasse	 recogí	 el	 otro	 día	 una	 carta	 suya	 —dijo	 Jules—.

Saldrán	adelante.	Se	las	nota	ilusionadas	con	su	nuevo	trabajo.
Pero	 su	 tono	 era	 sombrío,	 como	 si	 fuera	 más	 bien	 él	 quien	 no	 estuviese

ilusionado.	También	la	supervivencia	de	Francia,	como	la	de	Jules,	se	estaba	logrando
en	buena	medida	gracias	a	la	capacidad	de	olvido.	Los	franceses	empezaban	a	asumir
que	el	colaboracionismo	no	afectaba	tan	sólo	a	tales	o	cuales	individuos	(una	parte,
por	lo	demás,	nada	exigua	de	la	población),	sino	que	se	trataba	de	una	culpa	común
que,	 por	 razones	 de	 elemental	 salud	 pública,	 convenía	 olvidar	 piadosamente.	 Sólo
quienes	 con	 su	 intervención	 activa	 habían	 favorecido	 las	 acciones	 criminales	 o
represoras	del	ocupante,	a	veces	incluso	sacando	provecho	económico	de	ellas,	serían
a	partir	 de	 entonces	 castigados;	 en	 cambio,	 se	 decidió	 que	quienes	 tan	 sólo	 habían
transigido,	quienes	 se	habían	amoldado	a	 la	nueva	situación	o	habían	cedido	—por
miedo	 o	 debilidad,	 casi	 siempre	 por	 respeto	 a	 la	 propia	 vida—	 a	 sus	 órdenes	 y
requerimientos,	 pudieran	 beneficiarse	 de	 una	 amnistía	 tácita.	 Habría	 resultado
demasiado	insoportable	que	la	mitad	de	Francia	(y	quizá	la	mitad	menos	numerosa)
se	hubiera	dedicado	a	enjuiciar	y	condenar	a	la	otra	mitad;	y,	además,	los	juzgados	y
las	cárceles	no	hubiesen	dado	abasto.	A	esta	amnistía	tácita	se	acogieron	la	madre	y	la
hermana	de	Jules,	cuyo	único	pecado	había	consistido	en	flaquear	cuando	más	solas	y
desesperadas	estaban.	Jules	había	dirigido	un	alegato	al	general	De	Gaulle,	tal	como
le	 había	 propuesto	 Estrada,	 rogando	 que	 se	 consideraran	 con	 magnanimidad	 las
circunstancias	especialmente	dramáticas	en	que	tales	muestras	de	flaqueza	se	habían
producido;	 y	 aunque	 la	 respuesta	 a	 su	 alegato	 fue	 más	 bien	 formularia	 y	 poco
comprometida,	en	pocos	días	su	madre	y	su	hermana	recibieron	una	oferta	de	trabajo
del	taller	de	confección	que	hasta	entonces	las	había	empleado	en	tareas	subalternas	y
mal	 remuneradas,	 proponiéndoles	 su	 incorporación	 a	 la	 plantilla	 con	 el	 grado	 de
modistas.

—¡Adelante!	¡Es	nuestro	turno!	—lo	reclamó	Lucía.
Nazareno	había	accedido	por	fin	a	abandonar	la	pista,	no	sin	antes	dejar,	a	modo

de	 rúbrica	 sobre	 la	 arena,	 una	 parsimoniosa	 cagada,	 signo	 de	 su	 soberano	 desdén
hacia	el	público	agropecuario	que	 llenaba	 las	gradas.	La	orquesta	había	atacado	 los
compases	 del	 habitual	 pasodoble;	 el	 exotismo	 de	 la	 música	 desconcertó	 por	 unos
segundos	 a	 la	 concurrencia,	 que	 interrumpió	 su	 alboroto,	 antes	de	 entregarse	 a	una
orgía	de	procacidades	cuando	Lucía	hizo	su	aparición.	Al	principio,	se	quedó	un	poco
aturdida;	pero	ya	había	tenido	que	afrontar	parecidos	recibimientos	en	otras	plazas	de
los	 alrededores,	 donde	 misteriosamente	 los	 espectadores	 eran	 casi	 todos	 hombres
verracones	y	energúmenos	que	confundían	el	circo	con	un	espectáculo	de	variedades
ínfimo.	Lucía	rodeó	la	pista,	ensayando	aquellos	pasos	tan	peculiares	suyos	con	los
que	 parecía	 reproducir	 los	 movimientos	 de	 una	 contradanza;	 tendía	 la	 mano	 a	 los
espectadores	de	las	primeras	filas,	que	por	supuesto	se	la	tomaban,	intentando	atraerla
hacia	sí,	con	el	propósito	indisimulado	de	magrearla.	Pero	Lucía	lograba	escabullirse
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siempre	de	su	abrazo	pegajoso	y,	tras	completar	la	ronda	de	saludos,	volvía	al	centro
de	la	pista,	donde	un	asistente	se	apresuraba	a	retirar	con	un	badil	los	excrementos	de
Nazareno.	Fingiendo	sorpresa,	Lucía	se	palpó	el	chaqué,	de	cuyos	bolsillos	interiores
empezó	a	extraer,	una	tras	otra,	las	carteras	de	los	espectadores	que	un	minuto	antes
habían	pretendido	propasarse,	hasta	casi	una	docena.

—Vaya,	vaya	—dijo,	esbozando	aquella	sonrisa	traviesa	o	socarrona	que	la	hacía
irresistible,	mientras	 fisgoneaba	 el	 contenido	 de	 las	 carteras—,	 en	 este	 pueblo	 hay
muy	buenos	partidos.

Y,	a	continuación,	leyó	en	sus	cédulas	de	identidad	los	nombres	y	apellidos	de	los
propietarios,	que	desfilaron	por	la	pista	para	recuperarlas,	corridos	y	cabizbajos	como
niños	a	quienes	 su	maestra	 acaba	de	 leer	 la	 cartilla,	 entre	 las	 risotadas	del	 resto	de
asistentes.	 De	 este	 modo	 tan	 sencillo,	 Lucía	 consiguió	 invertir	 su	 relación	 con	 el
público,	que	tras	el	recibimiento	un	tanto	intimidatorio	la	recompensó	con	un	aplauso
cerradísimo.	A	continuación,	Lucía	probó	algunos	trucos	y	escamoteos	de	repertorio,
puro	 exhibicionismo	 rutinario,	 pero	 para	 entonces	 aquella	 panda	 de	 patanes	 ya
comían	 en	 su	 mano.	 Cuando	 presentó	 a	 Jules,	 a	 quien	 calificó	 como	 «heredero
genuino	del	gran	Houdini»,	hubo	una	ovación	quizá	desproporcionada	a	los	méritos
del	debutante.

—Ya	ves	que	los	tienes	de	tu	parte	—le	dijo	Lucía,	lanzándole	un	guiño.
—Es	a	ti	a	quien	aplauden.	Desde	luego,	sabes	cómo	ganártelos.
Aunque	la	atmósfera	se	había	tornado	amigable,	Jules	no	lograba	desprenderse	de

cierto	sentimiento	de	incomodidad:	había	repetido	hasta	la	extenuación	el	número	que
ahora	se	disponía	a	representar,	pero	nunca	lo	había	hecho	ataviado	de	aquella	guisa,
con	el	 frac	heredado	de	Estrada	que,	 a	pesar	de	 los	arreglos,	 seguía	 tirándole	de	 la
espalda;	y	la	proximidad	sofocante	del	público,	la	turbamulta	de	olores	acres	que	se
respiraba	 en	 el	 interior	 de	 la	 carpa	 y	 la	 luz	 lívida	 de	 las	 lámparas	 no	 contribuían
precisamente	 a	 infundirle	 tranquilidad.	 En	 el	 número,	 Jules	 se	 metía,	 cargado	 de
cadenas	y	 con	 los	 tobillos	y	 las	muñecas	 esposados,	dentro	de	un	 saco	de	arpillera
que	Lucía	 anudaba	 con	una	gruesa	maroma.	De	un	brinco	que	 en	 sí	mismo	era	un
alarde	de	 agilidad,	 el	 aherrojado	 Jules	 se	 introducía	 en	un	arcón	que	Lucía	 cerraba
con	 candado;	 luego,	 la	 propia	 Lucía	 empujaba	 el	 arcón,	 que	 reposaba	 sobre	 una
plataforma	 con	 ruedecitas,	 hasta	 un	 armario	 que	 una	 pareja	 de	 mozos	 había
depositado	 en	 la	 pista;	 circundaba	 el	 armario	 un	 riel	 del	 que	 pendía	 una	 cortina
granate	a	modo	de	telón.	Con	la	ayuda	de	los	mozos,	Lucía	guardaba	el	arcón	en	el
armario	 y	 corría	 la	 cortina;	mientras	 Jules	 se	 afanaba	 por	 liberarse	 de	 su	 encierro,
Lucía	mantenía	 entretenido	 al	 público,	 improvisando	 chanzas	 sobre	 enterramientos
prematuros	 y	 otros	 chistes	macabros	 que	 aderezaba	 con	 sus	 ribetes	 picantones,	 en
atención	a	los	zoquetes	que	aquella	noche	asistían	al	espectáculo.	Cuando	calculó	que
Jules	ya	habría	completado	su	fuga,	anunció	solemnemente:

—Ahora	voy	a	dar	 tres	palmadas.	Y	a	 la	 tercera	y	última	 les	pido	que	guarden
absoluto	silencio.
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Las	palmadas	causaron,	en	efecto,	una	suerte	de	encantamiento.	Entonces	Lucía,
sin	ofrecer	mayores	explicaciones,	se	coló	detrás	de	la	cortina	que	ocultaba	el	armario
y	desapareció	de	la	vista	del	público.	Al	segundo,	la	cortina	volvió	a	abrirse	y	Jules
saltó	a	la	pista,	victorioso;	jadeaba	y	tenía	el	rostro	empapado	en	sudor	tras	la	pugna
con	 grilletes	 y	 candados.	Un	 aplauso	 entusiasta	 celebró	 la	magia	 de	 su	 liberación;
pero	Jules	lo	cortó	con	un	ademán	tajante,	afectando	inquietud:

—Un	momento…	¿Dónde	se	ha	metido	la	señorita	Lucía?	—preguntó—.	No	me
digan	que	alguno	de	ustedes	la	ha	raptado.

El	 público,	 instalado	 ya	 en	 ese	 estado	 de	 risueña	 credulidad	 que	 es	 una
reminiscencia	 de	 la	 niñez,	 le	 indicó	 que	 estaba	 escondida	 detrás	 de	 la	 cortina.
Haciéndose	 el	 atolondrado,	 Jules	 la	 descorrió,	 pero	 allí	 sólo	 se	 hallaba	 el	 armario,
misterioso	como	un	confesionario	que	custodiara	pecados	fósiles.	Jules	lo	abrió	con
cautela;	el	chirrido	de	los	goznes	añadió	zozobra	a	su	acción.	En	su	interior	se	hallaba
el	 arcón,	 cerrado	 con	 candado;	 Jules	 solicitó	 a	 los	mozos	 que	 lo	 sacaran	 y	 que	 le
entregaran	 la	 llave	 que	 permitía	 abrirlo.	Al	 levantar	 la	 tapadera,	 asomó	 el	 saco	 de
arpillera;	Jules	desanudó	la	gruesa	maroma	y	Lucía	emergió	de	su	 interior,	 también
jadeante	y	sudorosa,	con	esposas	en	muñecas	y	tobillos	y	cargada	de	cadenas.	Como,
además,	 se	 había	 despojado	 del	 chaqué	 y	 de	 la	 chistera,	 su	 malla	 de	 lentejuelas
doradas	y	la	blancura	ilesa	de	brazos	y	muslos	la	tornaban	resplandeciente,	como	una
alegoría	de	la	primavera.

Fue	un	éxito	clamoroso.	Y	para	celebrarlo	salieron	a	pasear	al	campo,	tras	acabar
la	 función,	 buscando	 esa	 soledad	 amena	 que	 tanto	 favorece	 las	 expansiones	 de	 los
enamorados.	 Se	 hallaban	 en	 Montauroux,	 una	 localidad	 provenzal	 que	 debe	 su
nombre	a	 las	retamas	que	incendian	sus	colinas,	como	una	lava	que	compite	con	el
mismo	sol;	a	la	hora	indecisa	del	crepúsculo,	su	fulgor	se	aquietaba,	hasta	convertirse
en	una	tímida	titilación.	Jules	iba	en	mangas	de	camisa;	Lucía	se	había	puesto	sobre
la	malla	de	lentejuelas	una	bata	deslucida	que	le	venía	demasiado	larga	y	le	otorgaba
un	 aspecto	 adolescente.	 Dejaron	 atrás	 el	 campamento	 siguiendo	 el	 curso	 de	 un
riachuelo	que	anegaba	la	pradera	de	espejos	sigilosos,	hasta	desembocar	en	un	lago.
Al	 fondo	 del	 valle,	 los	 almendros	 núbiles	 fosforecían	 en	 la	 oscuridad;	 entre	 el
repliegue	de	dos	colinas,	asomaban	las	luces	solitarias	de	algunos	caseríos	y	más	allá,
detrás	de	los	contrafuertes	abruptos	que	cerraban	el	valle,	se	proyectaba	sobre	el	cielo
el	 resplandor	de	 los	pueblos	cada	vez	más	populosos	que	bordeaban	 la	Costa	Azul.
Como	contagiada	por	el	bucolismo	del	paisaje,	Lucía	 se	descalzó	 las	alpargatas,	 se
despojó	 de	 la	 bata,	 se	 apartó	 los	 tirantes	 de	 la	 malla;	 Jules	 contempló	 con	 muda
gratitud	 sus	 senos	 vivaces,	 su	 vientre	 como	 una	 lenta	 duna,	 la	 mancha	 ojival	 del
pubis.	 Lucía	 arrancó	 a	 correr	 hacia	 la	 orilla;	 el	 temblor	 de	 sus	 nalgas	 era	 una
premonición	de	días	fértiles.

—¡Anímate!	¿Es	que	no	te	apetece	pegarte	un	chapuzón?	—dijo,	cuando	ya	había
empezado	a	bracear	en	el	lago.

—Mejor	te	espero	aquí.
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La	 vio	 nadar	 sobre	 las	 aguas	 quietas,	 con	 una	 mezcla	 de	 deslumbramiento	 y
desasosiego.	 Pensó	 supersticiosamente	 que	 a	 nadie	 le	 es	 otorgado	 contemplar	 tanta
belleza	 sin	 sufrir	 a	 cambio	 un	 castigo.	 Lucía,	 ajena	 a	 sus	 cavilaciones,	 había
interrumpido	 su	 braceo	 y	 se	 dejaba	 sostener	 por	 el	 agua,	 tendida	 voluptuosamente
boca	arriba;	ahora	su	desnudez	tenía	la	calidad	del	mármol,	indemne	y	lustrosa	como
la	 de	 una	 estatua	 rescatada	 de	 las	 profundidades	 marinas.	 Todavía	 prolongó	 sus
retozos	 durante	 diez	 minutos	 más,	 ofrecida	 a	 la	 noche,	 pura	 y	 gratuita	 como	 una
náyade;	el	silencio	del	mundo	quizá	delatase	que	el	mundo	había	dejado	de	existir,	al
menos	mientras	durase	su	baño.	Aunque	la	noche	no	era	fresca,	Jules	se	acercó	a	la
orilla	 con	 la	bata,	para	 evitar	que	 se	destemplase	 cuando	 la	brisa	 acariciase	 su	piel
mojada.

—¿Qué	te	pasa?	Pareces	intranquilo.
Ella,	 en	 cambio,	 contagiaba	 una	 quietud	 turbadora,	 esa	 quietud	 casi	 sagrada	 de

quienes	 ya	 han	 adoptado	 las	 decisiones	 más	 difíciles	 y	 aguardan	 plácidamente	 su
realización.

—Déjalo,	no	quiero	molestarte	con	mis	pejigueras	—dijo	él.
Pero	quizá	no	fuesen	pejigueras.	Estrada	no	tardaría	en	morir,	si	el	avance	de	su

enfermedad	seguía	su	curso;	y	la	expectativa	de	regentar	el	circo	junto	a	Lucía	se	le
hacía	muy	onerosa.

—Yo	te	amo.	Tú	me	amas.	Es	así	de	simple,	Jules.	No	le	des	más	vueltas.
Jules	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	mirarla	perplejo.	Reparó	en	el	temblor	de	sus

labios,	 incendiados	 de	 una	 oscura	 fiebre	 que	 quiso	 compartir	 imperiosamente.	 Se
tendieron	 en	 la	 hierba,	 fundidos	 en	 un	 abrazo;	 como	 si	 quisiera	 liberarlo	 de	 sus
incertidumbres,	Lucía	se	le	ofreció	con	un	ímpetu	que	nunca	antes	había	mostrado.	Al
entrar	en	ella,	Jules	sintió	que	un	pez	de	plata	palpitaba	allá	dentro,	en	lo	más	hondo
de	 sus	 entrañas;	 también	 sintió	que	 su	 espíritu	 se	 elevaba,	 aligerado	del	 peso	de	 la
carne.	 Había	 algo	 instintivo	 en	 la	 entrega	 de	 Lucía,	 algo	 instintivo	 y	 a	 la	 vez
milagroso,	 como	 el	 vuelo	 de	 un	 pájaro.	 Después	 del	 amor,	 permanecieron	mudos,
escrutando	 las	 estrellas.	 Antes	 de	 que	 sus	 respiraciones	 afanosas	 se	 hubieran
apaciguado	del	todo,	Lucía	susurró:

—Marcharemos	a	España	cuando	mi	padre	falte.
Jules	pegó	un	respingo;	de	repente,	la	geometría	de	las	constelaciones	se	disgregó

en	un	enjambre	anárquico.
—¿Te	has	vuelto	loca?	—dijo	con	una	voz	áspera,	agrandada	por	la	sorpresa.	Pero

enseguida	 adoptó	 un	 tono	 más	 reservado,	 como	 si	 le	 avergonzara	 perturbar	 la
serenidad	de	la	noche—.	¿No	te	parece	que	mi	opinión	también	cuenta?

Deseaba	que	la	propuesta	que	acababa	de	hacerle	hubiese	nacido	de	un	capricho
femenino.	Pero	le	bastó	reparar	en	el	tranquilo	dominio	de	sí	misma	que	revelaba	su
actitud	para	comprender	que	era	una	decisión	largamente	madurada.

—Antes	de	marchar	de	París,	dejé	una	carta	en	la	embajada	inglesa	dirigida	a	ese
tal	Lloyd.
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—Ni	siquiera	conocéis	su	verdadera	identidad	—se	quejó	Jules,	pero	su	gesto	era
más	bien	suplicante.

Lucía	sonrió	condescendiente:
—Ellos	la	conocerán	de	sobra,	no	te	preocupes.	Sólo	que	aún	no	pueden	revelarla.

Recuerda	que	la	guerra	no	ha	terminado.
Faltaba	 poco,	 sin	 embargo.	 Mientras	 florecían	 las	 glicinas	 y	 los	 almendros,

empezaban	 a	 llegar	 a	 Francia	 los	 deportados	 supervivientes	 de	 los	 campos	 de
exterminio	que	 las	 tropas	aliadas	 liberaban	en	su	avance.	Eran	hombres	demolidos,
reducidos	al	pellejo	y	la	osamenta,	verdaderas	radiografías	de	hombre	que	desvelaban
un	horror	de	magnitudes	incalculables.

—¿Y	qué	le	contabas	en	esa	carta?
—Le	informaba	sobre	el	estado	de	salud	de	mi	padre.	Y	le	proponía	que,	una	vez

cumplida	la	misión	que	él	le	había	encomendado,	quizá	lo	más	generoso	de	su	parte
sería	permitir	que	la	propiedad	del	circo	pasara	a	manos	de	los	artistas	de	la	troupe.
Ellos	podrían	mantenerlo	en	régimen	de	cooperativa.	—Y	añadió	jocosamente—:	No
creo	que	al	gobierno	de	Su	Majestad	le	rinda	ninguna	utilidad	a	partir	de	ahora.

Se	había	apretado	contra	él,	buscando	el	abrigo	de	su	pecho.	Aquel	gesto	parecía
demandar	alguna	carantoña,	o	siquiera	que	 le	rodeara	 la	espalda	con	su	brazo,	pero
Jules	estaba	demasiado	confundido:

—No	entiendo	por	qué	hemos	de	irnos.	Y	a	España,	nada	menos.	¿Esperas	que	te
vayan	a	recibir	con	los	brazos	abiertos?	Te	recuerdo	que	eres	hija	de	un	exiliado.

Notó	 que	 Lucía	 se	 estremecía,	 como	 sacudida	 por	 la	 sombra	 de	 un	 augurio
funesto.	Quizá	aquella	decisión	 fuese	menos	 fácil	para	ella	que	para	él,	después	de
todo.	 Hablaba	 con	 esa	 aspereza	 arenosa	 que	 emplean	 los	 sonámbulos	 en	 sus
monólogos,	tal	vez	también	las	pitonisas	en	sus	oráculos:

—Vámonos	 lo	más	 pronto	 posible,	 Jules.	 Si	 nos	 quedamos	 aquí,	 sucederá	 algo
espantoso.

Se	derramó	sobre	Jules	algo	parecido	al	pavor,	una	inconcreta	pululación	que,	por
un	segundo,	pensó	que	podría	reavivar	los	continentes	dormidos	de	su	pasado.

—¿A	qué	te	refieres?	—acertó	a	farfullar.
—Ni	yo	misma	lo	sé.	Pero	lo	siento	en	los	huesos.	Aquí	no	tendríamos	paz.
Jules	entendió	que	aquella	apariencia	de	apacibilidad	que	había	mostrado	antes	no

era	sino	una	máscara	protectora.	Musitó:
—¿Estás	pensando	en	André?	¿Lo	crees	capaz	de	hacernos	daño?
Lucía	 denegó	 con	 la	 cabeza.	Le	 costaba	 hablar;	 tal	 vez	 estuviese	 callando	 algo

que	intuía	o	sospechaba:
—Lo	 creo	 capaz	 de	 luchar	 por	 mí	 hasta	 más	 allá	 de	 sus	 fuerzas.	 Sé	 bien	 lo

testarudo	que	es.
También	 él	 lo	 sabía.	 Pero	 la	 solución	 que	 Lucía	 le	 proponía	 se	 le	 antojaba

desproporcionada.	 Imaginaba	 España	 como	 un	 país	 bárbaro,	 hirsuto,	 acaso
inhabitable;	la	expectativa	de	ganarse	allí	la	vida	le	apretaba	la	garganta	con	un	nudo
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de	congoja.
—Me	pides	demasiado	—dijo.
Su	propia	voz	le	había	sonado	cruel.	Lucía	emitió	algo	parecido	a	un	sollozo:
—¿Es	que	no	lo	entiendes?	Lo	hago	pensando	sobre	todo	en	ti.
Jules	 recordó	 la	mirada	centelleante	de	furia	de	André;	 recordó	 la	saña	con	que

ambos	se	habían	golpeado	unos	meses	atrás	y	el	escándalo	de	su	sangre	vituperando
la	nieve.

—¿Y	qué	haremos	en	España,	si	puede	saberse?	—dijo.
Aunque	le	exasperaba	reconocerlo,	había	empezado	a	ceder.
—Encontraremos	trabajo,	ya	lo	verás.	Si	no	es	en	un	circo,	será	en	un	cabaré.	—

Se	mostraba	animosa,	 insensatamente	animosa—.	Formamos	una	pareja	 irresistible,
¿no?

Y	 para	 confirmar	 este	 aserto,	 demasiado	 improbable	 o	 hiperbólico,	 sonrió	 de
aquella	 manera,	 tan	 franca	 y	 temeraria,	 que	 acompañaba	 sus	 resoluciones.
Permanecieron	 ambos	 en	 silencio	 durante	 largo	 rato,	 auscultando	 sus	 respectivos
miedos,	como	si	en	esa	exploración	hallaran	un	consuelo	mutuo,	como	si	la	suma	de
sus	 miedos	 —que	 no	 se	 atrevían	 a	 formular—	 formara,	 por	 no	 se	 sabe	 qué	 rara
alquimia,	una	aleación	intrépida.	Quizá	el	amor	no	sea	sino	el	espejismo	de	audacia	y
fortaleza	 que	 brinda	 la	 agregación	 de	 dos	 debilidades.	 Mientras	 volvían	 al
campamento,	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 atrevió	 a	 quebrar	 aquel	 hechizo,	 que	 intuían
fragilísimo;	 tal	 vez	 ambos	 estuvieran	 pensando	 en	 las	 contrariedades	 que	 les
aguardaban	 en	 España,	 en	 los	 míseros	 cabarés	 que	 tendrían	 que	 frecuentar,	 en	 las
visitas	 mortificantes	 a	 empresarios	 desdeñosos,	 en	 el	 chalaneo	 con	 representantes
sórdidos	 y	 mezquinos,	 en	 los	 públicos	 acaso	 más	 brutales	 que	 los	 de	 su	 gira
provenzal,	 pero	 se	 guardaban	 para	 sí	 sus	 cavilaciones.	 La	 noche	 fluía	 serena	 y
ominosa	a	un	tiempo,	como	un	río	de	adivinaciones.

—Me	quedaré	haciéndole	compañía	a	mi	padre	—dijo	Lucía,	cuando	ya	avistaban
las	luces	del	campamento—.	No	te	importa,	¿verdad?

Llevaba	 haciéndolo	 así	 varias	 semanas;	 y,	 aunque	 Jules	 le	 proponía	 que	 se
turnasen	en	el	cuidado	de	Estrada,	Lucía	se	había	negado	en	redondo	una	y	otra	vez.
Noche	 tras	 noche,	 sin	 embargo,	 se	 lo	 anunciaba	 compungida,	 como	 si	 necesitara
comprobar	 que	 Jules	 sobrellevaba	 la	 separación	 sin	 fastidio.	 En	 realidad,	 si	 algo
fastidiaba	a	Jules	era	aquella	 insistencia.	Entraron	juntos	en	la	caravana	de	Estrada,
alumbrada	 por	 una	 luz	 muy	 tenue;	 por	 pundonor	 o	 recato,	 el	 padre	 de	 Lucía
procuraba	esconder	los	estragos	de	la	diabetes.	No	conseguía,	sin	embargo	—aunque
mantenía	 entreabierta	 la	 puerta	 de	 la	 caravana—,	 ahuyentar	 los	 miasmas	 de	 la
corrupción,	el	hedor	cansado	que	exhala	la	carne	cuando	ya	navega	hacia	la	gangrena.
Jules	 atisbó	 entre	 las	 sombras	 el	 bulto	 de	 Estrada,	 tendido	 sobre	 el	 camastro	 y
cubierto	por	una	sábana;	tenía	un	no	sé	qué	de	cigüeña	rota.

—Vaya,	pensé	que	os	habíais	escapado	—los	saludó	con	una	voz	que	se	pretendía
burlona,	pero	que	sonó	fantasmal,	como	si	careciera	de	caja	de	resonancia.
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—Salimos	a	tomar	un	poco	el	aire	—dijo	Lucía,	agachándose	para	posar	un	beso
sobre	su	frente.

Avivó	 la	 lámpara	 de	 acetileno,	 pese	 a	 la	 resistencia	 de	Estrada,	 para	 evitar	 que
Jules	 trastabillara	 entre	 el	 desorden	 de	 enseres	 que	 abarrotaban	 la	 caravana.	 Las
sienes	angostas,	la	nariz	adelgazada	hasta	el	cartílago,	las	mejillas	hundidas,	todos	los
rasgos	 de	 Estrada	 preludiaban	 la	 calavera.	 Jules	 estrechó	 su	 mano	 sin	 vigor,
sarmentosa	 y	 de	 venas	 muy	 abultadas	 en	 las	 que	 la	 sangre	 ya	 había	 empezado	 a
coagularse.

—¿A	tomar	el	aire	tan	sólo?
No	sin	esfuerzo,	Estrada	alargó	un	brazo	y	acarició	el	cabello	de	Lucía,	 todavía

húmedo	 tras	 el	 baño	 en	 el	 lago.	 A	 sus	 labios,	 arrasados	 de	 pústulas,	 acudió	 una
sonrisa	desmañada.

—Bueno,	también	me	di	un	chapuzón	—dijo	Lucía,	aceptando	su	juego.
—Y	debiste	revolcarte	por	el	suelo	para	secarte.	Tienes	el	pelo	lleno	de	briznas	de

hierba.
Lucía	reaccionó	con	desenvoltura	a	las	bromas	de	su	padre,	pero	no	logró	evitar

que	el	rubor	se	extendiera	por	su	rostro.
—No	se	te	escapa	ni	una,	¿eh?
—Y	 apuesto	 a	 que	 Jules	 también	 tiene	 el	 pelo	 lleno	 de	 hierbajos.	 ¿O	 me

equivoco?
Instintivamente,	 Jules	 se	 sacudió	 los	 cabellos,	 provocando	 las	 carcajadas	 de

Lucía;	 contagiado	 por	 la	 alegría	 de	 su	 hija,	 Estrada	 espantó	 el	 rictus	 de	 dolor	 que
encogía	 sus	 facciones.	Mientras	 ella	 le	hacía	una	narración	minuciosa	del	 debut	de
Jules	 ante	 aquel	 público	 más	 bien	 mostrenco	 que	 sin	 embargo	 había	 acabado
aplaudiendo	a	 rabiar,	Estrada	 asentía	 apreciativamente,	 como	quien	ve	 confirmadas
sus	expectativas.	A	Jules	 lo	ponía	algo	nervioso	que	se	ponderasen	sus	habilidades;
para	hacer	más	liviana	su	turbación,	empezó	a	hojear	un	periódico	atrasado	de	París.
Los	partes	de	guerra	ya	no	ocupaban	un	lugar	de	privilegio;	los	titulares	más	gruesos
los	 acaparaban	 las	 triquiñuelas	 de	 los	 políticos,	 las	 revueltas	 sindicales,	 los
escándalos	del	mercado	negro	y	el	tráfico	ilegal	de	divisas.	Lo	exasperaba	comprobar
que	la	vuelta	a	la	normalidad	era	también	una	vuelta	a	la	rutina	de	las	mezquindades
humanas,	 a	 las	 disputas	 partidarias,	 al	 encarnizamiento	 ideológico,	 a	 la	 búsqueda
impúdica	del	lucro.	Pasó	las	páginas	con	premiosidad	y	hastío;	Estrada	lo	interpeló:

—¿Qué	le	disgusta,	Jules?
—Nada	y	todo	a	la	vez	—reconoció,	algo	azorado—.	Cada	vez	que	me	pongo	a

leer	la	prensa,	me	siento	como	un	niño	necio	que	no	comprende	nada.	Se	supone	que
ésta	debería	ser	la	hora	de	la	unidad,	pero	sólo	me	tropiezo	con	divisiones	y	con	gente
que	quiere	forrarse	los	bolsillos	a	toda	costa.

Estrada	 suspiró,	 con	 más	 resignación	 que	 indolencia.	 Recurrió	 al	 español	 para
definir	una	lacra	universal:

—Cada	cual	arrima	el	ascua	a	su	sardina.
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—A	 un	 joven	 que	 estuviese	 considerando	 dedicarse	 a	 la	 delincuencia,	 ¿qué	 lo
detendría?

La	pregunta	de	Jules	había	sonado	agria,	o	tal	vez	sólo	amarga.	Estrada	contestó
en	un	susurro;	aún	se	aferraba	a	las	convicciones	que	le	habían	inspirado	las	arengas
radiofónicas	del	general	De	Gaulle:

—La	lealtad	a	Francia.	¿No	le	parece	una	buena	razón?
Pero	él	mismo	sabía	que	estaba	apelando	a	un	concepto	ideal,	quizá	ininteligible

para	ese	hipotético	joven	desilusionado.
—¿Y	 quién	 es	 Francia?	 —se	 resistió	 Jules.	 No	 había	 acaloramiento	 en	 sus

palabras,	sino	más	bien	un	desapasionado	escepticismo—.	¿Los	políticos	de	París	que
se	 pasan	 la	 vida	 haciendo	maniobras	 y	 preparando	 chanchullos?	 ¿Los	 que	hicieron
primero	una	fortuna	con	los	alemanes	y	ahora	esperan	doblarla	con	sus	negocios	de
suministro	a	los	americanos?	¿Los	comunistas	que	aguardan	instrucciones	de	Moscú
y	conspiran	contra	la	Cuarta	República?	Ya	me	dirá	si	estas	gentes	merecen	lealtad.

Lucía	lo	escuchaba	con	una	vaga	actitud	recelosa,	sin	atreverse	a	intervenir.	Hubo
un	 silencio	 quizá	 demasiado	 largo	 que	 Estrada	 infringió,	 para	 que	 Jules	 no	 lo
interpretara	como	una	reacción	desairada:

—Entiendo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Le	 pasa	 lo	 mismo	 que	 al	 personaje	 de	 aquel
cuento	de	Washington	Irving	que	me	leíste	el	otro	día…	—Apretó	el	brazo	de	Lucía,
para	que	acudiera	en	auxilio	de	su	memoria—.	¿Cómo	se	llamaba?

—Rip	van	Winkle	—dijo	ella	maquinalmente,	abstraída	en	alguna	cavilación.
—Eso	es.	Rip	van	Winkle	sale	a	 las	montañas	a	cazar	ardillas	y	se	tropieza	con

unos	 hombrecillos	 que	 lo	 invitan	 a	 su	 guarida	 y	 le	 ofrecen	 probar	 un	 licor	 que	 lo
sume	 en	 un	 profundo	 sueño.	 Cuando	 despierta,	 regresa	 a	 su	 aldea;	 entonces	 se
tropieza	a	sus	vecinos	discutiendo	con	vehemencia	sobre	asuntos	de	política.	Uno	de
los	aldeanos	 se	abalanza	 sobre	Rip	y	 le	pregunta	 si	 es	demócrata	o	 federal;	otro	 lo
acusa	de	querer	provocar	una	insurrección	en	el	pueblo.	Enseguida	llueven	sobre	él
los	 insultos.	Rip	está	mudo	y	perplejo,	no	reconoce	a	sus	apacibles	paisanos	en	esa
gentuza	gesticulante	y	 tabernaria.	Han	pasado	veinte	años	desde	que	abandonara	su
aldea	para	cazar	ardillas;	veinte	años	que	para	él	sólo	han	ocupado	el	tiempo	que	duró
el	sueño	de	su	borrachera.	Pero	en	esos	veinte	años	han	sucedido	demasiadas	cosas:
entre	 otras,	 sus	 paisanos	 han	 perdido	 la	 inocencia;	 o	 la	 política	 los	 ha	 obligado	 a
perderla.	—Su	voz	se	había	ido	agrietando	de	pesadumbre—.	Jules	añora	un	estado
de	ingenuidad	anterior	a	la	política.	Por	si	le	sirve	de	consuelo,	yo	también	añoro	ese
estado,	Jules.	Pero	ese	mundo	ya	no	existe.	Lo	borraron	las	bombas.

Las	 últimas	 frases	 las	 había	 emitido	 en	 un	 murmullo	 claudicante.	 Trató	 de
cambiar	de	postura	en	la	cama,	pero	los	miembros	no	le	respondían.	Jules	se	apresuró
a	brindarle	ayuda:	lo	sobresaltó	la	liviandad	de	su	cuerpo,	una	liviandad	de	hojaldre	o
esponja	reseca;	también	la	sombra	azulenca	de	la	necrosis,	que	ya	salpicaba	su	piel.

—¿Y	qué	pasó	al	final	con	Rip?	—preguntó,	disimulando	ese	sobresalto.
—Al	principio	creyó	desfallecer,	cuando	supo	que	había	enviudado	y	casi	 todos
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sus	amigos	habían	fallecido	en	una	guerra	de	la	que	ni	siquiera	tenía	noticia.	Pero	no
todo	fueron	contrariedades:	acabó	siendo	reverenciado	como	uno	de	los	patriarcas	de
la	 aldea,	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 podía	 hablar	 de	 los	 tiempos	 felices	 de	 «antes	 de	 la
guerra».

Jules	no	creyó	detectar	ironía	en	sus	palabras.	Dijo	sombríamente:
—O	sea,	que	el	olvido	también	tiene	sus	ventajas.
—No	 lo	 dude	 —asintió	 Estrada—.	 Créame,	 a	 veces	 lo	 envidio.	 Yo	 también

hubiese	querido	probar	el	licor	que	bebió	Rip	van	Winkle.	Ojalá	hubiese	pasado	estas
dos	guerras	sumido	en	una	dulce	borrachera.	Ojalá	al	despertar	no	hubiese	recordado
nada	de	ninguna	de	ellas.

—Al	 menos	 las	 verá	 acabar.	 No	 todos	 pueden	 presumir	 de	 eso	 —dijo	 Jules,
tratando	de	animarlo.

Estrada	 calló.	 En	 su	 gesto	 se	 traslucía	 esa	 conformidad	—no	 exenta	 de	 cierto
regusto	de	tristeza—,	que	debió	de	apoderarse	de	Moisés,	cuando	supo	que	Yavé	no
le	permitiría	entrar	en	la	tierra	prometida.

—Me	 conformo	 con	 que	 las	 veáis	 acabadas	 vosotros.	 Y	 con	 que	 mis	 nietos
crezcan	en	un	país	libre.

Esta	última	mención	desconcertó	a	 Jules.	Había	 entendido,	 seguramente	porque
daba	por	supuesta	la	compenetración	entre	padre	e	hija,	que	la	resolución	de	regresar
a	España	cuando	Estrada	faltase	habría	obtenido	el	beneplácito	paterno.	Al	descubrir
que	Estrada	la	ignoraba	(pues,	desde	luego,	no	podía	considerar	que	España	fuese	ese
país	libre	que	anhelaba	para	su	descendencia),	intuyó	que	el	designio	de	Lucía	quizá
encubriese	 razones	 más	 poderosas	 que	 el	 temor	 a	 los	 desafueros	 de	 un	 amante
despechado.	 Cruzó	 una	 mirada	 con	 ella,	 pero	 se	 tropezó	 con	 una	 máscara	 de
impasibilidad	que	no	contribuyó	a	iluminarlo.

—Mañana	 habrá	 que	 madrugar	 —dijo	 Lucía,	 investida	 de	 una	 autoridad	 que
desentonaba	con	las	efusiones	que	un	rato	antes	le	había	dedicado,	a	orillas	del	lago
—.	Desmontaremos	 la	 carpa	 y	 tomaremos	 la	 carretera	 de	 la	 costa.	 Será	mejor	 que
descanses,	Jules.

Aún	 quiso	 oponer	 algún	 reparo,	 o	 conseguir	 siquiera	 que	Lucía	 lo	 acompañara
hasta	su	caravana,	para	que	en	un	aparte	 le	explicara	 las	verdaderas	razones	de	una
decisión	que	contrariaba	el	designio	de	 su	padre.	Pero	Lucía	ya	 le	 indicaba	con	un
gesto	 conminatorio	 la	 salida.	 Quizá	 tuviera	 que	 ayudar	 a	 Estrada	 en	 abluciones	 o
someterlo	a	curas	que	hacían	preferible	su	marcha;	pero	otras	noches	ya	había	tenido
que	ocuparse	de	 estas	 tareas,	 por	 devoción	 filial,	 y	 nunca	 antes	 lo	había	despedido
con	 tanta	 frialdad.	Estrada	 respiraba	pesarosamente,	 exhausto	 tras	 el	 esfuerzo	de	 la
conversación;	 tenía	 un	 perfil	 egipcio,	 inmóvil	 y	 apergaminado	 como	 el	 de	 una
momia.

—Buenas	noches,	Fidel	—se	despidió	Jules.
Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 ni	 siquiera	 lo	 había	 oído;	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que

Estrada	 ya	 había	 iniciado	 su	 andadura	 hacia	 un	 reino	 de	 cumbres	 nevadas	 donde
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arreciaba	la	cellisca,	un	reino	de	indescifrable	blancura	donde	tal	vez	lo	aguardase	su
mujer,	 la	malograda	Catalina,	para	guiarlo	por	collados	y	fronteras.	De	regreso	a	su
caravana,	Jules	no	lograba	conciliar	el	sueño;	prendió	la	lámpara	de	acetileno	y	trató
de	 espantar	 sus	 aprensiones	 leyendo	aquel	periódico	 atrasado	que	 le	hablaba	de	un
mundo	que	ya	no	era	el	suyo,	un	mundo	que	sólo	podía	 interpretar	por	vislumbres,
después	de	haber	dormido	el	sueño	de	Rip	van	Winkle.	En	la	crónica	de	tribunales	se
anunciaba	 la	 sentencia	 condenatoria	 contra	 los	 miembros	 de	 una	 banda	 de
malhechores	capitaneada	por	un	 tal	Henri	Lafont,	un	golfo	procedente	de	 los	bajos
fondos	que	se	había	enriquecido	durante	los	años	de	la	guerra	montando	una	oficina
de	 compras	 que	 aprovisionaba	 a	 los	 ocupantes.	A	 él,	 como	 a	 sus	 compinches	más
allegados,	 les	 aguardaba	 el	 cadalso.	 Completaba	 la	 crónica	 un	 reportaje	 entre
morboso	 y	 tremendista	 sobre	 la	 llamada	 «brigada	 frívola»,	 un	 grupo	 de	mesalinas,
asiduas	a	las	juergas	que	organizaba	Lafont	en	su	hotelito	de	la	calle	Lauriston,	que	el
periodista	pintaba	con	 los	 rasgos	más	depravados:	 condesas	 cocainómanas,	 actrices
versadas	 en	 los	 ritos	 de	 Safo,	 meretrices	 de	 postín	 que	 sumaban	 a	 sus	 destrezas
amatorias	 un	 repertorio	 de	 refinadísimas	 crueldades	 emanadas	 de	 alguna	 fantasía
sadiana.	Según	dicho	reportaje,	 las	 integrantes	de	esta	«brigada	frívola»,	además	de
participar	 en	 las	 orgías	 de	 Lafont	 a	 cambio	 de	 fastuosos	 regalos,	 habían	 prestado
gustosas	 servicios	 al	 espionaje	 alemán,	 y	 algunas	 de	 ellas	 habían	 llegado	 incluso	 a
ofrecerse	 como	 torturadoras	 a	 la	 Gestapo,	 en	 cuyas	 oficinas	 de	 la	 avenida	 Foch
habrían	 reinado,	 como	 ángeles	 maléficos	 o	 ménades	 enardecidas	 por	 el	 olor	 de	 la
sangre.	 Aunque	 el	 reportero	 no	 describía	 los	 tormentos	 que	 las	 bacantes	 de	 esta
«brigada	frívola»	habrían	infligido	en	las	mazmorras	de	la	Gestapo,	no	se	recataba	de
precisar	 —gozosamente	 entregado	 al	 sensacionalismo—	 que	 sus	 «transportes	 de
placer	 se	 fundían	con	 los	gemidos	de	aquellos	desdichados,	que	expiraban	a	 la	vez
que	tan	abominables	monstruos	alcanzaban	el	éxtasis».

Como	invocadas	por	aquel	carrusel	de	horrores	(o	tan	sólo	atraídas	por	la	llama
del	acetileno)	habían	entrado	en	 la	caravana	dos	polillas	grandes	como	murciélagos
que	probaban	un	torpe	vuelo	nupcial,	aleteando	profusamente	en	torno	a	la	lámpara.
Jules	 levantó	 por	 un	 momento	 la	 vista	 del	 periódico	 y	 siguió	 el	 torbellino	 de	 su
cortejo;	se	habían	acoplado	por	el	abdomen	para	aparearse,	se	daban	topetazos	contra
las	paredes	y	sus	alas	vibrátiles	desprendían	un	polvillo	ceniciento.	Reprimiendo	un
repeluzno,	Jules	volvió	a	la	lectura	del	periódico.	El	reportaje	se	completaba	con	los
retratos	 en	 huecograbado	 de	 algunas	 de	 estas	 brigadistas	 frívolas;	 quizá	 en	 otro
tiempo	 su	 belleza	 sazonada	 por	 el	 vicio	 las	 habría	 hecho	 irresistibles	 o
amedrentadoras,	 pero	 el	 paso	 por	 las	 cárceles	 y	 las	 sevicias	 de	 sus	 carceleros	 las
convertían	en	mujerucas	arruinadas,	fatalmente	conscientes	de	su	suerte.	Todas	tenían
el	 cráneo	 rapado,	 las	 facciones	 tumefactas,	 la	 mirada	 extraviada	 en	 algún	 paraje
lindante	con	la	locura;	una	de	ellas	miraba	con	fijeza	a	la	cámara	con	unos	ojos	como
de	mosaico	bizantino,	miraba	con	fijeza	y	también	con	saña	y	algo	de	arrogancia.	Se
llamaba,	según	rezaba	el	pie	de	foto,	Olga	Vasilievna	Kuznetsova,	y	ni	siquiera	había
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podido	ser	juzgada,	pues	según	afirmaba	el	periodista	se	había	suicidado	durante	su
traslado	a	los	juzgados;	pero	con	frecuencia	el	suicidio	era	la	coartada	que	empleaban
los	 médicos	 forenses	 en	 sus	 autopsias	 para	 evitarse	 complicaciones.	 Aunque	 la
calidad	 del	 retrato	 era	 casi	 indiscernible,	 Jules	 no	 tardó	 en	 identificar	 a	 la	 Olga
Vasilievna	 del	 periódico	 con	 la	 mujer	 que	 lo	 había	 increpado	 y	 escupido	 en	 los
cuarteles	de	Drancy,	aquella	antesala	del	infierno	a	la	que	había	acudido	en	busca	de
su	hermana	Thérèse.	Quizá	fuera	el	efecto	sugestivo	de	la	lectura	del	periódico,	pero
por	 un	 instante	 —lo	 que	 dura	 el	 relámpago	 de	 una	 reminiscencia—	 Jules	 creyó
rescatar,	de	aquella	porción	de	su	pasado	sepultado	en	las	tinieblas	de	la	amnesia,	la
visión	 de	 aquella	mujer,	 cuando	 su	 belleza	 aún	 era	 irresistible	 o	 amedrentadora;	 y
asoció	aquella	visión	fugaz	a	un	episodio	apenas	vislumbrado	de	insoportable	dolor.

Las	polillas	habían	concluido	su	coyunda	y	volaban	en	 torno	al	 rostro	de	Jules,
hasta	posarse	sobre	su	frente.	Tenían	un	tacto	viscoso	y	a	la	vez	aterciopelado,	como
la	caricia	execrable	de	un	leproso.	Jules	las	apartó	de	un	manotazo;	el	polvillo	de	sus
alas,	mezclado	con	el	sudor	de	su	frente,	había	formado	un	barrillo	que	le	revolvió	las
tripas.	Salió	a	la	noche,	escapando	del	aleteo	de	las	polillas,	que	se	había	clavado	en
sus	 tímpanos.	 Necesitaba	 refrescar	 su	 rostro	 y	 acallar	 aquel	 zumbido	 que	 ya	 se
inmiscuía	en	su	sangre;	necesitaba	 también	entregarse	al	sueño	benigno	de	Rip	van
Winkle	y	olvidar,	olvidar	para	siempre.
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La	primera	paletada	de	tierra	restalló	sobre	el	ataúd	como	una	salva	exultante.	Aún	no
lo	habían	confirmado	los	periódicos,	pero	el	tañido	de	las	campanas	ya	convocaba	a
los	parisinos	en	la	calle:	Alemania	se	había	rendido;	la	guerra	había	terminado.	Hasta
el	cementerio	de	Montparnasse,	amortiguados	por	la	fronda,	llegaban	los	ruidos	de	la
celebración:	 las	 bocinas	 de	 los	 coches	 probaban	 en	 vano	 a	 emular	 las	 notas	 de	La
Marsellesa,	 los	aviones	Flying	Fortress	sobrevolaban	calmosamente	la	ciudad	como
cachalotes	 ingrávidos,	 las	 sirenas	 antiaéreas	 daban	 la	 señal	 definitiva	 de	 cese	 de
peligro,	las	radios	aireaban	proclamas	patrióticas	desde	los	balcones	de	los	edificios,
como	 loros	 que	 escapan	 de	 la	 jaula	 y	 cruzan	 su	 guirigay	 de	 palabras	 mil	 veces
repetidas.	 Lucía	 recordó	 otra	 tarde	muy	 similar,	 apenas	 nueve	meses	 atrás,	 cuando
sobre	la	ciudad	recién	liberada	bogaban	nubes	como	galeones	barrocos,	casi	cárdenas
a	 la	 hora	 del	 crepúsculo;	 ésta	 era	 una	 tarde	menos	 épica	 o	 aparatosa,	 una	 de	 esas
tardes	 de	 mayo	 que	 conservan	 un	 raro	 frescor	 matinal,	 como	 si	 dentro	 de	 ellas
germinara	 una	 semilla	 removiendo	 la	 fragancia	 húmeda	 de	 la	 tierra.	 Una	 tras	 otra
fueron	 cayendo	 las	 paletadas	 sobre	 el	 ataúd,	 de	 una	 madera	 cruda	 que	 también
incorporaba	 su	 olor	 recién	 estrenado	 al	 tumulto	 de	 olores	 que	 embriagaba	 la
atmósfera.	El	responso	del	cura	apenas	resultaba	audible	entre	la	algarabía	que,	poco
a	poco,	se	iba	adueñando	del	barrio	de	Montparnasse:

—Inclina,	 Señor,	 tu	 oído	 a	 nuestras	 súplicas,	 con	 las	 que	 imploramos	 tu
misericordia,	a	fin	de	que	pongas	en	el	altar	de	la	paz	y	de	la	luz	el	alma	de	tu	siervo
Fidel,	al	cual	mandaste	salir	de	este	mundo.	Por	nuestro	Señor	Jesucristo.

—Amén.
Estrada	había	pedido	a	 su	hija	que	 le	pusiera	un	crucifijo	entre	 las	manos,	para

poder	enarbolarlo	intrépidamente	en	su	viaje	a	ultratumba,	como	Chateaubriand.	Las
últimas	semanas	de	su	vida	habían	resultado	especialmente	penosas:	aunque	habían
regresado	 a	París,	 pensando	 que	 allí	 encontrarían	 los	 remedios	 que	 hicieran	menos
atroz	 su	 agonía,	 se	 habían	 tropezado	 con	 hospitales	 desprovistos	 de	 morfina.	 Los
médicos	que	 lo	habían	atendido	propusieron	a	Lucía	amputarle	ambas	piernas,	para
detener	el	avance	de	la	gangrena	ocasionada	por	la	falta	de	riego	sanguíneo;	pero	ella
se	había	negado	en	redondo:	dilatar	la	muerte	de	su	padre	unos	pocos	meses	a	cambio
de	 mutilarlo	 se	 le	 antojaba	 un	 ensañamiento	 innecesario.	 Estrada,	 además,	 no	 lo
habría	permitido,	si	hubiese	conservado	la	capacidad	decisoria:	 la	mera	idea	de	irse
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entregando	 por	 piezas	 lo	 habría	 sublevado.	 Lucía	 no	 se	 había	 apartado	 ni	 un	 solo
instante	 del	 lecho	 donde	 su	 padre	 libraba	 la	 última	 batalla.	 A	 medida	 que	 se	 iba
apagando	su	consciencia,	Estrada	la	empezó	a	confundir	con	la	niña	que	fue	en	otro
tiempo,	o	incluso	con	la	madre	que	no	había	sobrevivido	a	la	travesía	de	los	Pirineos;
pero	 de	 esas	 alucinaciones	 habían	 nacido	 amorosos	 coloquios	 que	 acaso	 la	 lucidez
habría	 coartado;	 efusiones	 que	 el	 carácter	 poco	 vehemente	 de	Estrada	 quizá	 habría
reprimido	 en	 circunstancias	 menos	 extremas,	 y	 que	 para	 Lucía	 constituyeron	 una
suerte	de	testamento	vital,	uno	de	esos	tesoros	incorruptibles	que	se	guardan	de	por
vida	en	el	corazón.	Los	cipreses	del	cementerio	de	Montparnasse	se	afilaban	contra	el
cielo,	como	un	ejército	con	las	bayonetas	caladas.

—Desata,	Señor,	el	alma	de	tu	siervo	Fidel	de	todo	vínculo	de	pecado;	para	que
resucitado	 viva	 gozoso	 en	 la	 gloria,	 entre	 tus	 santos	 y	 elegidos.	 Por	Cristo	 nuestro
Señor.

—Amén.
Mientras	 los	 sepultureros	 componían	 el	 túmulo,	 Lucía	 se	 sintió	 desfallecer;	 de

repente,	 todo	 el	 cansancio	 acumulado	 durante	 las	 últimas	 semanas	 se	 derrumbaba
sobre	ella,	como	una	marea	que	anega	los	restos	de	un	naufragio.	Jules	la	rodeó	con
un	abrazo	para	evitar	su	desmoronamiento.	Los	artistas	del	circo	desfilaron	ante	ella,
compungidos	 y	 como	 abrumados	 por	 una	 recién	 estrenada	 orfandad.	O	 quizá,	más
incluso	que	esa	orfandad,	para	la	que	ya	estaban	prevenidos,	 los	abrumase	la	nueva
responsabilidad	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 deberían	 asumir.	 Habían	 vivido	 como	 las
aves	del	 cielo	 y	 los	 lirios	 del	 campo,	 sabiendo	que	Estrada	velaba	por	 su	 sustento.
Cuando	Lucía	les	anunció	su	decisión	de	regresar	a	España,	dejando	en	sus	manos	la
administración	 del	 circo,	 se	 quedaron	 más	 desconcertados	 que	 si	 les	 hubiese
comunicado	 la	 disolución	 de	 la	 compañía.	 Habían	 intentado	 en	 vano	 disuadirla;
habían	porfiado	para	que,	al	menos,	aplazara	por	un	tiempo	su	marcha;	habían	rogado
a	Jules	que	utilizara	su	ascendiente	sobre	ella;	habían,	en	fin,	tratado	de	moverla	a	la
compasión,	 mostrándose	 como	 perrillos	 sin	 amo,	 pero	 ninguno	 de	 estos	 esfuerzos
había	 logrado	 torcer	 su	 designio.	 Todavía	 ahora,	 mientras	 le	 ofrecían	 sus
condolencias,	 probaban	 a	 ablandarla	 pudorosamente,	 de	 tal	 manera	 que	 más	 bien
parecía	 que	 fuese	 ella	 quien	 les	 brindaba	 consuelo	 en	 la	 hora	 de	 la	 despedida.	 El
ocaso	ya	arrojaba	una	luz	desvencijada	sobre	el	cementerio	de	Montparnasse	cuando
los	últimos	miembros	de	la	troupe	iniciaron	su	marcha.	Jules	notó	que	la	respiración
de	Lucía	se	tornaba	más	dificultosa	y	apremiante,	como	premonitoria	del	llanto.	A	sus
espaldas	alguien	la	interpeló	en	un	español	académico,	entorpecido	por	un	acento	que
delataba	su	procedencia	británica:

—Pensé	que	 al	 final	 se	 arrepentiría.	Pero	veo	que	no	 cambia	 tan	 fácilmente	de
idea.

Era	un	hombre	espigado	y	flemático	que,	mientras	duraron	los	responsos	del	cura,
había	 permanecido	 a	 cierta	 distancia,	 como	 si	 no	 quisiera	 llamar	 la	 atención,
sosteniendo	 respetuosamente	 el	 sombrero	 entre	 las	 manos.	 Jules	 intuyó	 que	 era	 el
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agente	que	había	reclutado	a	Estrada	para	las	redes	de	evasión	cuando	se	hallaba	en	el
campo	de	Saint-Cyprien.

—Me	 preguntaba	 si	 volvería	 a	 verlo.	 Han	 pasado	muchos	 años	 desde	 que	 nos
conocimos	en	Toulouse	—dijo	Lucía.

Jules	no	supo	precisar	si	aquel	comentario	encubría	un	reproche,	o	si	se	trataba	de
una	mera	constatación.	 James	Lloyd	se	detuvo	ante	el	 túmulo	de	Estrada	y	 leyó	en
voz	alta	 la	muy	 lacónica	 inscripción	del	epitafio,	apenas	su	nombre	y	 las	 fechas	de
nacimiento	 y	 deceso,	 como	 si	 entremedias	 no	 hubiese	 ocurrido	 nada	 digno	 de
mención.	Como	 las	 generaciones	 de	 las	 hojas,	 así	 son	 las	 de	 los	 hombres,	 escribió
nuestro	padre	Homero.

—Estrada	 nunca	 reclamó	 ayuda	 —musitó.	 Tampoco	 se	 sabía	 si	 acababa	 de
formular	una	disculpa	o	un	panegírico,	era	demasiado	parco—.	Pero	siempre	hemos
estado	ahí,	en	la	sombra.

Lucía	amagó	una	sonrisa	irónica.	La	apremiaba	cierta	impaciencia:
—Supongo	que	recibió	mi	mensaje.
—Naturalmente.	Todas	sus	peticiones	han	sido	atendidas.	La	propiedad	del	circo

será	traspasada	sin	necesidad	de	papeleos.	—Hizo	una	pausa,	como	si	aguardara	una
muestra	de	gratitud	o	un	mero	beneplácito.	Luego	añadió,	con	disgusto	contenido—:
En	cuanto	a	su	deseo	de	regresar	a	España…	Doy	por	hecho	que	sabe	que	en	España
gobierna	un	dictador…

—El	dictador	que	ustedes	han	permitido	que	gobierne	—lo	cortó	Lucía,	tajante.
Al	 rostro	 de	 Lloyd	 asomó	 un	 mohín	 de	 disgusto.	 Trató	 de	 disimular	 su

contrariedad:
—Tal	 vez	 tenga	 razón	 —convino—.	 Para	 los	 tiempos	 que	 se	 avecinan,	 un

gobierno	aliado	de	Moscú	en	Madrid	habría	resultado…	inconveniente.
El	 calificativo	 había	 sonado	 demasiado	 inhumano	 o	 maquiavélico.	 Jules

empezaba	a	extraviarse	en	la	maraña	de	sobreentendidos.	Intervino:
—¿Qué	tiempos	se	avecinan?
Lloyd	reprimió	su	fastidio.	Lo	exasperaba	oficiar	de	profeta:
—Tiempos	 de	 hostilidades	 latentes,	 señor	Tillon	—dijo,	 y	 adoptó	 el	 francés	 en

señal	de	cortesía—.	Tal	vez	de	guerra	declarada	entre	dos	bloques.	El	gran	triunfador
de	esta	guerra	ha	sido	Stalin,	no	la	democracia.	La	mitad	de	Europa	ha	caído	bajo	su
férula.	 Pero	 no	 se	 conformará	 con	 el	 reparto,	 el	 comunismo	 es	 por	 naturaleza
expansivo.	La	razón	primordial	por	la	que	Churchill	se	empeñó	en	otorgar	a	Francia
el	estatuto	de	potencia	vencedora	era,	precisamente,	evitar	que	se	convirtiera	en	una
colonia	comunista.	Y	ésa	es	también	la	razón	por	la	que	se	ha	transigido	con	Franco.
Hubiese	 sido	 fatal	 para	 las	 democracias	 europeas	 quedar	 encajonadas	 entre	 dos
frentes	comunistas.	Con	uno	ya	será	difícil	sobrevivir…

Se	 habían	 quedado	 solos	 en	 el	 cementerio,	 encajonado	 entre	 los	 dos	 frentes	 de
algarabía	 que	 anegaban	 la	 ciudad.	 La	 embriaguez	 de	 la	 victoria	 suele	 olvidar	 los
continentes	 de	 muerte	 que	 deja	 a	 sus	 espaldas.	 A	 Lucía	 no	 le	 había	 satisfecho	 la
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explicación	de	Lloyd:
—Eso	 tal	vez	 sirva	para	 tranquilizarles	 la	 conciencia.	Pero	 lo	cierto	es	que	han

dejado	a	los	españoles	abandonados	a	su	suerte.
Lloyd	se	atrincheró	en	un	silencio	compungido.	Extrajo	de	un	bolsillo	interior	de

la	chaqueta	su	pitillera	de	alpaca,	y	ofreció	a	Jules	y	Lucía	uno	de	aquellos	cigarrillos
turcos	 que	 en	 Francia	 sólo	 era	 posible	 conseguir	 en	 el	 mercado	 negro.	 Ambos
declinaron	 el	 ofrecimiento.	 Lloyd	 encendió	 uno;	 pero	 enseguida	 pensó	 que	 tal	 vez
fuera	 irreverente	 fumar	en	un	cementerio	y	 lo	arrojó	al	 suelo,	 cuando	apenas	había
saboreado	un	par	de	caladas.	Lucía	había	logrado	ponerlo	nervioso.

—Ya	 nos	 hemos	 encargado	 de	 hablar	 con	 la	 embajada	 española	 —dijo,
espantando	 su	 azoramiento.	 Y,	 a	 continuación,	 adoptó	 un	 tono	 sarcástico—:	 Las
autoridades	de	Franco	están	deseosas	de	colaborar	con	el	gobierno	de	Su	Majestad,
por	la	cuenta	que	les	tiene.	Aquí	les	doy	un	salvoconducto	firmado	por	su	embajador.
—A	la	vez	que	guardaba	la	pitillera,	extrajo	del	mismo	bolsillo	un	sobre	lacrado—.
Evitará	 que	 les	 hagan	 preguntas	 engorrosas	 en	 la	 frontera.	 Y,	 a	 mayores,	 por	 si
tuvieran	algún	problema	una	vez	instalados	en	España	—se	palpó	los	costados,	cada
vez	 más	 turbado	 ante	 la	 mirada	 escrutadora	 de	 Lucía—,	 les	 he	 preparado	 dos
pasaportes	británicos.	No	tienen	más	que	firmarlos,	yo	mismo	he	rellenado	todos	los
datos.

—¿Qué	 problemas	 podríamos	 tener?	 —musitó	 Jules,	 un	 tanto	 amedrentado,
mientras	tomaba	la	documentación	que	Lloyd	le	tendía.

—Lucía	es	hija	de	un	exiliado,	siempre	puede	haber	gente	dispuesta	a	denunciarla
y	 policías	 dispuestos	 a	 husmear.	—Se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 quisiera	 dejar
claro	que	no	estaba	 emitiendo	un	 juicio	moral—:	Y	me	 temo	que	 en	España	no	 se
verá	 con	 agrado	 que	 una	 joven	 española	 conviva	 con	 un	 gabacho	 sin	 estar	 casada.
Porque	 ustedes	 no	 están	 casados,	 ¿verdad?	—Lucía	 denegó	 abreviadamente	 con	 la
cabeza,	 como	 invitando	 a	 Lloyd	 a	 que	 no	 hurgase	 en	 semejantes	 intimidades—.
Digamos	 que	 estos	 pasaportes	 los	 convierten	 en	 súbditos	 británicos.	 Nadie	 podrá
tocarles	un	pelo.	Y	nuestro	embajador	en	Madrid	intervendrá	ante	cualquier	atropello.

La	 oscuridad	 se	 derramaba	 sobre	 el	 cementerio	 de	 Montparnasse.	 El	 aroma
dulzón	 de	 los	 crisantemos	 se	 fundía	 con	 el	 rastro	 de	 humedad	 otoñal	 de	 la	 tierra
recién	removida.	Siempre	es	otoño	en	los	cementerios.

—Le	 estamos	 inmensamente	 agradecidos,	 míster	 Lloyd	 —dijo	 Lucía,
sustituyendo	el	ceño	adusto	con	que	hasta	entonces	lo	había	escrutado	por	una	sonrisa
ancha	que	exorcizaba	la	noche.

—Aún	no	me	explico	ese	empeño	por	volver	a	España,	un	país	 tan	mezquino	y
cruel	 —se	 atrevió	 a	 juzgar	 Lloyd,	 infringiendo	 su	 natural	 ecuanimidad—.	 Podría
rehacer	su	vida	aquí.

Lucía	 dirigió	 una	mirada	 amorosa	 hacia	 la	 tumba	 de	 su	 padre,	 una	mirada	 que
tenía	algo	de	confidencia	y	algo	de	plegaria,	y	 luego	 la	elevó	al	 cielo,	buscando	 la
estrella	que	le	indicase	el	camino.
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—Ese	país	tan	mezquino	y	cruel	es	el	mío,	míster	Lloyd.
El	agente	asintió,	vagamente	contrito,	vagamente	compasivo.	Obedeciendo	a	un

impulso	que	desmentía	su	temperamento	frugal,	abrazó	a	Lucía	como	se	abraza	a	un
camarada.	 Luego	 retrocedió	 unos	 pasos,	 aturullado,	 como	 si	 se	 sorprendiese	 de	 su
osadía,	 y	 formuló	 una	 despedida	 sucinta,	 antes	 de	 perderse	 entre	 las	 hileras	 de
cipreses	 que	 flanqueaban	 el	 camino	 de	 salida.	 El	 calor	 de	 aquel	 abrazo	 le	 había
transmitido	 a	 Lucía	 una	 vibración	 de	 optimismo.	 Jules,	 en	 cambio,	 se	 mostraba
temeroso:

—¿No	crees	que	nos	harán	muchas	preguntas	en	la	frontera?
Lucía	le	pellizcó	la	barbilla	juguetonamente.
—¿Te	refieres	a	preguntas	que	no	podrás	contestar?
A	Jules	le	disgustaba	que	se	tomase	a	chirigota	sus	prevenciones:
—Sí,	a	eso	me	refiero.
—Pudiera	ser	que	te	hicieran	una	pregunta	que	yo	jamás	me	he	atrevido	a	hacerte.

—Se	había	inclinado	sobre	la	tumba	y	acariciaba	la	inscripción	del	epitafio,	cincelada
en	 bajorrelieve,	 con	 la	 misma	 devoción	 que	 había	 empleado	 durante	 las	 últimas
semanas	al	 acariciar	 el	 rostro	de	 su	padre	moribundo—.	Podrían	preguntarte	 si	has
estado	casado	antes.

Imprevistamente	echó	a	andar,	invitando	a	Jules	a	que	la	siguiera.
—¿Bromeas?	—dijo	él,	entre	divertido	y	estupefacto—.	Por	supuesto	que	no.
Ahora	el	cementerio	parecía	iluminado	por	una	tímida	fosforescencia	que	quizá	le

comunicasen	los	huesos	de	los	difuntos.	Jules	la	alcanzó	cuando	ya	enfilaba	hacia	la
avenida	de	Maine.

—¿Y	cómo	estás	tan	seguro?	Con	esa	memoria	tuya…
Por	un	instante,	Jules	trató	de	ofrecer	una	respuesta	convincente,	pero	la	risa	de

Lucía	lo	disuadió.	Tan	sólo	estaba	tomándole	el	pelo.
—Anda,	no	 te	preocupes,	 tonto.	Si	 tú	 te	 arriesgas	a	que	 te	hagan	preguntas,	yo

también	me	arriesgaré.
Caminaban	por	 la	avenida	cogidos	de	 la	mano,	adelgazados	por	 la	noche	como

criaturas	de	Modigliani,	cuyo	fantasma	se	paseaba	de	 incógnito	por	aquel	barrio	de
bohemios	 incurables	 y	 mártires	 callados,	 que	 extrañamente	 se	 había	 quedado
desierto.	Sus	habitantes	habían	corrido	a	congregarse	en	los	Campos	Elíseos	y	en	la
plaza	de	la	Concordia,	que	por	primera	vez	desde	que	estallase	la	guerra	habían	sido
iluminados.	Jules	rodeó	con	su	brazo	los	hombros	de	Lucía;	sintió	la	tibieza	de	su	piel
como	si	fuera	la	única	tibieza	del	mundo.	Al	andar,	se	tropezaban	en	los	pies	del	otro,
como	dos	borrachos	que	se	sostienen	mutuamente.

—¿Tú	 crees	 que	 llegaremos	 a	 viejos?	 —preguntó	 Lucía—.	 Todo	 sucede
demasiado	rápido	en	estos	días.

Jules	recordó	a	Rip	van	Winkle,	regresando	a	su	aldea	con	la	barba	enmarañada	y
gris.

—Yo,	al	menos,	ya	soy	viejo.
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—¿Por	qué	dices	eso?	—protestó	Lucía,	en	un	tono	de	amable	reconvención.
—Hemos	pasado	una	guerra,	¿no?	—trató	de	explicarse—.	Y	los	que	han	pasado

una	guerra	ya	saben	 todo	 lo	que	 tienen	que	saber.	Se	han	convertido	en	viejos	para
siempre.

Lucía	protestó:
—Pero	la	amnesia	te	mantiene	joven.
—Eso	 es	 lo	 peor.	 Soy	 viejo	 y	 joven	 a	 la	 vez.	Viejo	 por	 el	 lado	malo,	 y	 joven

también	por	el	lado	malo.
Antes	de	que	se	dejara	arrastrar	por	 la	melancolía,	Lucía	probó	a	distraerlo	con

palabras	intrascendentes:
—¿Te	imaginas	cómo	seré	de	vieja?
Había	 un	 resabio	 fúnebre	 en	 sus	 palabras,	 como	 un	 río	 subterráneo	 que

desmintiese	su	aparente	jovialidad.
—Exactamente	 igual	 que	 ahora	 —dijo	 él—.	 Para	 mí	 serás	 siempre	 igual	 que

ahora.
Había	 procurado	 que	 su	 respuesta	 no	 sonase	 enfática,	 pero	 tal	 vez	 no	 lo	 había

conseguido.	Lucía	sonrió	burlona:
—¿Aunque	me	cuelguen	los	pellejos	y	se	me	arrugue	la	cara?
—Entonces	 veré	 en	 ti	 los	 años	 que	 hemos	 pasado	 juntos	 —replicó	 Jules	 con

prontitud—.	Y	me	parecerás	más	hermosa	que	todas	las	mujeres	jóvenes	del	mundo.
Quizá	 fuese	 un	 pronunciamiento	 demasiado	 tópico	 u	 optimista,	 pero	 estaba

dispuesta	a	creerlo	a	pies	juntillas.	Necesitaba	creer	en	Jules,	necesitaba	saber	que	lo
tendría	siempre	a	su	lado.

—Te	parecerá	una	estupidez	—dijo—,	pero	me	gustaría	llegar	a	vieja.
—Y	 llegarás	—aseguró	 Jules.	 Había	 advertido	 que	 la	 voz	 de	 Lucía	 se	 afinaba

hasta	 tornarse	 inaudible,	 como	 si	 la	 oprimiera	 una	 responsabilidad	 demasiado
gravosa,	sólo	soportable	si	la	compartía	con	él—.	Juntos	llegaremos	a	ser	tan	viejos
como	Matusalén.	Todo	irá	bien,	ya	lo	verás.	Eres	la	mujer	más	valiente	del	mundo.

Se	había	 levantado	una	brisa	que	mecía	suavemente	 las	copas	de	 los	cipreses	y
hacía	ondear	las	cortinas	de	las	ventanas	abiertas	en	las	buhardillas.	Lucía	volvió	el
rostro	 hacia	 Jules,	 pero	 su	 pensamiento	 parecía	 haber	 emigrado	 hacia	 un	 lugar
lejanísimo,	como	si	estuviese	escuchando	una	llamada	oscura	que	la	invocaba	desde
el	otro	lado	de	la	tapia	del	cementerio,	desde	el	otro	lado	de	la	vida.

—Sin	embargo,	no	me	siento	nada	valiente.
—Pues	lo	eres.	En	eso	consiste	la	valentía.	Los	valientes	no	saben	que	lo	son.
Jamás	 olvidaría	 aquel	 rostro	 que	 cobraba	 ante	 él	 una	 quietud	 solemne,	 casi

religiosa,	mientras	sus	párpados	se	entrecerraban	y	sus	labios	se	ofrecían,	como	una
flor	 que	 se	 abre.	 Jules	 la	 besó	 silenciosamente,	 reverencialmente,	mientras	 la	 brisa
seguía	 agitando	 las	 cortinas	 con	 un	 oleaje	 manso,	 mientras	 el	 frescor	 de	 la	 noche
templaba	el	rugido	de	la	sangre.
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Aquella	imagen	de	las	cortinas	tremolantes,	henchidas	de	primavera,	volvió	sobre	él,
como	una	reminiscencia	de	beatitud,	mientras	contemplaba,	a	través	de	unos	visillos
mugrientos,	 el	 paisaje	 huidizo	 que	 desfilaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla	 del	 tren.
Pronto	llegarían	a	Madrid,	después	de	una	travesía	desvelada	que	se	había	prolongado
durante	más	de	veinticuatro	horas.	El	paso	de	la	frontera,	tal	como	anticipase	Lloyd,
había	 resultado	 expedito,	 tan	 expedito	 que	 hasta	 sintieron	 algo	 parecido	 al
remordimiento	cuando	una	pareja	de	guardias	civiles	que	habían	 tratado	con	franca
hostilidad	a	los	pasajeros	que	los	habían	precedido	ante	la	garita	donde	se	sellaban	los
pasaportes	 se	 ofrecieron,	 obsequiosos,	 a	 acompañarlos	 hasta	 el	 tren	 que	 aguardaba
resollante	en	 la	estación	de	Portbou,	ayudándolos	además	a	cargar	con	su	equipaje.
No	 padecieron	 los	 habituales	 registros	 aduaneros,	 tampoco	 los	 consabidos
interrogatorios	capciosos;	y	el	revisor	del	tren,	aleccionado	por	la	pareja	de	guardias
civiles,	 se	 avino	 incluso	 a	 buscarles	 un	 compartimento	 vacío	 y	 se	 preocupó	 de
acomodar	 a	 los	 viajeros	 que	 subieron	 en	 las	 estaciones	 sucesivas	 en	 otros
compartimentos,	de	tal	manera	que	nadie	los	molestara.	Este	trato	de	privilegio	se	les
hizo	 cada	 vez	 más	 enojoso,	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 su	 destino;	 pues,	 según
pudieron	comprobar	en	sus	paseos	por	los	pasillos	del	tren,	el	hacinamiento	en	otros
vagones	 era	 cada	 vez	 mayor.	 Jules	 reparó	 en	 las	 fisonomías	 cetrinas	 de	 aquellas
gentes	que	viajaban	a	la	capital,	huyendo	de	la	miseria	de	los	campos	sin	pan,	para
tropezarse	 con	 una	miseria	 tal	 vez	mayor:	 labriegos	 que	 parecían	 escapados	 de	 un
cuadro	de	Gutiérrez	Solana,	con	la	boina	calada	hasta	las	cejas,	la	barba	creciéndoles
insomne	 y	 las	 manos	 callosas,	 cansadas	 de	 arañar	 las	 piedras	 de	 sus	 terruños;
mujerucas	deslomadas,	envejecidas	por	el	luto,	que	ofrecían	un	pecho	escuálido	a	un
niño	que	berreaba	hasta	la	afonía,	reclamando	un	alimento	que	no	llegaba	a	bautizar
sus	 labios;	mozos	haraposos,	de	sonrisa	estragada	por	 la	piorrea,	que	entretenían	el
tedio	jugando	una	partida	de	naipes,	premonitoria	de	las	chirlatas	que	organizarían	en
los	tugurios	más	sórdidos	de	Madrid,	cuando	la	ociosidad	despertase	su	vocación	de
maleantes;	muchachas	un	poco	anémicas,	un	poco	hurañas,	que	apretaban	contra	su
regazo	un	fardelillo	en	el	que	custodiaban	sus	exiguas	pertenencias,	tan	exiguas	como
sus	esperanzas	de	ser	empleadas	en	alguna	casa	de	postín.	Componían	un	cuadro	de
una	tristeza	milenaria,	un	daguerrotipo	de	pobretería	y	atraso	que	se	completaba	con
el	paisaje	socarrado	por	el	sol,	de	campos	en	barbecho	y	encinas	encorvadas	por	 la
sed.	Jules	sentía	que	le	faltaba	aire	para	respirar.

En	 la	 estación	 de	 Sigüenza	 subieron	 al	 tren	 en	 estampida	 hasta	 una	 docena	 de
chavales	 en	 la	 linde	 de	 la	 pubertad,	 desmedrados	 y	 sin	 embargo	 festivos,	 como
poseídos	 por	 esa	 euforia	 que	 asalta	 a	 los	 pobres	 en	 los	 días	 de	 asueto,	 cuando	 la
felicidad	 de	 sentirse	 libres	 les	 hace	 olvidar	 que	 tienen	 las	 tripas	 vacías.	 Los
apacentaba	un	cura	muy	joven	y	brioso,	seguramente	recién	salido	del	seminario,	que
se	 afanaba	 por	 impedir	 que	 se	 le	 desmandasen	 con	 una	 desenvoltura	 muy	 poco
clerical.	 El	 revisor	 trató	 de	 acomodarlos	 en	 el	 pasillo,	 pero	 el	 cura,	 que	 había
observado	 que	 Jules	 y	 Lucía	 viajaban	 solos,	 no	 se	 conformó	 y	 se	 enzarzó	 con	 el
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revisor	en	una	porfía	que	amenazaba	con	llegar	a	las	manos	y	en	la	que,	sin	duda,	el
revisor	se	hubiese	llevado	la	peor	parte,	pues	el	cura	era	fortachón	y	trabucaire.	Antes
de	que	la	riña	pasara	a	mayores,	Lucía	abrió	la	puerta	del	compartimento	y	terció:

—Con	mucho	gusto	recibiremos	al	padre…	y	a	todos	los	chicos	que	quepan.
Dirigió	 una	 sonrisa	 hospitalaria	 al	 cura,	 que	 se	 ruborizó	 atolondradamente.	 El

revisor	aún	probó	una	tímida	protesta:
—Pero	sus	billetes	son	de	tercera	clase…
El	revisor	se	encogió	de	hombros	y	se	retiró,	entre	los	abucheos	de	la	chiquillería.

El	cura	se	excusó	ante	Lucía:
—Usted	 sabrá	disculparlos.	Hemos	 salido	de	 excursión,	y	 en	 las	 excursiones	 la

disciplina	se	relaja.
Tenía	 las	 facciones	 como	 de	 boxeador	 borono,	 algo	 congestionadas	 por	 la

canícula	o	por	la	opresión	del	alzacuello.	Tampoco	la	sotana	le	quedaba	muy	holgada,
a	decir	verdad,	sobre	todo	a	la	altura	del	pecho,	donde	la	botonadura	amenazaba	con
reventar.	 Antes	 de	 que	 el	 tren	 arrancara	 otra	 vez,	 los	 chavales	 ya	 se	 estaban
disputando	 los	 asientos	 libres	 del	 compartimento;	 otros	 se	 hicieron	 un	 hueco	 en	 el
suelo,	 o	 corrieron	 a	 asomarse	 a	 la	 ventanilla,	 desde	 la	 que	 empezaron	 a	 lanzar
alaridos,	al	estilo	de	los	indios	de	las	películas.

—Uf,	vaya	tropa,	son	incansables	—dijo	el	cura,	alzando	la	voz	entre	el	tumulto.
Había	 extraído	de	 la	bocamanga	de	 la	 sotana	un	pañuelo	hecho	un	gurruño,	 con	el
que	se	enjugó	el	sudor	del	rostro.	Al	reparar	en	la	presencia	de	Jules,	adoptó	un	tono
compungido—:	Espero	que	al	señor	no	le	molesten…

Jules	 formuló	 una	 de	 esas	 sonrisas	 pavisosas	 que	 los	 extranjeros	 utilizan	 para
declarar	su	conformidad.

—El	señor	está	acostumbrado	a	bregar	con	públicos	ruidosos,	no	se	preocupe	—
intervino	 Lucía—.	 Es	 francés,	 ¿sabe?	 —Había	 declarado	 su	 procedencia	 con	 una
especie	 de	 irónica	 conmiseración,	 como	 si	 declarara	 una	 tara	 congénita—.	Apenas
sabe	hablar	español.	En	cambio,	maneja	a	las	mil	maravillas	el	lenguaje	de	las	manos.

—¿Quiere	 decir	 que	 es	 sordomudo?	—preguntó	 cohibido	 el	 cura,	 que	 volvió	 a
remeterse	el	pañuelo	en	la	bocamanga	de	la	sotana	y	tendió	una	mano	ancha	y	callosa
a	Jules.

—A	veces	un	poco	taciturno,	si	acaso	—respondió	Lucía,	incapaz	de	reprimir	una
carcajada—.	No,	quería	decir	que	es	prestidigitador.

Jules	 estrechó	 la	 mano	 del	 cura	 con	 sincera	 efusión.	 La	 mención	 de	 su	 oficio
había	interrumpido	la	algarabía	de	los	chavales,	que	se	volvieron	bruscamente,	entre
expectantes	y	perplejos.	Una	sonrisa	ancha	iluminó	el	rostro	del	cura.

—¡Con	 lo	que	me	gusta	a	mí	 la	magia!	—exclamó,	 radiante	de	 satisfacción.	Y,
como	quien	no	cabe	en	sí	de	gozo,	susurró—:	Creo	que,	de	no	haberme	metido	cura,
habría	 sido	 artista	 de	 circo.	Con	 los	 chicos	 voy	 todas	 las	 semanas	 a	 la	 función	del
Price,	consigo	entradas	gratis.	—Lanzó	una	mirada	de	connivencia	maliciosa	a	Lucía
y	 luego	se	dio	un	manotazo	en	 la	 frente—.	¡Pero	qué	cabeza	 la	mía,	aún	no	me	he
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presentado!	Mi	nombre	es	Lucas	Ramírez.
—El	mío	Lucía	Estrada.	Encantada,	padre	Lucas.
El	padre	Lucas	sostuvo	por	un	segundo	su	delgada	mano	entre	las	suyas,	como	si

sostuviera	un	pájaro	caído	de	su	nido.
—Llámeme	Lucas	a	secas.	Lo	de	padre	hace	que	me	sienta	viejo.
Había	empezado	a	anochecer.	El	crepúsculo	al	principio	parecía	de	ópalo;	luego,

a	 medida	 que	 el	 cielo	 perdía	 diafanidad,	 se	 hizo	 anaranjado,	 rojo,	 casi	 cárdeno.
Madrid,	muy	a	lo	lejos	todavía,	tenía	algo	de	escombrera	o	campamento	de	gitanos.

—¿Por	qué	no	les	haces	unos	trucos	a	los	niños?	—pidió	Lucía	a	Jules	en	francés.
Jules	asintió	complacido.	Hizo	unos	pases	con	 las	manos	y	de	repente	desplegó

ante	 los	 ojos	 atónitos	 del	 padre	 Lucas	 un	 pañuelo	 no	 muy	 limpio,	 con	 sus
condecoraciones	mucosas,	que	resultó	ser	el	suyo,	como	pudo	comprobar	al	buscarlo
en	vano	en	la	bocamanga	de	la	sotana.	El	padre	Lucas	enrojeció	como	un	pimiento
morrón,	mientras	los	chiquillos	a	su	cargo	se	entregaban	a	un	bullicioso	regocijo.	A
continuación,	Jules	empezó	a	rascar	el	lóbulo	de	la	oreja	a	los	chavales,	a	pellizcarles
la	 barbilla	 o	 a	 propinarles	 muy	 suaves	 pescozones,	 y	 entre	 sus	 dedos	 asomaban
monedas	de	cuproníquel	que,	prestigiadas	por	la	luz	del	ocaso,	parecían	doblones	de
oro.	 Jules	 las	 repartía	 entre	 los	 chavales,	 como	 un	 príncipe	 de	 la	 calderilla,	 y	 los
sorprendidos	beneficiarios	las	mordían,	para	comprobar	si	eran	auténticas,	incrédulos
ante	tanta	generosidad.	En	sus	dentaduras	descalcificadas,	en	sus	ojos	ávidos,	en	sus
ropas	llenas	de	remiendos,	a	veces	demasiado	angostas	o	demasiado	holgadas,	como
repescadas	 de	 una	 almoneda,	 se	 adivinaban	 sus	 orígenes;	 sin	 embargo,	 antes	 que
huérfanos	o	hijos	de	 la	derrota	o	 simples	galopines	curtidos	en	 las	picarescas	de	 la
calle	eran	niños,	algo	 talluditos	ya,	pero	niños	a	 fin	de	cuentas,	que	aún	mantenían
incólume	 su	 bendita	 capacidad	 de	 asombro,	 su	 bendita	 ingenuidad.	 Quizá	 fuese	 la
primera	vez	en	su	vida	que	alguien	les	daba	una	propina;	y,	a	la	vista	de	su	alborozo,
diríase	que	hubieran	recibido	un	tesoro.

—Los	muchachos	le	están	muy	agradecidos	—dijo	el	padre	Lucas,	resumiendo	el
griterío	que	llenaba	el	compartimento.

Jules	 cabeceó	 en	 señal	 de	 asentimiento,	 a	 la	 vez	 que	 dirigía	 una	 sonrisita
sarcástica	a	su	interlocutor.	Dijo	en	su	español	rudimentario:

—A	usted,	a	usted.
Y	como	el	padre	Lucas	no	captara	la	malicia,	Lucía	le	aclaró:
—Es	 a	 usted	 a	 quien	 deben	 estarlo.	 Jules	 no	 ha	 hecho	más	 que	 repartirles	 las

perras	chicas	de	su	monedero.
El	padre	Lucas	se	llevó	instintivamente	las	manos	a	los	bolsillos	de	la	sotana,	en

donde	ya	empezaban	a	notarse	las	rozaduras	de	la	tela	y	también	ese	falso	lustre	de	la
mugre.	El	monedero	seguía	en	su	sitio,	pero	cuando	lo	abrió	descubrió	que,	en	efecto,
había	 sido	 expoliado.	 El	 padre	Lucas	 frunció	 los	 labios	 en	 un	mohín	 compungido,
mientras	volvía	a	ser	diana	de	las	bromas	de	sus	pupilos.

—Tendré	 que	 tener	 cuidado	 con	 usted	 —dijo,	 afectando	 escarmiento—.	 La
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próxima	vez	me	quitará	el	cilicio,	a	poco	que	lo	deje.
—Apuesto	a	que	no	lleva	cilicio	—intervino	Lucía,	con	una	sonrisa	halagadora—.

No	tiene	usted	pinta	de	eso.
El	 traqueteo	del	 tren	y	 los	estertores	del	crepúsculo	favorecían	 las	confidencias.

El	padre	Lucas	no	era,	en	efecto,	hombre	propenso	a	tortuosas	mortificaciones;	para
él,	 el	 mejor	 modo	 de	 domar	 las	 pasiones	 consistía	 en	 someterlas	 a	 la	 cotidiana
gimnasia	de	la	acción.	Había	nacido	en	el	seno	de	una	familia	adinerada,	propietaria
de	una	mina	de	carbón	en	El	Bierzo;	por	el	tono	displicente	que	empleó,	se	intuía	que
en	 la	 mención	 sucinta	 a	 sus	 antepasados	 pudiera	 esconderse	 alguna	 desavenencia
enquistada	por	el	paso	del	tiempo.	Había	estudiado	el	bachillerato	en	un	internado	de
jesuitas,	en	León;	aquellos	voluntariosos	clérigos	no	lograron	transmitirle	el	amor	por
el	estudio,	tampoco	la	vocación	religiosa,	que	en	él	fue	tardía	y	ligada	al	hallazgo	del
sufrimiento	humano,	inabarcable	como	las	aguas	del	océano,	que	sus	padres	le	habían
escamoteado,	alejándolo	de	las	minas	donde	tantos	hombres	se	esquilmaban	a	cambio
de	un	jornal	misérrimo.	A	los	dieciocho	años	marchó	a	Madrid	a	estudiar	ingeniería
por	 encarecida	 solicitud	 de	 su	 padre,	 que	 ante	 todo	 anhelaba	 la	 continuación	 del
negocio	 familiar.	Era	 aquél	un	Madrid	 recién	 salido	de	 la	Guerra	Civil,	 demacrado
por	la	hambruna,	donde	unos	pocos	hacían	su	agosto	con	el	estraperlo	y	una	mayoría
de	desharrapados	se	disputaban	las	cartillas	de	racionamiento,	único	salvoconducto	a
la	supervivencia;	era,	 también,	un	Madrid	agarrotado	por	el	miedo,	recorrido	por	el
fantasma	de	 la	delación	y	 las	purgas	políticas.	El	 joven	Lucas	se	hospedaba	en	una
casa	 de	 patrona	 en	 la	 calle	 Francos	 Rodríguez,	 en	 el	 barrio	 obrero	 de	 Cuatro
Caminos;	en	su	vecindario	no	tardó	en	conocer	los	estragos	de	la	miseria,	las	familias
amputadas,	los	niños	condenados	a	la	orfandad	o	a	un	baldón	acaso	más	oprobioso,	el
de	 ser	 hijos	 de	 un	 rojo	 que	 se	 pudría	 en	 la	 cárcel.	 También	 conoció	 a	 un	 cura
excepcional	que	había	ejercido	de	párroco	en	una	iglesia	próxima;	había	sobrevivido
de	chiripa	o	milagro	al	furor	anticlerical	desatado	durante	el	sitio	de	la	ciudad,	gracias
a	que	unos	feligreses	afiliados	al	partido	socialista	lo	habían	escondido	en	el	desván
de	 su	 casa.	 Así	 pudo	 escapar	 a	 las	 razias	 descontroladas	 de	 los	milicianos	 que	 se
habían	 propuesto	 aniquilarlo;	 así	 pudo,	 después	 de	 la	 rendición,	 abandonar	 su
escondrijo	y	hacerse	cargo	otra	vez	de	 la	parroquia.	Agustín,	se	 llamaba	aquel	cura
que	tan	duradera	huella	iba	a	dejar	en	el	espíritu	del	joven	Lucas,	quien	por	entonces
remoloneaba	por	 las	aulas	universitarias,	convencido	de	la	 inutilidad	de	su	empeño.
Cuando	 todos	 en	 el	 barrio	 pensaban	que	 aquel	 cura	 superviviente	 se	 convertiría	 en
instigador	de	la	represión,	se	destapó	para	escándalo	de	algunos	y	pasmo	de	muchos
como	 intercesor	 de	 rojos,	 no	 sólo	 de	 los	 que	 lo	 habían	 acogido	 en	 su	 casa,	 sino
también	 de	 quienes	 lo	 habían	 perseguido.	 Conducido	 ante	 un	 tribunal,	 el	 padre
Agustín	 sólo	 alegó	 en	 su	 defensa	 aquellas	 palabras	 del	 Sermón	 de	 la	 Montaña:
«Amad	a	vuestros	enemigos	y	orad	por	los	que	os	persiguen,	para	que	seáis	hijos	de
vuestro	 Padre	 que	 está	 en	 los	 cielos,	 que	 hace	 salir	 el	 sol	 sobre	malos	 y	 buenos	 y
llueve	sobre	 justos	e	 injustos».	Por	supuesto,	su	alegato	evangélico	fue	 interpretado
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como	una	condena	del	alzamiento,	de	modo	que	el	padre	Agustín	fue	apartado	de	su
parroquia,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 le	 disipasen	 tan	 perniciosas	 veleidades
caritativas.	 Pero	 no	 sólo	 no	 se	 le	 disiparon	 sino	 que	 se	 fortalecieron	 y	 acendraron
hasta	el	extremo	de	que	dio	en	la	divina	locura	de	volver	al	barrio	de	Cuatro	Caminos
y	hacerse	uno	más	de	aquellos	que	en	otro	tiempo	no	muy	lejano,	enardecidos	por	la
propaganda	antirreligiosa,	con	mucho	gusto	le	habrían	dado	el	paseo.	Desconcertadas
ante	aquel	caso	perdido	y	recalcitrante,	las	jerarquías	diocesanas	actuaron	con	manga
ancha	y	le	permitieron	que	se	incorporara	como	coadjutor	a	la	misma	parroquia	que
unos	 años	 antes	 había	 regentado.	 Pero	 la	 vigilancia	 censoria	 de	 sus	 superiores	 no
bastó	 para	 reprimir	 los	 fervores	 samaritanos	 del	 padre	 Agustín,	 que	 ya	 se	 había
ganado	 para	 siempre	 la	 gratitud	 de	 sus	 vecinos,	 no	 tanto	 por	 no	 denunciarlos	 o
encubrirlos	 como	 por	 enseñarles	 a	 quebrar	 la	 cadena	 del	 rencor.	 Fue	 por	 entonces
cuando	 el	 joven	 Lucas	 conoció	 al	 padre	 Agustín,	 a	 la	 sazón	 ocupado	 en	 recaudar
fondos	para	abrir	un	centro	juvenil	donde	los	niños	de	la	guerra	pudieran	aprender	un
oficio	 antes	 de	 que	 se	 convirtieran	 en	 delincuentes	 sin	 redención	 posible.	 El	 joven
Lucas,	que	había	descuidado	por	completo	sus	estudios	de	ingeniería	(y	mucho	más
aún	 sus	 prácticas	 piadosas),	 se	 pasaba	 el	 día	 entero	 metido	 en	 un	 gimnasio	 de
ambiente	 golferas,	 frecuentado	 por	 boxeadores	 y	 artistas	 circenses;	 había,	 incluso,
hecho	sus	pinitos	en	las	sesiones	de	lucha	libre	que	se	organizaban	en	el	circo	Price.
Era	 un	 mozallón	 de	 espaldas	 robustas	 que	 sabía	 imponerse	 con	 vehemencia	 sin
necesidad	de	emplear	los	puños	(bastaba	con	que	su	interlocutor	adivinase	que	podría
emplearlos,	llegado	el	caso);	la	ociosidad	amenazaba,	sin	embargo,	con	convertirlo	en
un	gandul	camorrista.	Simpatizó	inmediatamente	con	el	padre	Agustín,	que	lo	enroló
en	 su	 causa,	 primero	 como	 monitor	 deportivo,	 enseguida	 —tan	 pronto	 como
descubrió	sus	facultades	persuasivas—	como	cuestor	de	limosnas	y	donativos.	Aquel
berciano	de	aspecto	un	tanto	primitivo	tenía	una	voluntad	de	acero	y	un	corazón	de
oro,	 aleación	 no	 concedida	 a	 muchos	 hombres	 de	 Dios.	 Tenía,	 además,	 una
inteligencia	intuitiva	(inteligencia	bruta,	si	se	quiere),	dulce	y	maliciosa	a	un	tiempo,
que	 captaba	 la	 benevolencia	 del	 prójimo;	 era	 una	 cualidad	 que	 el	 propio	Lucas	 no
ignoraba	 y	 de	 la	 que	 se	 servía	 sin	 recato	 para	 aflojar	 los	 bolsillos	 a	 todo	 burgués
piadoso	 (o	 con	 mala	 conciencia)	 que	 se	 le	 pusiera	 a	 tiro.	 Como,	 además,	 por
complexión	física	y	por	temperamento,	no	podía	parar	quieto,	no	tardó	en	revelarse
como	 excelente	 organizador;	 tanto	 que	 el	 padre	 Agustín,	 a	 quien	 ya	 empezaban	 a
pesar	los	años	y	las	penalidades	sufridas,	no	tardó	en	delegar	en	él	la	dirección	de	su
cruzada.	Lucas	trabajaba	sin	descanso	para	recolectar	cada	peseta	y	se	esforzaba	para
que	cada	peseta	fuese	destinada	al	fin	caritativo	para	el	que	había	sido	recogida.	Un
día,	 el	 padre	 Agustín	 lo	 tomó	 de	 los	 hombros,	 lo	 miró	 con	 fijeza	 a	 los	 ojos	 y	 lo
nombró	heredero	de	 su	misión.	Lucas	 entendió,	 por	 el	 énfasis	 que	 había	 puesto	 en
aquel	nombramiento	oficioso,	que	su	mentor	le	solicitaba	el	ingreso	en	el	seminario.
Obedeció	sin	pensarlo	dos	veces,	con	la	misma	resuelta	prontitud	con	que	sacaba	de
excursión	a	los	chavales	u	organizaba	un	taller	de	carpintería.	Ni	siquiera	comunicó
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la	 decisión	 a	 sus	 padres,	 que	 hubieron	 de	 aceptarla	 cuando	 ya	 no	 admitía	 marcha
atrás,	como	se	aceptan	siempre	 las	excentricidades	 filiales,	 al	principio	con	enfado,
luego	con	disgusto	y	ya	por	último	con	resignación,	con	rendida	resignación.

—No	sabía	dónde	me	metía	—dijo	el	padre	Lucas,	adoptando	un	tono	jocoso—.
Había	salido	echando	pestes	de	la	facultad,	escapando	de	los	logaritmos,	y	me	di	de
bruces	con	la	teología	escolástica,	que	es	todavía	más	abstrusa…	—Hizo	una	pausa
medianamente	compungida,	como	si	se	arrepintiese	de	su	irreverencia—.	Quién	sabe,
si	no	se	hubiese	cruzado	en	mi	camino	el	padre	Agustín,	tal	vez	a	estas	horas	estaría
haciendo	cabriolas	en	un	circo	o	repartiendo	mamporros	en	un	ring.	Las	vueltas	que
da	la	vida.	—Se	dejó	acunar	indolentemente	por	el	traqueteo	del	tren.	La	noche	ya	se
paseaba	por	la	tierra,	como	un	viajero	embozado,	y	los	chavales	habían	abandonado
el	 compartimento	y	 zascandileaban	por	 los	 pasillos	 del	 tren—.	Se	 les	 da	muy	bien
manejar	a	los	chicos.	¿Están	ustedes	casados?

Lo	 había	 preguntado	 con	 esa	 mezcla	 de	 curiosidad	 aguda	 en	 lo	 particular	 e
indiferencia	 casi	 absoluta	 en	 lo	 general	 que	 caracteriza	 a	 algunas	 almas	 cándidas.
Enseguida	intuyó	que	había	metido	la	pata.

—En	realidad	todavía	no,	pero	todo	se	andará.
Aunque	Lucía	 había	 sonreído	 cortésmente,	 el	 padre	Lucas	 creyó	 detectar	 en	 su

respuesta	 cierta	 pudorosa	 tristeza.	 No	 era	 mojigato,	 pero	 no	 podía	 sobreponerse	 a
ciertos	condicionantes	ambientales:	a	fin	de	cuentas,	era	sacerdote;	y,	sobre	todo,	era
español;	 y	 para	 cualquier	 español	 de	 la	 época,	 Francia	 representaba	 una	 nueva
Babilonia	 que	 amenazaba	 con	 exportar	 a	 los	 territorios	 limítrofes	 el	 adulterio,	 el
concubinato	 y	 los	más	 imaginativos	 pecados	 de	 la	 carne.	Habló	 en	 un	 secreteo	 de
confesionario:

—¿Se	han	fugado?
Lucía	 rió	 con	 un	 desparpajo	 que	 sonó	 estrepitoso,	 tras	 el	 tono	 susurrante

empleado	por	el	padre	Lucas.	 Jules	 le	pidió	un	poco	de	comedimiento,	para	que	el
sacerdote	no	lo	tomase	como	una	mofa.

—Fue	efectivamente	una	fuga,	pero	no	de	la	clase	que	está	usted	imaginando	—
dijo	 Lucía,	 algo	 más	 remilgada—.	 Ambos	 estamos	 solteros,	 no	 hubo	 maridos	 ni
mujeres	burladas.	Tampoco	oposición	de	los	padres:	los	míos	murieron,	y	los	de	Jules
también,	 en	 cierta	 medida.	 —Lo	 miró	 de	 hito	 en	 hito,	 inquisitivamente;	 el	 padre
Lucas	 sintió	 que	 sus	 pupilas	 se	 incendiaban	 de	 ese	 recóndito	 fuego	 que	 invita	 a
sincerarse—.	 No	 tendría	 ningún	 sentido	 esconderle	 nada,	 ¿verdad?	 Usted	 no	 va	 a
andar	contándolo	por	ahí.

—Bueno,	eso	depende	de	lo	que	usted	me	pida	—respondió	con	una	muy	intensa
connivencia,	tan	intensa	que	unos	segundos	más	tarde	se	preguntaba	si	no	se	habría
propasado—.	 Si	 necesitan	 que	 en	 el	 futuro	mienta	 a	 otros	 acerca	 de	 ustedes,	 sería
aconsejable	que	me	contasen	la	verdad.	Se	miente	mejor	cuando	se	conoce	la	verdad.

—Un	punto	de	vista	muy	discutible,	viniendo	de	un	sacerdote	—dijo	Lucía,	pero
su	reproche	era	fingido.
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—Quizá	es	que	yo	mismo	soy	un	sacerdote	muy	discutible.
De	aquel	modo	vivaz,	casi	impetuoso,	quedó	sellada	su	amistad.	Lucía	decidió	o

intuyó	que	 el	 padre	Lucas	 era	una	persona	digna	de	 confianza.	Mientras	 el	 tren	ya
entraba	 en	 agujas,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 inercia	 entre	 la	maraña	 de	 raíles	 que	 lo
conducían	hasta	la	estación	de	Atocha,	le	anticipó	muy	brevemente	la	historia	de	su
exilio,	 la	 formación	 del	 circo	 itinerante	 que	 había	 servido	 como	 asilo	 a	 tantos
fugitivos	 y	 su	 encuentro	 con	 Jules,	 en	 vísperas	 de	 la	 liberación	 de	 París.	 La
proximidad	 de	 Madrid	 infundía	 a	 Lucía	 una	 desazón	 creciente	 que	 no	 pasó
desapercibida	al	padre	Lucas:

—¿Tienen	mucha	prisa	cuando	lleguen?	—preguntó.
—No	demasiada,	¿por	qué?
Jules	 ya	 se	 había	 levantado	 para	 recoger	 las	 maletas.	 El	 tren	 se	 movía

blandamente,	como	un	barco	que	se	arrima	al	malecón.
—Había	pensado	que	tal	vez	les	apetecería	cenar	conmigo	en	la	casa	parroquial.

Así	 podrían	 contarme	 con	 calma	 todas	 sus	 aventuras,	 que	 desde	 luego	 prometen
muchísimo.	—Y,	 para	 restar	 importancia	 a	 su	 invitación,	 añadió—:	Y	 de	 paso	me
ayudan	 a	 mantener	 a	 raya	 a	 los	 chicos.	 En	 las	 estaciones	 siempre	 tienden	 a
desperdigarse.

—Por	supuesto,	con	mucho	gusto	—aceptó	Lucía—.	Pero	¿cree	que	 le	seremos
de	ayuda?

—¡Oh,	 sí,	 estoy	seguro!	—asintió	profusamente	el	padre	Lucas—.	Ya	vio	antes
qué	bien	se	le	dan	los	chavales	a	su	novio.

La	 estación	 de	 Atocha	 tenía	 algo	 de	 zoco	 o	 baratillo,	 con	 quincalleros	 que
exponían	 sus	 maulas	 sobre	 una	 manta	 y	 truhanes	 que	 se	 hacían	 los	 encontradizos
entre	la	multitud,	no	se	sabía	si	con	la	pretensión	de	birlar	la	cartera	a	algún	viajero
despistado	 o	 de	 magrear	 el	 culo	 a	 las	 muchachas	 pueblerinas	 que	 descendían
entumecidas	 al	 andén	 (o	 quizá	 ambas	 pretensiones	 no	 fueran	 excluyentes,	 sino
complementarias).	Había	también	mucho	recluta	de	permiso,	con	el	petate	a	cuestas	y
una	barba	hirsuta,	casi	facinerosa,	y	mucho	estraperlista	de	poca	monta	merodeando
los	andenes,	a	la	busca	del	proveedor	que	traía	de	extranjis,	escondida	en	el	equipaje,
la	mercancía	pactada.	Cualquier	vitualla	—unas	longanizas	de	chorizo,	una	docena	de
huevos	 frescos—	se	convertía	 en	aquel	Madrid	de	cartillas	de	 racionamiento	en	un
bien	preciadísimo,	sólo	al	alcance	de	 los	más	adinerados.	El	padre	Lucas	alzaba	su
vozarrón	 entre	 el	 bullicio	 de	 gentes	 en	 pleno	 trasiego;	 después	 de	 mucho
desgañitarse,	consiguió	que	los	chavales,	algo	reacios	a	acatar	sus	órdenes,	formaran
en	fila	india.	Así	salieron	a	la	calle,	siguiendo	el	paso	que	les	marcaba	el	padre	Lucas,
como	 en	 una	 parodia	marcial.	Aunque	 ya	 se	 había	 puesto	 el	 sol,	Madrid	 guardaba
entre	los	adoquines	un	calor	pútrido	y	mareante,	como	de	gusanera	donde	fermentan
los	pecados	o	letrina	tumultuosa	de	inmundicias.	A	lo	lejos,	procedente	del	barrio	de
Embajadores,	se	oía	la	música	plebeya	de	una	verbena,	que	en	combinación	con	aquel
bochorno	 formaba	 una	 mixtura	 pegajosa	 como	 la	 melaza.	 Había	 algo	 bárbaro	 en
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aquella	ciudad	que	se	regodeaba	en	su	cochambre,	algo	a	la	vez	aldeano	y	babilónico
que	intimidaba	a	los	forasteros.

—Espero	 no	 apartarles	 mucho	 de	 la	 casa	 donde	 paren	—dijo	 el	 padre	 Lucas,
cuando	ya	descendían	por	las	escaleras	del	metro—.	En	cualquier	caso,	desde	Cuatro
Caminos	tienen	trenes	a	la	Puerta	del	Sol	hasta	la	medianoche.

Exhibió	ante	la	taquillera	de	gesto	avinagrado	una	cédula	que	le	permitía	colar	a
los	chavales	sin	pagar;	cuando	a	su	rebufo	pasaron	también	por	el	torniquete	Jules	y
Lucía,	 la	 taquillera	 amagó	 una	 protesta,	 pero	 el	 padre	 Lucas	 la	 fulminó	 con	 una
mirada	conminatoria.

—Para	 serle	 sincera,	 todavía	no	hemos	buscado	 alojamiento	—reconoció	Lucía
—.	Pero	no	creo	que	sea	dificil	hallarlo.	Cualquier	pensión	servirá.

Avanzaban	por	un	pasillo	abovedado,	de	paredes	forradas	de	azulejos,	entre	cuyas
junturas	se	 inmiscuía	 la	mugre.	Aquí	y	allá,	asomaba	una	mampostería	que	avisaba
derrumbe,	desmigajada	por	el	impacto	de	las	bombas	caídas	sobre	Madrid	durante	la
Guerra	Civil,	cuando	aquella	estación	de	metro	se	convirtió	en	refugio	improvisado.
Todavía	parecían	escucharse,	como	un	bisbiseo	de	ánimas	recluidas	en	el	purgatorio,
la	respiración	acezante	o	gemebunda	de	los	madrileños	que	se	habrían	hacinado	allí,
mientras	los	sobrevolaba	el	rugido	de	los	aviones	y	el	estruendo	de	los	morteros.

—Me	temo	que	todavía	no	se	ha	enterado	de	dónde	ha	venido	a	parar	—murmuró
el	padre	Lucas,	 soliviantado	por	 el	optimismo	de	Lucía—.	No	encontrarán	pensión
así	como	así.

—Podemos	 pagar	 varias	 semanas	 por	 adelantado.	 En	 cuanto	 cambiemos	 los
francos…

—Creo	que	no	me	ha	entendido	—la	cortó	el	padre	Lucas—.	Olvídese	de	París.
Aquí	no	los	alojarán	mientras	no	estén	casados.

Habían	desembocado	en	el	andén	de	la	estación.	Un	calor	espesote,	macerado	de
miasmas,	se	remansaba	allí,	tornando	el	aire	irrespirable.	Un	ciego	tanteaba	el	suelo
con	la	contera	de	su	bastón,	en	busca	de	colillas	que	recogía	con	paciencia	botánica	y
desliaba,	 juntando	 sus	 briznas	 de	 tabaco	 en	 una	 faltriquera	 que	 le	 colgaba	 del
cinturón.

—¿De	veras?	—acertó	por	fin	a	balbucir	Lucía.	La	revelación	del	padre	Lucas	la
había	noqueado—.	Entonces	tal	vez	en	una	casa	de	patrona…

—Se	 tropezarán	 con	 el	 mismo	 problema.	 Nadie	 se	 arriesga	 a	 tomar	 unos
huéspedes	que	viven…	—iba	a	decir	«en	concubinato»,	pero	la	expresión	se	le	antojó
oprobiosa	o	ridícula—,	vamos,	que	no	pueden	certificar	el	paso	por	la	vicaría.

Había	adoptado	un	tono	contrito,	como	si	le	avergonzara	pertenecer	al	gremio	que
expedía	 tales	 certificados.	 Lucía	 le	 estaba	 traduciendo	 a	 Jules	 las	 poco	 halagüeñas
noticias,	que	él	ya	había	llegado	a	conjeturar;	su	primera	reacción,	más	resignada	que
desabrida,	 consistió	 en	 alzar	 las	maletas	 que	 reposaban	 sobre	 el	 andén	 y	 buscar	 la
salida	con	la	mirada.

—Claro	 que	 si	 al	 menos	 pudieran	 presentarse	 como	 pareja	 artística…	 —
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reflexionó	el	padre	Lucas	en	voz	alta.	Precipitadamente,	recurrió	al	tuteo—:	Lucía,	tal
vez	el	empresario	que	os	haya	contratado	podría…

—El	 caso	 es	 que	 nadie	 nos	 ha	 contratado…	 todavía	 —dijo	 ella,	 añadiendo
pudorosamente	el	adverbio,	como	si	quisiera	hacerse	perdonar	la	imprevisión.

El	padre	Lucas	no	se	molestó	en	disimular	su	enfado:
—Pues	estamos	de	cojones.
Miró	a	izquierda	y	derecha,	temeroso	de	que	alguien	le	pudiera	afear	la	expresión,

tan	 poco	 acorde	 con	 su	 dignidad	 eclesiástica,	 pero	 ya	 había	 advertido	 que	 era	 un
sacerdote	 muy	 discutible.	 Un	 tren	 se	 acercaba	 por	 el	 túnel,	 desalojando	 el	 aire
estancado	 que	 allí	 dentro	 se	 refugiaba.	 El	 padre	 Lucas	 se	 llevó	 los	 dedos	 pulgar	 e
índice	a	la	boca	y	probó	un	silbido	barriobajero,	menos	acorde	aún	con	su	dignidad
eclesiástica	que	el	exabrupto	que	acababa	de	formular,	para	convocar	a	los	chicos	a
su	cuidado:

—Vamos,	vamos	—voceó	con	manoteos	premiosos—,	que	éste	es	el	nuestro.
Lucía	y	Jules	se	habían	quedado	como	dos	pasmarotes	en	el	andén,	zarandeados

por	el	trasiego	de	viajeros	que	entraban	y	salían	de	los	vagones.
—Será	 mejor	 que	 te	 olvides	 de	 nosotros	 —dijo	 Lucía	 al	 padre	 Lucas,

correspondiéndole	en	el	tuteo—.	Sólo	te	traeríamos	quebraderos	de	cabeza.
A	 algunos	 de	 los	 chavales	 que	 se	 habían	 rezagado	 el	 padre	 Lucas	 los	 empujó

hacia	el	interior	del	vagón,	sacudiéndoles	una	colleja.	Lucía	también	recibió	la	suya,
un	poco	más	contundente,	incluso.

—Venga	para	dentro	los	dos	—ordenó	sin	más	contemplaciones.	Cuando	el	tren
ya	se	ponía	otra	vez	en	marcha	sacudió	la	cabeza,	como	si	no	diese	crédito	a	lo	que
veía—.	 Hay	 que	 joderse	 cómo	 sois	 los	 gabachos.	 Os	 debéis	 de	 creer	 que	 todo	 el
monte	es	orégano.	Aquí	la	liberté,	la	igualité	y	la	fraternité	no	rigen,	majos.

Esbozó	 un	 mohín	 irónico	 o	 enfurruñado.	 El	 tren	 ya	 se	 internaba	 en	 la	 noche
subterránea.	 Obedeciendo	 a	 un	 impulso	 irreprimible,	 Lucía	 se	 puso	 de	 puntillas	 y
besó	al	padre	Lucas	en	la	frente.

—No	tenías	por	qué	molestarte.
—Si	lo	hago	por	puro	egoísmo	—bromeó.	El	sonrojo	le	había	trepado	a	las	orejas

—.	Por	cada	obra	de	misericordia	que	hago	me	gano	el	cielo.	Aunque,	ahora	que	lo
pienso,	tal	vez	las	obras	de	misericordia	con	los	gabachos	no	cuenten.	¡Ay,	si	el	cura
Merino	levantara	la	cabeza!
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—Es	justo	lo	que	buscábamos,	¿verdad,	Jules?	—dijo	Lucía,	con	una	sonrisa	forzada
—.	Estamos	de	suerte.

Jules	no	se	atrevió	a	contradecirla.	El	escrutinio	receloso	de	la	patrona,	una	mujer
avejentada	 por	 el	 luto,	muy	 amojamada	 y	 cenceña,	 tampoco	 invitaba	 demasiado	 a
sincerarse.

—Supongo	que	sí.
El	 padre	 Lucas	 les	 había	 encontrado	 acomodo	 en	 una	 casa	 de	 la	 calle	 Francos

Rodríguez,	la	misma	que	él	había	ocupado	mientras	remoloneaba	en	la	universidad,
antes	de	ingresar	en	el	seminario.	No	había	resultado	una	empresa	sencilla	convencer
a	 la	 patrona:	 aunque	 el	 dinero	 que	 le	 procuraba	 el	 arriendo	 de	 la	 habitación	 fuese
necesario	para	su	subsistencia,	le	costó	vencer	esa	desconfianza	un	tanto	irracional	o
atávica	 que	 la	mayoría	 de	 los	 españoles	 de	 la	 época	 tributaban	 a	 los	 franceses.	 La
habitación,	 naturalmente,	 era	 más	 bien	 birriosa:	 raquítica	 y	 lóbrega,	 abría	 un
ventanuco	a	un	patio	de	vecindad	muy	angosto,	tan	angosto	que	el	sol	no	se	dignaba
iluminarlo;	las	paredes	las	galardonaban	floraciones	de	humedad	y	algunas	baldosas
del	 suelo	 flojeaban,	 invitando	 a	 los	 inquilinos	 a	 jugar	 a	 la	 rayuela.	 Un	 armario
aparatoso	 como	 una	 carabela	 embarrancada	 y	 una	 cama	 de	 catre	 niquelado
completaban	el	exiguo	mobiliario;	sobre	la	cabecera	de	la	cama,	un	crucifijo	adusto
prevenía	contra	las	infracciones	del	sexto	mandamiento.

—Por	 supuesto,	 tendrán	 que	 limpiar	 lo	 que	 ensucien	 —advirtió	 la	 patrona,
mirando	alternativamente	a	Jules	y	Lucía.	No	se	esforzaba	en	imprimir	a	su	voz	un
deje	mínimamente	hospitalario—.	El	cuarto	de	baño	se	friega	todos	los	días;	un	día
me	 tocará	 a	mí	 y	 otro	 día	 a	 ustedes,	 y	 así	 sucesivamente.	 La	 cocina,	 una	 vez	 a	 la
semana;	pero	cada	día	se	encargarán	de	 fregar	sus	cacharros	y	de	 lijar	 la	chapa	del
fogón…

—Descuide,	 no	 tendrá	 queja	 de	 nosotros	—la	 cortó	 Lucía.	 Su	 sonrisa	 se	 había
vuelto	 premiosa—.	 Será	 mejor	 que	 nos	 lo	 apunte	 todo	 en	 un	 papel,	 para	 tenerlo
siempre	presente.

La	 patrona	 sacudió	 la	 cabeza,	 como	 si	 la	 interrupción	 de	 Lucía	 la	 hubiera
soliviantado.

—Le	advierto	que	la	cocina	funciona	con	carbón,	aunque	espero	que	nos	instalen
pronto	el	gas.	—Hizo	una	pausa,	esperando	quizá	que	Lucía	se	ofreciera	a	sufragar
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parte	 de	 la	 instalación;	 como	 no	 cayó	 esa	 breva,	 continuó—:	Cada	 una	 tendrá	 sus
útiles	de	limpieza:	estropajos,	bayetas,	lejía,	escobas…	¿Me	ha	entendido?

—Perfectísimamente	 —respondió	 Lucía,	 congraciadora—.	 No	 sé	 cómo
expresarle	mi	gratitud…

—Agradézcanselo	al	padre	Lucas.	Él	respondió	por	ustedes	—dijo	la	patrona,	con
una	hosquedad	que	a	ella	misma	debió	de	parecerle	excesiva,	porque	a	continuación
adoptó	un	tono	más	benigno—:	También	respondió	en	su	día	por	mí.	Somos	muchos
los	que	le	debemos	algún	favor.

Se	 había	 resquebrajado	 aquella	 severidad	 recelosa	 que	 al	 principio	 había
interpuesto	como	una	barrera	entre	ambas.	Lucía	sabía	—el	padre	Lucas	se	lo	había
revelado	la	noche	anterior—	que	la	patrona	había	perdido	a	su	único	hijo	durante	el
cerco	 de	Madrid;	 sabía	 también	 que	 su	marido	 cumplía	 condena	 sin	 esperanza	 de
remisión	en	algún	penal	mesetario	e	insalubre.

—Aún	queda	gente	buena	en	el	mundo.
La	patrona	asintió	compungidamente.	Antes	de	retirarse	añadió:
—Aquí	 tienen	 las	 llaves	de	casa.	La	del	portal	no	creo	que	 la	necesiten,	porque

hay	sereno,	pero	nunca	se	sabe.	—Cuando	ya	se	internaba	en	el	pasillo,	se	volvió—:
No	acabo	de	entenderlo.	Pudiendo	vivir	en	Francia,	¿cómo	se	les	ocurre	venirse	para
acá?

Lucía	formuló	una	sonrisa	desvaída:
—Debe	de	ser	la	querencia.	Algo	tira	de	uno	y	le	obliga	a	regresar.
Era	 una	 respuesta	 poco	 convincente,	 para	 salir	 del	 paso,	 y	 así	 la	 interpretó	 la

patrona,	 que	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 quisiera	 a	 un	 tiempo	 espantar	 la
perplejidad	y	demostrar	que	no	era	una	 entrometida.	Lucía	 cerró	 la	puerta	 con	una
sensación	de	abrumada	lástima:	lástima	de	aquella	mujerica	desgajada	de	su	marido	y
huérfana	 de	 hijo;	 lástima	 de	 Jules,	 desgajado	 de	 su	memoria	 y	 huérfano	 de	 patria;
lástima	de	sí	misma,	acaso	más	huérfana	y	desgajada	que	ellos.	Se	derrumbó	sobre	la
cama,	 agotada	 por	 el	 trajín	 de	 los	 últimos	 días;	 el	 colchón,	 cuya	 lana	 quizá	 no	 se
hubiese	oreado	desde	que	esquilaron	a	las	ovejas	con	que	había	sido	abastecido,	tenía
una	 consistencia	 apelmazada	y	 exhalaba	un	olor	 agrio	 y	 pútrido,	 como	de	 ciénaga.
Jules	había	abierto	el	ventanuco,	para	ventilar	los	microbios	de	la	tristeza;	pero	la	luz
convaleciente	del	patio	de	vecindad	no	contribuía	demasiado	a	alegrar	el	lugar.

—Exageraste	un	poco,	¿no	 te	parece?	—Se	había	 recostado	al	 lado	de	Lucía—.
La	habitación	es	un	antro.

Quizá	fuera	efecto	de	la	aprensión,	pero	había	empezado	a	notar	en	su	espalda	un
hormigueo	 grimoso,	 como	 si	 entre	 la	 lana	 del	 colchón	 anidase	 una	 marabunta	 de
chinches,	alborozadas	por	la	presencia	de	nuevos	huéspedes.

—Tampoco	 teníamos	 dónde	 elegir.	 De	 no	 ser	 por	 el	 padre	 Lucas	 andaríamos
dando	tumbos	por	ahí.	Es	para	estar	contentos.

Miró	a	Jules	a	los	ojos,	que	a	simple	vista	tenían	la	apacibilidad	de	un	estanque;
pero	 bastaba	 asomarse	 a	 sus	 aguas	 para	 descubrir	 que	 escondían	 reflejos	 y	mareas
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altas,	 tempestades	 y	 arrecifes	 de	miedo,	 faunas	 abisales	 que	morderían	 sin	 piedad,
antes	de	entregar	el	tesoro	que	custodian.	Insistió:

—¿Tú	no	lo	estás	acaso?
Jules	rehuyó	el	escrutinio	de	Lucía:
—¿Quién	 puede	 estar	 contento	 del	 todo?	 Dados	 los	 tiempos	 que	 corren,	 la

felicidad	completa	sólo	está	al	alcance	de	las	vacas.	O	ni	tan	siquiera.	Habría	que	ser
de	piedra	para	ser	feliz.

—Pero	las	piedras	ni	sienten	ni	padecen.	Nosotros,	al	menos,	estamos	vivos.
Buscó	el	abrazo	de	Jules	pegándose	a	su	cuerpo.
—Lo	cual	no	es	poco.	—Jules	arrastraba	en	sus	palabras	una	melancolía	longeva,

casi	 milenaria—.	 Y	 nos	 amamos,	 además.	 Es	 para	 estar	 alegres.	 Pero	 el	 amor	 no
siempre	es	alegre.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Lucía.
Quizá	 Jules	 había	 querido	 decir	 que	 cuando	 la	 vida	 nos	 presenta	 una	 serie	 de

sostenes	 amables	 —un	 porvenir	 más	 o	 menos	 cierto,	 un	 rumbo	 establecido—	 la
sacudida	 del	 amor	 actúa	 como	un	 acicate.	Cuando	 esos	 sostenes	 faltan,	 el	 amor	 se
torna	más	desesperado,	es	como	un	grito	de	supervivencia.	Ambos	habían	aprendido
a	convivir	con	esa	desesperación;	pero	les	resultaba	difícil	explicarla.

—En	la	alegría	y	en	la	tristeza.	¿No	es	así	como	los	curas	describen	el	amor?	—
bromeó	Jules,	espantando	la	sombra	de	la	desesperación—.	Por	cierto,	no	me	pasaron
inadvertidos	los	esfuerzos	del	padre	Lucas.	Ese	hombre	quiere	casarnos	a	toda	costa.

La	 noche	 anterior,	 en	 efecto,	 tras	 la	 cena	 frugal	 en	 casa	 del	 padre	 Lucas,	 la
conversación	—que	se	había	alargado	hasta	el	alba—	había	girado,	con	la	tozudez	de
una	 noria,	 en	 torno	 a	 este	 asunto.	 Su	 anfitrión	 se	 había	 revelado	 un	 catequista
inasequible	al	desánimo.

—Es	parte	de	su	trabajo,	¿no?	Se	supone	que	estamos	viviendo	en	pecado	—dijo
Lucía,	 impostando	 un	 tono	 entre	 irónico	 y	 truculento—.	 Aunque,	 como	 él	 mismo
reconoció,	siendo	gentes	de	circo	se	trata	de	un	pecado	venial.

—A	ese	cura	terminarán	llamándolo	a	capítulo.	Demasiado	lanzado.
Durante	 un	 minuto,	 permanecieron	 callados,	 mientras	 recordaban	 las	 peroratas

casamenteras	del	padre	Lucas.	Lucía	habló	en	un	susurro	casi	vergonzante:
—A	veces	pienso	que	me	gustaría	ser	otra.	—Se	detuvo,	 tratando	de	adivinar	la

reacción	de	Jules,	pero	su	rostro	no	revelaba	nada—.	Echo	en	falta	una	casa	propia	a
la	 que	 poder	 volver	 cada	 día.	 Han	 sido	 demasiados	 años	 de	 vida	 nómada,	 sin
pertenecer	 a	 nada	 ni	 a	 nadie.	 Estoy	 cansada	 de	 hacer	 y	 deshacer	 maletas,	 estoy
cansada	de	no	 sentirme	de	ninguna	parte,	 estoy	cansada	de	públicos	zafios	que	me
violan	con	la	mirada.

Su	voz	se	había	ido	consumiendo,	adelgazada	por	la	nostalgia.	Siempre	sentimos
nostalgia	de	aquello	que	nunca	hemos	poseído.

—Pensaba	que	te	gustaba	vivir	de	ese	modo	—protestó	Jules—.	Tú	fuiste	quien
me	invitó	a	compartirlo.	¿Es	que	ahora	te	arrepientes?
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Lucía	titubeó:
—No	es	eso.	Simplemente,	echo	en	falta	lo	que	otros	tienen.	—Y	añadió,	ahora

con	más	aplomo—:	Un	hogar,	una	familia.
Le	había	costado	verbalizarlo;	pero,	después	de	hacerlo,	 se	quedó	extrañamente

aliviada,	 como	 quien	 desahoga	 un	 instinto	 que	 hasta	 entonces	 ha	 mantenido
reprimido.

—Un	hogar,	una	familia…	—repitió	incrédulo	Jules—.	¿En	serio	te	imaginas	eso
para	nosotros?

—¿Por	qué	no?	Otros	lo	tienen.
—Y	seguramente	añoran	 la	 libertad	que	nosotros	 tenemos	—dijo	Jules.	Se	dejó

llevar	por	el	sarcasmo—:	¿Una	vida	de	seguridades	burguesas,	eso	es	lo	que	quieres?
No	hemos	nacido	para	eso.

Lucía	sonrió	con	una	como	presentida	amargura:
—Se	puede	expresar	de	mil	maneras	distintas…	cuando	se	ama.
Jules	se	 revolvió	bruscamente,	como	si	 las	chinches	que	anidaban	en	el	 interior

del	colchón	le	hubiesen	hecho	probar	su	mordisco.
—Un	momento…	 ¿Me	 estás	 pidiendo	 que	 nos	 casemos?	 Jamás	 hubiese	 creído

que	ese	cura	tuviese	tal	poder	de	sugestión.
Ella	no	le	dejó	hablar	más.	Le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	besó	con	ansia,	con

violencia	 casi,	 como	 si	 buscara	 abrevar	 en	 sus	 labios	 el	 licor	 que	 anestesiara	 su
inquietud.	En	ese	instante,	la	habitación	lóbrega	—sus	paredes	desconchadas,	su	luz
rácana	y	convaleciente,	aquel	colchón	donde	se	refugiaba	la	cochambre—,	y	también
el	 horizonte	 nublado	 de	 su	 porvenir	 perdieron	 consistencia	 y	 corporeidad,	 hasta
volatilizarse;	 sintieron	que	el	 suelo	 les	 faltaba	bajo	 los	pies	y	que	ambos	caían,	 tan
rápido	 y	 tan	 lejos	 que	 el	 mero	 vértigo	 no	 servía	 para	 describir	 esa	 caída.	 Una
sensación	 muy	 diferente	 los	 atenazaría	 en	 días	 sucesivos,	 cuando	 derrengados
regresaban	a	su	tabuco	después	de	patearse	en	vano	la	ciudad	en	busca	de	trabajo	y	se
derrumbaban	 sobre	 la	 cama,	 con	 los	 pies	 inflamados	 de	 ampollas	 y	 la	 esperanza
herida	 de	 plomo.	 El	 padre	 Lucas	 los	 había	 recomendado	 a	 Juan	 Carcellé,	 el
empresario	del	Price,	pero	su	solicitud	no	había	sido	atendida,	por	hallarse	sobrado	el
circo	 de	 prestidigitadores;	 de	 modo	 que	 Jules	 y	 Lucía	 hubieron	 de	 resignarse	 a
emprender	 un	 peregrinaje	 por	 teatros	 de	 variedades,	 cabarés	 menesterosos	 y	 otros
antros	de	dudosa	reputación,	donde	infaliblemente	eran	rechazados.	Los	números	de
escapismo	—alegaban	los	empresarios	reticentes—	resultaban	demasiado	sofisticados
para	su	público,	que	prefería	espectáculos	más	elementales	y	salerosos,	a	ser	posible
con	su	pizquita	de	picardía	y	sicalipsis.	Tal	era	la	excusa,	repetida	machaconamente;
pero	Lucía	no	tardó	en	descubrir	que	la	razón	profunda	de	los	rechazos	era	más	cruda
y	mezquina:	a	ningún	empresario	le	pasaba	inadvertido	su	apellido,	pues	la	fama	de
su	padre	aún	no	se	había	extinguido;	y	ninguno	quería	exponer	la	salud	de	su	negocio
contratando	 a	 la	 hija	 de	 un	 rojo.	Madrid	 era	 una	 ciudad	 sitiada	 por	 el	miedo	 y	 las
delaciones,	olorosa	de	incienso	y	gallinejas,	como	una	gran	basílica	de	mendicidad;
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era,	sobre	 todo,	una	ciudad	 inhóspita	para	el	 forastero,	en	especial	para	el	 forastero
que	no	podía	exhibir	una	ejecutoria	de	adhesión	al	régimen.	Por	las	noches,	cuando
tomaban	el	tranvía	de	vuelta	para	Cuatro	Caminos,	después	del	peregrinaje	petitorio,
caía	sobre	ellos	el	fardo	del	desaliento,	un	desaliento	entreverado	de	hastío	y	cansado
despecho	que	 empezaba	 a	 parasitarles	 la	 sangre;	 un	 desaliento	 no	muy	distinto	 del
que	 enturbiaba	 las	 facciones	 de	 los	 demás	 pasajeros	 del	 tranvía,	 albañiles	 como
cadáveres	verticales,	costureritas	con	el	virgo	remendado,	pálidas	viejas	adormecidas
por	los	vapores	de	sus	propios	orines,	labrantines	con	las	uñas	rotas	de	destripar	los
terrones	 de	 una	 huerta	 anémica	 que	 cultivaban	 en	 los	 desmontes	 de	 la	 ciudad,
traperos	 y	 chamarileros	 y	 otros	 mercaderes	 de	 despojos,	 una	 multitud	 cabizbaja,
hermanada	en	la	derrota	y	en	un	silencio	de	luto,	malnutrida	con	patatas	hervidas	y
achicoria	de	recuelo.

Lo	cual	no	era	poco,	en	pleno	racionamiento	de	la	hambruna.	Jules	y	Lucía,	que
aún	 no	 habían	 conseguido	 las	 cartillas	 que	 permitían	 el	 acceso	 a	 ese	 reparto	 de
migajas,	ni	tampoco	disponían	de	dinero	para	adquirir	viandas	de	estraperlo,	estaban
viviendo	de	la	caridad	del	padre	Lucas,	que	repetía	el	milagro	de	la	multiplicación	de
los	panes	y	los	peces.	Y	aunque	lo	hacía	gustosamente,	con	esa	alegría	insensata	de
quienes	 nada	 tienen,	 aunque	 cada	 noche	 los	 aguardaba	 dispuesto	 a	 calentarles	 las
tripas	con	unas	sopas	de	ajo	—y	también	la	cabeza	con	sus	catequesis	casamenteras
—,	algunas	veces	preferían	recogerse	en	ayunas	en	su	habitación	de	la	calle	Francos
Rodríguez,	 no	 por	 desapego,	 sino	 por	 un	 resto	 de	 orgullo	 seguramente	 estúpido,
seguramente	estéril.	Lo	hacían	aun	a	sabiendas	de	que	pasarían	la	noche	en	vela,	pues
no	existe	más	infalible	acicate	del	insomnio	que	el	hambre;	aun	a	sabiendas	de	que,
mientras	 pugnaban	 por	 conciliar	 el	 sueño,	 volvería	 a	 roerlos	 la	 angustia	 de	 un
porvenir	 cada	 vez	más	 angosto.	Aun	 en	medio	 de	 tales	 privaciones	 y	 expectativas
funestas,	ninguno	de	los	dos	claudicó;	en	aquellas	madrugadas	pesarosas,	mientras	el
hambre	les	producía	vahídos	y	les	ofuscaba	el	entendimiento,	mientras	el	frío	húmedo
del	tabuco	se	inmiscuía	en	la	carne	y	les	reblandecía	los	huesos,	muy	probablemente
llegaron	 a	 pensar	 que	 su	 decisión	 de	 venir	 a	Madrid	 había	 sido	 una	 necedad	 y	 un
sinsentido.	 Las	 zozobras	 y	 aprensiones	 que	 los	 habían	 asaltado	 tras	 la	 muerte	 de
Estrada,	 impulsándolos	 a	 marchar	 de	 Francia,	 se	 les	 antojaban	 entonces	 una
reminiscencia	lejanísima,	apenas	una	pejiguera;	en	cambio,	la	sensación	de	asfixia	y
acabamiento	que	les	comunicaba	aquella	ciudad	pobretona	y	áspera	resultaba	de	una
nitidez	intolerable.	Ninguno	de	los	dos,	sin	embargo,	se	atrevió	a	reconocer	su	error.
El	amor,	como	había	dicho	Jules	sin	 llegar	a	vislumbrar	el	muy	certero	diagnóstico
que	contenían	sus	palabras,	no	siempre	es	alegre.

Y	 un	 día,	 de	 repente,	 las	 gestiones	 del	 padre	 Lucas	 dieron	 resultado.	 Aunque
había	fracasado	en	su	asalto	al	empresario	del	circo	Price,	nunca	cejó	en	su	intento	de
conseguirles	 un	 apaño,	 aunque	 fuera	 en	 uno	 de	 esos	 «tugurios	 de	 perdición»	—así
designaba	 jocosamente	 los	establecimientos	no	del	 todo	católicos—	donde	 la	gente
con	posibles	se	juntaba,	con	el	beneplácito	de	la	autoridad,	para	escapar	del	ambiente
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tan	 decentito	 e	 hipocritón	 de	 la	 época	 (a	 la	 gente	 sin	 posibles	 no	 le	 quedaba	 otro
remedio	que	aguantar	mecha).	Que	un	clérigo	se	preocupara	de	 recomendar	a	unos
amigos	 en	 tales	 tugurios	 provocaba	 gran	 pasmo	 entre	 los	 empresarios	 del	 gremio;
pero	 al	 pasmo	 se	 sobreponía	 el	 miedo	 a	 contrariarlo,	 pues	 suponían	 que	 si	 tenía
arrestos	para	formular	solicitudes	tan	poco	congruentes	con	su	ministerio	mucho	más
los	tendría	para	hacerles	la	vida	imposible,	denunciando	los	excesos	licenciosos	que
cobijaban	 sus	 espectáculos,	 so	 capa	 de	 respetabilidad.	Y	 la	 denuncia	 de	 un	 clérigo
empeñado	 en	 remover	 la	mierda,	 ya	 fuera	 desde	 el	 púlpito	 o	 siguiendo	 los	 cauces
oficiales,	 podía	 provocar	 cataclismos;	 eso	 por	 no	 mencionar	 que	 la	 complexión
fornida	del	padre	Lucas	y	sus	modales	abruptos,	como	de	púgil	ensotanado,	tampoco
invitaban	 precisamente	 a	 despacharlo	 con	 displicencia,	 ni	 siquiera	 con	 paños
calientes.	Así	debió	de	entenderlo	el	dueño	del	Pasapoga,	un	local	recién	inaugurado
de	la	Gran	Vía	para	esparcimiento	de	ricachones,	cónclave	de	terratenientes	en	noche
de	 farra,	 putas	 de	 postín,	 actores	 de	 bigotillo	 perfilado	 y	 talle	 juncal,	 estraperlistas
con	 el	 bálano	 embravecido	 y	 coristas	 estrepitosas	 de	 lentejuelas	 y	 muslamen	 que
después	de	la	actuación	se	mezclaban	con	la	clientela,	arrimándose	como	miuras,	en
un	clima	de	lenocinio	y	cambalache	fino.	Aunque	su	espectáculo	se	nutría	más	bien
de	cupletistas	jamonas	y	flamencos	desgañitados,	orquestas	melódicas	y	vedettes	que
mantenían	erguido	el	pabellón,	don	Ricardo	Aguilar	—que	así	se	llamaba,	o	se	hacía
llamar,	 con	 tratamiento	 de	 respeto	 quizá	 hiperbólico,	 el	 dueño	 del	 Pasapoga—,
concedió	 hacer	 una	 prueba	 a	 la	 pareja	 de	 prestidigitadores	 que	 con	 tanto
encarecimiento	 ponderaba	 aquel	 cura	 farruco,	 después	 de	 recibir	 hasta	 tres	 visitas
intempestivas	en	su	despacho.

—Le	he	puesto	 la	cabeza	como	un	tambor,	al	 jodido	 tiparraco	—les	anunció	de
sopetón	 el	 padre	Lucas,	 no	 demasiado	 inclinado	 a	 los	 tratamientos	 de	 respeto,	 una
noche	en	que	fueron	a	cenar	a	su	casa,	por	no	morir	de	consunción—.	Espero	que	no
dejéis	pasar	la	oportunidad.

Jules	 y	 Lucía	 daban	 cuenta	 de	 un	 melón	 algo	 magullado	 y,	 sin	 embargo,
dulcísimo.	Casi	se	atragantan	al	escuchar	la	noticia.

—¿Y	cuándo	nos	recibe?	—preguntó	Lucía.
El	pringue	del	melón	añadía	unos	berretes	irresistibles	a	su	sonrisa.
—Mañana	mismo,	 al	mediodía.	Le	 he	 advertido	que	 tenga	preparado	un	 arcón,

para	que	Jules	pueda	realizar	su	número	estelar	—dijo	el	padre	Lucas,	con	esa	soltura
de	quien	ha	previsto	hasta	el	último	detalle.	Y	añadió,	en	un	refunfuño—:	Os	advierto
que	el	Pasapoga	es	un	tugurio…

—Un	tugurio	de	perdición	—se	adelantó	Lucía—.	Nos	pondremos	 la	armadura,
no	te	preocupes.

Y	se	levantó	de	la	mesa,	para	besarlo,	no	en	la	frente,	como	hizo	la	primera	vez,
sino	 en	 la	mejilla,	 dejándole	 el	 pringue	del	melón	 en	 la	 piel,	 como	un	 rescoldo	de
frescura.	De	alguna	manera	había	que	agradecerle	que	se	desviviera	por	ellos.

—No	creo	que	os	haga	falta	la	armadura	—protestó.	Se	había	puesto	rojo	como
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un	 pimiento	 morrón—.	 Viviendo	 en	 pecado	 como	 vivís,	 seguro	 que	 estáis
inmunizados.

Quizá	estuvieran	 inmunizados	contra	el	contagio	del	pecado,	pero	no	contra	 los
efluvios	 que	 se	 respiraban	 en	 el	 local,	 que	 todavía	 no	 había	 sido	 suficientemente
ventilado	tras	una	noche	de	juerga.	Anunciaron	su	cita	al	portero	un	tanto	agitanado	o
silvestre	que	custodiaba	la	entrada,	quien	los	acompañó	por	una	escalinata	de	mármol
apócrifo,	 interrumpida	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 cortinones	 de	 terciopelo	 que	 parecían
dispuestos	 para	 que	 los	 borrachos	 se	 enredaran	 en	 ellos	 y	 se	 rompieran	 la	 crisma.
Dejaron	 atrás	 el	 primer	 piso,	 donde	 solían	 refugiarse	 de	 tapadillo	 las	 parejas	 con
ganas	 de	 magreo,	 decorado	 con	 molduras	 de	 estuco	 y	 purpurina	 dorada,	 y
descendieron	 al	 salón	 principal,	 una	 apoteosis	 del	 mal	 gusto.	 Del	 techo	 pendían
lámparas	 de	 metal	 bruñido,	 tal	 vez	 bronce	 sobredorado,	 muy	 historiadas	 y
churriguerescas;	 las	 paredes	 las	 engalanaban	 murales	 de	 colores	 pastelosos	 que
reproducían	 escenas	 mitológicas	 o	 galantes;	 y	 el	 suelo,	 tapizado	 de	 colillas,	 lo
entorpecían	 aquí	 y	 allá	 columnas	 que	 pretendían	 remedar	 las	 de	 la	 quinta	 de	 un
patricio	 romano,	 pero	 que	más	 bien	 parecían	 repescadas	 de	 un	 decorado	 de	 cartón
piedra.	Cerca	 del	 escenario,	 repantigado	 en	 un	 diván	 de	 terciopelo	 a	 juego	 con	 los
cortinones,	 con	 los	 pies	 encaramados	 sobre	 un	 velador,	 los	 aguardaba	 don	Ricardo
Aguilar.	Era	un	hombre	 triponcito,	de	barba	 recortada,	 con	 ínfulas	de	galán	otoñal;
vestía	 un	 traje	 cruzado	 que	 resaltaba	 su	 silueta	 oronda	 y	 miraba	 con	 ojos	 de
hipnotizador	o	rabino,	ojos	insistentes	que	se	hicieron	algo	lúbricos	cuando	repararon
en	Lucía.

—Ahí	 tenéis	 el	 escenario	 con	 el	 arcón	 que	 me	 pidió	 vuestro	 protector	—dijo,
obviando	los	saludos,	con	un	ademán	de	la	mano	gordezuela,	empedrada	de	sortijas
—.	Os	doy	media	hora	para	convencerme.

Parecía	 un	 sátrapa	 de	 secano.	En	 la	 sala	 olía	 a	 perfume	de	 garrafón,	 a	 nicotina
agria,	a	semen	fumigado	con	lejía	o	zotal.	Al	respirar	aquella	atmósfera	estabulada,
voluptuosa	 y	 repugnante	 a	 un	 tiempo,	 Jules	 y	Lucía	 experimentaron	 una	 sensación
física	de	resaca,	como	si	se	les	hubiesen	metido	en	el	cuerpo	de	repente	los	efluvios
de	una	 juerga	que	otros	se	habían	corrido	en	su	 lugar.	Acostumbrados	a	 trabajar	en
una	 carpa,	 que	 es	 casi	 como	 hacerlo	 a	 la	 intemperie,	 la	 pesantez	 del	 aire	 viciado
entumecía	 sus	movimientos.	Así	 y	 todo,	 lograron	 completar	 el	 número,	 que	habían
llegado	a	dominar	a	la	perfección;	no	fue	una	de	sus	actuaciones	más	inspiradas,	pero
tampoco	 las	 circunstancias	 eran	 las	 más	 idóneas.	 Habían	 tenido	 la	 precaución	 de
traerse,	 guardados	 en	una	maleta	 de	 cordobán,	 los	 trebejos	 de	 su	oficio	—cadenas,
esposas,	candados,	un	saco	de	arpillera—,	y	aprovecharon	un	biombo	arrumbado	al
fondo	del	escenario	para	distraer	la	mirada	de	Aguilar	de	las	contorsiones	que	Jules
realizaba	en	el	 interior	del	 arcón.	En	 realidad,	 el	uso	del	biombo	 resultó	 superfluo,
pues	según	pudo	comprobar	Lucía,	el	empresario	del	Pasapoga	no	apartaba	ni	por	un
instante	 la	 mirada	 de	 ella,	 mientras	 enhebraba	 la	 retahíla	 de	 chanzas	 macabras	 o
picantonas	con	que	solía	aderezar	los	minutos	que	Jules	tardaba	en	completar	su	fuga.
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Era	una	mirada	que	no	expresaba	complacencia	ni	desagrado,	sino	más	bien	calculada
codicia,	 la	 codicia	 del	 tratante	 de	 ganado	 que	 examina	 el	 género	 y	 estima	 sus
posibilidades	 crematísticas.	 Luego	 esa	 mirada	 fenicia	 se	 tornaría	 engolosinada
cuando	 el	 número	 alcanzó	 su	 clímax	 y	 Lucía	 apareció	 cargada	 de	 cadenas	 en	 el
interior	del	arcón	que	hasta	poco	antes	había	ocupado	Jules.	El	birlibirloque	le	había
pasado	 inadvertido	 a	Aguilar,	 pero	 la	 aparición	desconcertante	 de	Lucía	 de	 aquella
guisa	 —sudorosa	 y	 jadeante,	 buscando	 ansiosamente	 el	 gesto	 de	 aprobación	 del
empresario—	lo	colmó	de	secreta	dicha.	Aplaudió	con	parsimonia	y	magnanimidad;
el	 eco	 de	 sus	 palmadas	 resonó	 en	 el	 techo	 de	 la	 sala	 como	 los	 topetazos	 de	 un
murciélago	que	ha	perdido	el	sentido	de	la	orientación.

—Bravo,	chicos	—dijo—.	Confieso	que	no	esperaba	 tanto	de	vosotros.	Vuestro
curita	no	exageraba.

Lucía	 cruzó	 una	 mirada	 de	 alborozo	 con	 Jules,	 que	 se	 aprestó	 a	 aflojarle	 las
esposas.

—¿Contará	con	nosotros?
Aguilar	 se	 rascó	 la	 sotabarba,	afectando	alguna	 reticencia.	Debió	de	pensar	que

no	convenía	mostrarse	demasiado	efusivo	con	los	postulantes,	para	negociar	a	la	baja
su	contratación.

—Bueno,	habrá	que	introducir	algunas	mejoras…
—Delo	por	hecho	—lo	atajó	Lucía—.	Piense	que	esto	sólo	era	una	prueba…	un

aperitivo	de	lo	que	somos	capaces.	Pero	¿a	qué	tipo	de	mejoras	se	refiere?
—Quizá	algo	más	de	dramatismo.	—Aguilar	se	 irguió,	procurando	que	no	se	 le

notaran	 demasiado	 los	 síntomas	 del	 reúma	 que	 ya	 empezaba	 a	 aquejarlo.	 Se	 había
desabotonado	 la	 chaqueta,	 y	 afianzaba	 los	 pulgares	 en	 las	 sisas	 del	 chaleco—.	 En
lugar	de	un	arcón	podríamos	usar	una	caldera	llena	de	agua.	¿Seríais	capaces	de	hacer
vuestras	 contorsiones	 sumergidos	 en	 el	 agua,	 sin	 respirar?	 El	 público	 se	 pondría
nerviosísimo,	 no	 tendría	 uñas	 suficientes	 para	 descargar	 la	 tensión.	 Sería	 la
repanocha.

En	realidad,	acababa	de	improvisar	aquella	ocurrencia,	cuya	realización	juzgaba
imposible.	 Lucía	 se	 la	 tradujo	 a	 Jules,	 que	 primero	 reaccionó	 con	 extrañeza	 y
presentido	espanto,	para	enseguida	encoger	los	hombros	en	señal	de	escepticismo.

—Con	 algo	 de	 práctica,	 seguro	 que	 lo	 lograremos	 —dijo	 Lucía,
voluntariosamente—.	Jules	siempre	peca	de	precavido.

Aguilar	 amagó	una	 risita	que	 se	pretendía	dominadora.	Sus	ojos	brillaban	en	 la
sombra,	como	lumbres	diminutas	y	acuciosas.	Lucía	se	sintió	desnudada,	sofaldada,
manoseada	por	aquellos	ojos.

—Y	tú	me	parece	a	mí	que	pecas	de	lanzada.	Anda,	ven	conmigo	al	despacho	que
cerremos	el	trato.

Quizá	por	lanzada	quisiera	decir	desenvuelta;	quizá	por	cerrar	el	trato	se	refiriera
a	 alguna	 transacción	venérea	 a	 cambio	 de	 una	 longaniza	 de	 chorizo	 o	 una	 libra	 de
chocolate.	La	expectativa	de	rechazar	los	avances	de	aquel	viejo	rijosillo	provocaba
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en	Lucía	más	hastío	que	alarma;	había	anticipado	tantas	veces	con	la	imaginación	una
escena	similar	que	se	hallaba	con	ánimos	sobrados	para	afrontarla	sin	ayuda	de	Jules,
a	 quien	 dirigió	 un	 gesto	 tranquilizador.	 Mientras	 él	 se	 ocupaba	 de	 recoger	 en	 la
maleta	 de	 cordobán	 las	 cadenas	 y	 demás	 trebejos	 empleados	 en	 el	 número,	 Lucía
siguió	a	Aguilar,	que	ya	la	aguardaba	en	el	rellano	de	la	escalinata.	Avanzaron	por	un
pasillo	 que	 circundaba	 el	 salón	 central,	 como	 una	 girola	 que	 comunicaba	 con
dependencias	 como	 capillas	 de	 un	 culto	 esotérico.	 Lucía	 imaginó	 que	 serían
reservados	 donde	 los	 clientes	 más	 conspicuos	 o	 pródigos	 del	 establecimiento	 se
refocilarían	 con	 sus	 querindongas	 o	 apalabrarían	 sus	 chanchullos.	 De	 trecho	 en
trecho,	 unas	 lámparas	 de	 pared	 derramaban	 una	 luz	 burdelesca	 sobre	 el	 raso
cardenalicio	que	forraba	las	paredes.

—Más	que	dramatismo,	lo	que	necesita	vuestro	número	es	un	poquito	de	jolgorio,
no	sé	si	me	entiendes	—comentó	Aguilar	taimadamente.

—Pues	no,	la	verdad.
Había	 abierto	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,	 que	 franqueó	 con	 ceremoniosidad	 a

Lucía.	 Una	 alfombra	 muelle	 con	 dibujos	 de	 arabescos	 cubría	 el	 suelo;	 al	 caminar
sobre	ella,	uno	tenía	la	sensación	de	estar	rastrillando.	El	mobiliario,	muy	macizo	y
panzudo,	 apenas	 dejaba	 espacio	 para	 desenvolverse.	 Había	 junto	 al	 bufete,	 muy
aturdido	 de	 abrecartas	 y	 pisapapeles	 y	 otros	 chirimbolos	 de	 bronce	 perfectamente
inútiles,	un	chubesqui	funcionando	a	todo	trapo,	irradiando	un	calor	como	de	fragua	o
infierno.

—Pues	mira,	para	qué	nos	vamos	a	andar	con	rodeos	—empezó.	Con	un	ademán
ampuloso	la	invitó	a	sentarse	al	pie	del	bufete,	en	una	silla	peligrosamente	cercana	al
chubesqui—.	Aquí	la	gente	a	lo	que	viene	es	a	veros	el	culo.

La	brutalidad	de	la	observación	la	pilló	desprevenida,	o	tal	vez	el	calorazo	de	la
estufa	la	estuviese	aturdiendo.

—¿Cómo	dice?
—Sí,	 rica,	 como	 lo	 oyes.	 Ya	 puede	 ser	 tu	 maromo	 Houdini	 reencarnado,	 que

como	tú	no	pongas	cachondo	al	personal	de	nada	servirá.
Lucía	 no	 se	 arredró.	 Se	 sintió	 arrullada	 por	 el	 calor,	 envuelta	 en	 una	 placenta

dulce	y	reparadora	que	la	aislaba	de	la	realidad.	Tal	vez	en	el	aire	flotase	una	dosis
mínima	de	monóxido	de	carbono.

—¿Y	 qué	 debo	 hacer	 para	 ponerlo	 cachondo?	 —preguntó,	 haciéndose	 la
candorosa.

—Pues	por	de	pronto	engordar	un	poco,	que	estás	en	el	chasis.	Y	luego	dejar	que
te	elija	yo	el	vestuario.

Y,	como	si	quisiera	 tomar	posesión	de	 su	nuevo	cargo	de	Pigmalión,	 le	puso	 la
manaza	 empedrada	 de	 sortijas	 sobre	 el	 muslo,	 sobre	 la	 falda	 de	 percal	 basto	 y
deslucido	por	la	lejía.

—¿Y	qué	vestuario	elegiría?	—preguntó	Lucía	sin	inmutarse.
Aguilar,	 envalentonado,	 dejó	 la	 mano	 sobre	 el	 muslo,	 como	 un	 sapo	 en	 plena
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ceremonia	nupcial.	Al	sonreír	mostraba	un	par	de	piezas	dentales	de	oro.
—Ya	 sabes,	 esas	 cositas	 que	 vuelven	 locos	 a	 los	 hombres:	 unos	 ligueritos	 por

aquí,	unas	braguitas	con	encajes	por	allá…
Ahora	su	mano	se	movía	cautelosamente,	dejando	su	baba	sobre	el	percal.	Lucía

esbozó	 esa	 sonrisa	 traviesa	 o	 pizpireta	 que	 la	 hacía	 irresistible	 y,	 sin	 solución	 de
continuidad,	soltó	a	Aguilar	una	bofetada	que	lo	dejó	tiritando.

—Las	braguitas	de	encaje	y	los	ligueritos	se	los	va	a	poner	tu	puta	madre.
Pero	 en	 lugar	 de	 levantarse	 de	 la	 silla	 y	 abandonar	 el	 despacho	 con	 cajas

destempladas,	 se	mantuvo	 quieta,	 sin	 declinar	 la	 sonrisa	 y	 sosteniendo	 la	mirada	 a
Aguilar,	que	se	frotaba	con	estupor	la	mejilla	escocida.

—Vaya,	veo	que	eres	brava.
—No	 sabe	usted	 cuánto	—asintió,	 abandonando	 el	 tuteo,	 como	 si	 de	 ese	modo

propusiera	una	recomposición	de	la	escena.
—Y	virtuosa	—añadió	Aguilar,	con	algo	de	socarronería.
—Virtuosa	cuando	y	con	quien	me	da	la	gana.
Aguilar	asintió	ponderativamente.	Sus	ojillos	de	hipnotizador	o	 rabino	cobraron

de	súbito	un	brillo	más	paternal.
—Qué	cojones,	eres	una	chavala	que	vale	su	peso	en	oro.
—Si	usted	lo	dice…
Aguilar	rodeó	el	bufete	y	se	retrepó	en	su	silla,	que	tenía	ínfulas	de	trono.	Con	la

mesa	de	por	medio,	la	situación	cobraba	una	índole	más	profesional.
—Si	 no	 te	 importa	 levantarte	 y	 abrir	 la	 puerta…	—Había	 extraído	 el	 pañuelo

pimpante	que	asomaba	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	para	enjugarse	el	sudor	que	le
descendía	a	chorros	por	la	frente—.	Aquí	hace	un	calor	de	mil	demonios.

Lucía	accedió	gustosa.	Al	volver	a	la	silla,	se	permitió	incluso	cruzar	las	piernas,
que	Aguilar	por	delicadeza	o	por	temor	a	llevarse	otro	sopapo	no	osó	mirar	más	allá
de	una	décima	de	segundo.

—Y	el	chubesqui,	¿para	qué	lo	tiene	a	todo	meter?	—lo	sonsacó	maliciosamente
—.	¿Para	que	las	coristas	se	le	ablanden?	¿O	es	que	le	gusta	la	carne	bien	braseada?

Aguilar	se	atrincheró	detrás	de	un	mohín	enfurruñado.	Tras	el	desaire	de	Lucía,	se
sentía	 algo	 disminuido	 y	 ridículo,	 como	 si	 su	 fachada	 de	 galán	 otoñal	 se	 hubiera
derretido	como	el	merengue.

—Si	 te	 parece,	 podemos	 empezar	 con	 tres	 meses	 de	 prueba,	 a	 razón	 de	 una
actuación	diaria.	Descansamos	los	lunes.	¿Qué	te	parece?

Era	 un	 ofrecimiento	 mucho	 más	 generoso	 de	 lo	 que	 jamás	 hubiera	 llegado	 a
soñar.	Pero	Lucía	tampoco	quiso	mostrarse	demasiado	efusiva,	para	poder	negociar	al
alza:

—¿Y	cuánto	nos	pagaría?
—Eso	será	según	la	gente	que	venga	cada	noche.	Ocho	pesetas	diarias	por	norma,

con	la	posibilidad	de	llegar	a	diez	si	el	número	cuaja.	—Añadió	con	una	prevención
casi	compungida—:	Ya	sabes	que	eso	dependerá	en	gran	medida	de	ti.	No	te	lo	tomes
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a	mal,	por	favor.
Lucía	 se	 ahuecó	 la	melena	 con	 una	 coquetería	 que	 debió	 de	 resultar	 aflictiva	 a

Aguilar.
—Descuide,	cuajará.
—No	 lo	 pongo	 en	 duda	—murmuró,	 un	 poco	 mohíno—.	 Doy	 por	 hecho	 que

tenéis	la	documentación	en	regla	y	carecéis	de	antecedentes.
Dejó	caer	la	bomba	sin	demasiados	remilgos:
—¿Le	valen	unos	pasaportes	británicos?
Aguilar	se	recostó	en	su	silla,	un	poco	apabullado	o	medroso.	El	sudor	volvía	a

perlar	su	frente.
—Jodo,	pasaportes	británicos.	—Resopló	y	sacudió	la	mano,	un	tanto	aspaventero

—.	No	seréis	espías,	¿verdad?	Mira	que	no	quiero	verme	metido	en	líos.
—Como	 que	 si	 fuéramos	 espías	 íbamos	 a	 ir	 presumiendo	 de	 pasaportes

británicos…	—Lucía	rió	burlona	y	despreocupadamente;	 luego	adoptó	un	 tono	más
cauteloso—:	En	cambio,	no	tenemos	cartilla	de	racionamiento.	En	Abastos	no	nos	la
quisieron	dar:	al	estar	bajo	protección	de	un	gobierno	extranjero,	no	tenemos	derecho
a	ella.

Aguilar	se	refugió	en	un	silencio	meditativo.	La	razón	le	aconsejaba	mantenerse
pasivo,	pero	con	la	razón	pugnaba	el	 impulso	de	ser	solícito	con	aquella	mujer	más
brava	que	virtuosa.	Lucía	captó	enseguida	su	vacilación;	se	mordió	el	labio	inferior	y
dijo	con	una	voz	melosa,	sabedora	de	su	poder:

—Tal	 vez	 usted	 sepa	 cómo	 podríamos	 conseguirlas.	 Así	 podría	 engordar	 un
poquito…	y	sus	clientes	lo	agradecerían.

Ahora	 Aguilar	 la	 miraba	 con	 ojos	 de	 cordero	 degollado;	 tamborileó	 sobre	 el
escritorio:

—¿Tienes	 dinero?	 En	 el	 mercado	 negro	 las	 venden	 por	 trescientas	 pesetas.	—
Lucía	 denegó	 con	 la	 cabeza,	 con	 una	 especie	 de	 abatimiento	 incitante—.	 Me	 lo
imaginaba…	Tal	vez	si	vas	de	mi	parte	consigas	dos	por	quinientas.

Extrajo	 la	 cartera	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta,	 todavía	 algo	 dubitativo.
Lucía	tomó	aire	como	si	se	dispusiera	a	zambullirse	en	una	caldera	de	agua;	los	senos
se	 le	 abultaron	 en	 el	 vestido,	 como	 corazones	 desbocados.	 Aguilar	 adivinó	 su
palpitación	 anhelosa	 y	 le	 tendió	 un	 billete	 de	 quinientas	 pesetas	 nuevecito,	 recién
salido	de	la	fábrica	de	timbre.	Lucía	ni	siquiera	conocía	la	existencia	de	tales	billetes,
que	sólo	manejaban	los	plutócratas:	en	el	anverso	mostraba	la	efigie	de	Francisco	de
Victoria,	 con	 su	 tonsura	 y	 su	 hábito	 dominico.	 El	 tacto	 del	 billete,	 con	 sus
bajorrelieves	 de	 tinta	 todavía	 fresca,	 era	 terso	 y	 obsceno.	 Al	 aceptarlo	 se	 sintió
confusa,	a	la	vez	asqueada	y	jubilosa,	como	tal	vez	se	sientan	las	prostitutas	cuando
reciben	su	estipendio.

—Considéralo	 un	 anticipo	—dijo	 Aguilar,	 atragantándose	 casi—.	 Y	 guárdatelo
antes	de	que	me	arrepienta.

—¿Y	qué	debo	hacer	con	él?

www.lectulandia.com	-	Página	179



—Vas	a	pasarte	esta	misma	tarde	por	la	calle	Modesto	Lafuente,	número	treinta	y
tres.	Esquina	con	Ríos	Rosas.	—Hablaba	en	un	agitado	bisbiseo	que	la	crepitación	del
chubesqui	apenas	hacía	audible—.	Verás	que	en	el	portal	se	anuncia	una	academia	de
alemán	 en	 el	 segundo	 piso.	 Sube	 y	 llama	 con	 cuatro	 golpes	 de	 aldaba.	 Una	 voz
masculina	preguntará:	«¿Qué	se	 le	ofrece?».	Y	tú	responderás:	«Venía	a	pagarle	 las
clases	particulares».	¿Ha	quedado	claro?

Lucía	dudó.	Poco	a	poco,	dócilmente,	se	había	ido	acostumbrando	a	la	fatalidad;
que	alguien	a	quien	acababa	de	conocer	le	prestara	quinientas	pesetas	a	fondo	perdido
(pues	nadie	aseguraba	a	Aguilar	que	Lucía	no	desapareciese	con	el	botín)	resultaba,
como	mínimo,	chocante.	Tal	vez	le	estuvieran	preparando	una	encerrona.

—Imagino	que	podré	ir	acompañada…
—Oh,	 vamos,	 Lucía,	 tú	 solita	 te	 bastas	 y	 te	 sobras.	—Había	 intentado	 que	 sus

palabras	 sonasen	 como	 un	 cumplido,	 pero	 le	 habían	 brotado	 entre	 consternadas	 y
cínicas—.	 No	 creo	 que	 Fuldner	 te	 abriese	 la	 puerta,	 viéndose	 en	 inferioridad
numérica.

—¿Fuldner?	¿Quién	es	Fuldner?
El	rostro	de	Aguilar	mudó	como	si	le	hubieran	aplicado	una	careta:
—Carlitos	 Fuldner,	 un	 argentino	 descendiente	 de	 alemanes.	 Últimamente	 ha

tenido	 algunos	 problemas	 con	 la	 policía.	 —Adoptó	 otra	 vez	 el	 bisbiseo	 casi
clandestino—:	Ya	sabes,	quieren	repatriarlo.

—¿Por	 vender	 unas	 cochinas	 cartillas?	 —preguntó	 Lucía	 con	 incredulidad—.
Pues	 sería	 el	 primer	 caso.	 ¿Por	qué	no	unta	 a	 los	 policías?	Seguro	que	dejarían	de
molestarlo.

Aguilar	carraspeó.	Luego	habló	con	una	especie	de	acritud	condescendiente:
—Lo	 de	 las	 cartillas	 es	 en	 realidad	 un	 negocio	 de	 poca	 monta	 que	 usa	 como

tapadera.	—A	medida	que	se	sinceraba,	sus	mejillas	se	iban	aflojando,	como	si	fueran
de	gelatina—.	A	Fuldner	lo	ocupan	misiones	más	delicadas.	Hace	tan	sólo	unos	años
hubiera	 sido	 tratado	 con	 todos	 los	 honores.	 Pero	 ahora	 nuestro	 Caudillo	 tiene	 que
hacer	méritos	ante	los	vencedores.

Apenas	 un	 instante	 después,	 Aguilar	 ya	 se	 había	 percatado	 de	 su	 indiscreción.
Lucía	no	se	mostró	dispuesta	a	abandonar	su	presa:

—¿Quiere	decir	que	es	un	nazi?
Lo	preguntó	con	un	asco	apenas	mitigado	por	la	curiosidad.	Aguilar	ya	se	había

cerrado	en	banda:
—Eso	es	mucho	decir	—repuso,	con	más	indulgencia	que	indignación—.	Fuldner

es	un	funcionario,	un	funcionario	cualificado	además,	de	la	Dirección	de	Migraciones
de	 Perón,	 el	 nuevo	 presidente	 argentino.	 Se	 encarga	 de	 que	 quienes	 apoquinan	 la
mosca	 puedan	 cruzar	 el	 charco.	—Aguilar	 no	 sabía	 si	 sonreír	 o	 enojarse—:	 Pero
¿puede	saberse	por	qué	te	estoy	contando	yo	a	ti	esto?

Lucía	se	permitió	una	zalamería:
—Tal	vez	porque	se	ha	apiadado	de	mí,	al	verme	en	el	chasis	—dijo,	y	añadió	en
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un	 tono	más	grave—:	¿Y	quién	me	asegura	que	 las	cartillas	que	vende	esa	 joya	no
son	falsificaciones?

—Yo	respondo	de	ello.	A	Fuldner	no	le	interesa	ponerse	a	mal	conmigo,	sabe	que
manejo	hilos.	—Formuló	una	sonrisa	aviesa	que	volvió	a	poner	en	guardia	a	Lucía—.
Además,	yo	 soy	el	 primer	 interesado	en	que	no	 sean	un	 fraude.	En	 tal	 caso,	 jamás
volvería	a	recuperar	mis	quinientas	pesetas.

Pero	había	empleado	cierto	deje	 socarrón,	 como	si	 sospechara	que	en	cualquier
caso	nunca	iba	a	cobrar	el	préstamo,	o	quizá	como	si	aún	cultivase	quiméricamente	la
esperanza,	no	por	 inconcebible	menos	 sabrosa,	de	cobrarlo	en	especie	en	el	 futuro.
Aguilar	poseía	experiencia	en	el	asedio	de	fortalezas	femeninas;	y	sabía	que	lo	que	no
consiguen	el	halago	ni	la	porfía	puede	lograrlo	una	de	esas	coyunturas	desgraciadas
que	 vencen	 las	 resistencias	 más	 numantinas.	 Su	 rostro	 adoptó	 una	 expresión
circunspecta	cuando	Jules	asomó	en	el	umbral	del	despacho	sin	anunciarse;	le	había
chocado	 que	 la	 conversación	 entre	 Lucía	 y	 el	 empresario	 durase	 tanto,	 y	 harto	 de
contemplar	los	murales	sicalípticos	que	adornaban	las	paredes	del	salón,	o	temeroso
de	 que	 Lucía	 pasara	 por	 algún	 trance	 comprometido,	 se	 había	 decidido	 a
interrumpirla.

—Pase,	pase,	amigo	—lo	exhortó	Aguilar—.	Llega	en	el	momento	preciso	para
cerrar	el	trato.

Ya	no	hizo	mención	a	las	cartillas	de	racionamiento;	y	tampoco	Lucía	se	atrevió	a
participar	 a	 Jules	 nada	 al	 respecto	 en	 las	 horas	 sucesivas,	 pues	 sabía	 que	 no	 le
permitiría	acudir	sola	a	la	cita	con	ese	tal	Carlos	Fuldner.	El	temor	a	que	aquella	cita
encubriese	 algún	 tipo	 de	 emboscada	 (quizá	 de	 índole	 estrictamente	 sexual)	 no	 se
había	 desvanecido,	 aunque	 Lucía	 no	 acertara	 a	 comprender	 qué	 beneficio	 podría
extraer	un	truhán	amenazado	con	la	repatriación	metiéndose	en	semejante	lío;	por	lo
demás	—concluyó—,	si	el	argentino	Fuldner	y	Aguilar	estaban	conchabados	en	algún
contubernio	 ilícito,	 mucho	 más	 arriesgado	 que	 presentarse	 en	 el	 piso	 de	 la	 calle
Modesto	Lafuente	sería	desaparecer	con	las	quinientas	pesetas,	una	fortuna	que	quizá
luego	se	cobraran,	como	el	judío	Shylock,	en	libras	de	carne.	Lucía	era	consciente	de
que,	al	aceptar	el	préstamo	de	Aguilar,	había	pisado	una	raya	de	sombra;	pero,	una
vez	dado	el	paso,	mejor	 sería	exponerse	que	 tratar	de	escapar.	A	 fin	de	cuentas,	 su
supervivencia	y	 la	 de	 Jules	 sin	 cartillas	 de	 racionamiento	 sería	más	penosa	que	 las
hipotéticas	condiciones	de	aquella	cita.

A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 se	 encaminó	 al	 barrio	 de	 Chamberí,	 aprovechando	 que
Jules,	 con	 la	 exultación	 del	 trabajo	 recién	 conseguido,	 se	 había	 puesto	 a	 ensayar
nuevas	contorsiones	que	añadiesen	dramatismo	al	número,	tal	como	Aguilar	les	había
solicitado.	 Justificó	 su	 salida	 aduciendo	 que	 iba	 a	 comprar	 unos	 dulces	 con	 las
últimas	monedillas	 que	 les	 quedaban,	 para	 celebrar	 esa	misma	 noche	 con	 el	 padre
Lucas	 el	 feliz	 desenlace	 de	 sus	 gestiones.	 En	 el	 cielo	 de	Madrid	 brillaba	 una	 luna
tumefacta,	como	una	gran	vejiga	hinchada	de	pus,	la	luna	del	miedo	alumbrando	un
cementerio	con	un	millón	de	muertos.	En	el	portal	indicado	por	Aguilar,	una	chapa	de
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bronce	sucio	anunciaba,	en	efecto,	clases	de	alemán:	quizá	unos	años	antes,	mientras
las	divisiones	Panzer	 se	 enseñoreaban	de	Europa,	 tal	 anuncio	habría	 constituido	un
reclamo	 irresistible;	 ahora	 más	 bien	 estimulaba	 la	 conmiseración.	 La	 garita	 del
portero	estaba	vacía;	a	propósito	había	hecho	coincidir	Lucía	su	llegada	con	la	hora
de	 la	 cena,	 por	 evitarse	 explicaciones	 engorrosas.	 Subió	 al	 segundo	 piso	 por	 una
escalera	muy	empinada	y	sin	iluminación,	y	llamó	con	cuatro	golpes	de	aldaba	en	la
puerta,	que	repetía	la	chapa	de	bronce	sucio	del	portal.	Afinó	el	oído	para	escuchar	un
rumor	de	cajones	abruptamente	cerrados	y	papeles	en	tremolina,	seguido	del	sigiloso
discurrir	de	unos	pasos	sobre	el	piso	entarimado.

—¿Qué	se	le	ofrece?
Era	una	voz	a	un	tiempo	medrosa	y	petulante.	Desconcertaba	su	extraño	acento,

porteño	con	 incrustaciones	germánicas	que	parecían	 emergidas	del	 estómago	de	un
reptil.	Lucía	siguió	al	dedillo	las	instrucciones	de	Aguilar:

—Vengo	a	pagarle	las	clases	particulares.
Alguien	 apartó	 la	 tapa	 de	 la	 mirilla	 y	 escrutó	 el	 rellano	 de	 la	 escalera,	 para

cerciorarse	de	que	Lucía	no	venía	acompañada.	Tras	las	preceptivas	comprobaciones,
la	puerta	se	entreabrió,	dejando	entre	la	jamba	y	la	hoja	el	hueco	justo	para	que	Lucía
pudiera	deslizarse	dentro.	Quien	de	modo	tan	cauteloso	le	había	franqueado	el	paso
era	un	individuo	de	treinta	y	tantos	años,	altiricón	y	blanduloso,	con	esa	blandura	que
delata	a	los	flacos	que	hacen	vida	sedentaria,	mucho	más	grimosa	que	la	blandura	de
los	gordos.	Vestía	una	bata	de	moaré	granate	que	al	moverse	hacía	aguas;	por	debajo,
le	asomaban	las	perneras	de	un	pijama	rayado:	la	combinación	de	ambas	prendas	le
otorgaba	 un	 aspecto	 como	 de	 presidiario	 señoritingo	 que	 disfruta	 de	 privilegios
carcelarios	a	cambio	de	regalar	jamones	al	alcaide	de	la	prisión.

—Todas	las	precauciones	son	pocas	—se	excusó,	con	una	sonrisa	untuosa.
Y,	tomando	la	mano	de	Lucía,	se	inclinó	ceremoniosamente	y	la	besó;	el	contacto

de	sus	labios,	ofidio	y	como	de	guata,	le	infundió	un	repeluzno.
—Carlos	Fuldner,	a	sus	órdenes.
Juraría	 que,	 al	 besarla,	 había	 hecho	 chocar	 los	 talones	 de	 sus	 zapatos,	 unos

zapatos	de	tafilete	incongruentes	con	el	pijama	de	presidiario.	Tenía	el	cabello,	de	un
rubio	ceniciento,	peinado	hacia	atrás	con	gomina,	unos	ojos	saltones,	como	de	besugo
que	no	sale	de	su	asombro,	y	una	piel	muy	pálida,	casi	traslúcida,	enemistada	con	el
sol;	en	la	mejilla	izquierda	lucía	una	cicatriz	de	piel	satinada	en	la	que	nunca	le	había
vuelto	 a	 crecer	 la	 barba,	 una	 cicatriz	 de	 aspecto	 anfibio	 o	 genital.	 Aunque	 se
esforzaba	por	resultar	risueño,	casi	encantador,	lo	rodeaba	un	halo	de	malignidad,	una
pululación	 ominosa	 que	 parecía	 crepitar	 en	 el	 aire,	 como	 pequeñas	 descargas	 de
electricidad	estática.

—Y	usted	debe	ser	la	señorita	Lucía	Estrada.	Aguilar	ya	me	había	avisado.
Había	empleado	un	 retintín	muy	relamido	al	 llamarla	«señorita».	Lucía	deseaba

abreviar	los	trámites,	Fuldner	le	revolvía	el	estómago.
—Venía	a	por	lo	de	las	cartillas.
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Fuldner	recurrió	de	nuevo	a	su	sonrisa	untuosa	y	extendió	un	brazo,	en	ademán
hospitalario.

—Por	favor,	le	pido	que	pase.
La	condujo	a	través	de	un	pasillo	abarrotado	de	cachivaches,	sobre	cuyas	paredes

se	recostaban	lienzos	en	su	bastidor,	cuadros	sin	marco	que	parecían	recolectados	en
la	almoneda	de	un	museo.	A	Lucía	 le	pareció	atisbar,	entre	el	batiburrillo	pictórico,
una	 bailarina	 de	 cancán	 muy	 Toulouse-Lautrec	 que	 mostraba	 los	 ligueros	 (pensó
irónicamente	que	habría	hecho	las	delicias	de	Aguilar),	también	uno	de	esos	retratos
pensativos	 y	 ojivales	 que	 pintó	Modigliani.	 Toda	 la	 casa	 tenía	 en	 general	 ese	 aire
provisional	y	expoliado	de	una	oficina	en	plena	mudanza;	también	el	gabinete	donde
Fuldner	 la	 invitó	 a	 sentarse,	 invadido	por	 cajas	 de	 cartón.	Las	paredes,	 desnudas	y
deslucidas,	mostraban	aquí	y	allá	óvalos	y	recuadros	de	blancura,	como	si	hasta	unas
horas	 antes	 hubiesen	 exhibido	 trofeos	 cinegéticos	 o	 una	 colección	 de	 diplomas.
Fuldner	 hurgó	 en	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio	 y	 extrajo	 un	 envoltorio	 de	 papel	 de
estraza.

—Voilà	 les	 librets,	 avec	 tous	 ses	 coupons.	 Pour	 vous	 et	 pour	 votre	 fiancé	 —
anunció	jovial,	y	depositó	el	envoltorio	sobre	el	escritorio	muy	discretamente,	como
quien	deposita	un	óbolo—.	Le	hablo	en	francés	porque	sé	que	me	entiende.

Su	 sonrisa	 ya	 no	 era	 untuosa,	 sino	 más	 bien	 ladina.	 Aunque	 sabía	 que	 su
comentario	 encubría	 una	 intención	 amedrentadora,	 Lucía	 fingió	 hacer	 caso	 omiso:
desenvolvió	el	papel	de	estraza	y	revisó	las	cartillas,	que	tenían	ese	color	pardusco	y
desvaído	de	la	pobreza;	leyó	en	el	dorso	los	nombres	de	las	personas	a	las	que	habían
sido	extendidas,	parias	borrosos	de	apellidos	poco	distintivos	que	firmaban	con	una
caligrafía	 tortuosa,	 propia	 de	 quienes	 apenas	 han	 aprendido	 los	 rudimentos	 de	 la
escritura.	 A	 Lucía	 la	 acometió	 una	 tristeza	 impersonal	 y	 abstracta	 al	 tratar	 de
imaginar	 las	 razones	por	 las	que	aquellos	pobres	diablos	se	habrían	desprendido	de
sus	cartillas,	a	cambio	de	una	cantidad	muchísimo	menos	abultada	que	la	que	ella	se
disponía	a	pagar.	Procuró	que	su	voz	no	sonase	cohibida:

—No	me	estará	engañando,	¿verdad?	Quiero	decir…	¿No	estarán	falsificadas?
—Oh,	 vamos,	 señorita…	 —se	 escandalizó	 Fuldner.	 Hablaba	 con	 suficiencia

glacial—:	Una	falsificación	nos	saldría	mucho	más	cara…	—De	la	suficiencia	pasó	al
desdén—:	Tenga	en	cuenta	que	los	pobres	del	conurbano	se	mueren	por	vender	sus
cartillas.	¿Para	qué	coño	quiere	un	cabecita	negra	una	cartilla	de	racionamiento	si	no
tiene	un	peso?	En	los	almacenes	no	les	van	a	fiar	ni	un	centavo.	En	cambio,	con	la
plata	que	les	pagamos	por	su	cartilla	pueden	llenar	la	olla	durante	tres	o	cuatro	meses.
Y	nosotros,	con	espíritu	de	filantropía,	damos	las	cartillas	a	quienes,	como	a	usted,	les
pueden	servir.

El	 último	 sarcasmo	 debió	 de	 antojársele	 hilarante	 a	 Fuldner,	 pues	 rió	 a	 placer,
palmeándose	 las	rodillas.	Lucía	había	comprobado	que	sus	ojos	de	besugo	evitaban
cruzarse	con	los	suyos,	tal	vez	fuese	maricón	o	más	frígido	que	la	tundra.

—Pues	si	no	hay	pegas,	por	mí	hemos	acabado	—dijo,	guardando	las	cartillas	en
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el	bolso.
Fuldner	no	estaba	dispuesto	a	que	Lucía	se	marchara	albergando	la	más	mínima

suspicacia.	La	cicatriz	de	la	mejilla	le	brillaba	como	si	se	la	hubiesen	lubricado.
—No	se	preocupe,	Lucía.	La	sociedad	que	represento	no	puede	permitirse	el	lujo

de	 andar	 engañando	 a	 sus	 clientes.	 Tenemos	 entre	 manos	 negocios	 mucho	 más
importantes.

Sabía	que	estaba	pisando	terreno	movedizo,	pero	no	pudo	contenerse:
—¿Como	por	ejemplo?
—Veo	que	usted	es	una	curiosona	—respondió	Fuldner,	procurando	disimular	el

fastidio	 con	 un	 disfraz	 de	 paciencia	 comprensiva,	 la	misma	 que	 se	 emplea	 con	 un
niño	que	aspira	a	desvelar	los	arcanos	de	la	mecánica	celeste—.	Bueno,	digamos	que
la	Argentina	 sigue	 siendo	 una	 tierra	 de	 oportunidades.	Ustedes,	 los	 gallegos,	 ya	 lo
pudieron	 comprobar.	 Nuestro	 presidente	 Perón	 desea	 abrir	 las	 puertas	 a	 otros
extranjeros,	gente	que	no	acaba	de	encontrar	su	sitio	en	Europa.

Extrañamente,	 parecía	 estarle	 cogiendo	 gusto	 al	 palique.	 Se	 había	 sacado	 del
bolsillo	de	la	bata	un	habano,	que	descapulló	de	un	mordisco	y	ensalivó	con	aquellos
labios	de	culebra	ampulosa,	antes	de	prenderle	fuego.

—¿Todo	tipo	de	gentes?	—preguntó	Lucía,	a	mala	leche—.	¿También	judíos?
Le	 pareció	 que	 los	 ojos	 de	 Fuldner,	 aquellos	 ojos	 de	 esclerótica	 viscosa,	 se

incendiaban	con	una	repentina	floración	de	vasos	sanguíneos;	tal	vez	fuese	efecto	de
la	irritación	causada	por	el	humo	del	tabaco:

—Descuide,	los	judíos	no	van	a	tener	problemas	de	espacio.	—Había	mordido	el
puro	hasta	desmenuzarlo—.	Son	muy,	pero	muy	vivos.	 Inventan	un	holocausto	y	 a
cambio	los	aliados	les	inventan	un	país	en	Palestina.	Ojalá	que	se	junten	todos	ahí,	así
nos	vamos	a	librar	de	ese	olor	espantoso	que	tienen.

A	Lucía	se	le	revolvió	el	estómago.	Aturulladamente,	se	levantó	de	la	silla.
—Debo	marcharme.	Me	esperan.
Fuldner	se	levantó	también,	con	la	prontitud	de	un	resorte.	Lucía	volvió	a	sentir

una	irradiación	de	malignidad	galvanizando	el	aire.
—Perdone	que	yo	también	sea	curioso.	Su	novio	se	llama	Jules	Tillon,	¿verdad?

Y	le	dicen	Houdini.
Un	hormigueo	de	pavor	se	infiltró	en	su	sangre.
—Eso	a	usted	no	le	importa.
Y	se	dirigió	hacia	el	vestíbulo,	salvando	las	pilas	de	cuadros	que	entorpecían	el

pasillo.	Fuldner	le	siguió	los	pasos,	entre	atosigante	y	obsequioso:
—¿No	se	olvida	algo?
La	 inundó	 una	 oleada	 de	 consternada	 rabia.	 Se	 había	 olvidado,	 en	 efecto,	 de

pagarle.	 Mientras	 rebuscaba	 en	 el	 bolso,	 Fuldner	 la	 examinaba	 con	 la	 fruición
ensañada	 del	 entomólogo	 que	 contempla	 el	 aleteo	 desesperado	 de	 una	 mariposa
atravesada	 con	 un	 alfiler.	 Se	 odió	 por	 haberse	 permitido	 un	 despiste	 que	 sirvió	 a
Fuldner	de	coartada	para	sus	chanzas:
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—No	tengo	ningún	apuro.	Si	 le	viene	mejor	pagarme	en	otro	momento,	yo	con
mucho	gusto…

Al	fin	dio	con	el	billete	de	quinientas	pesetas.	Fuldner	comprobó	su	autenticidad
tironeando	de	sus	extremos	y	exponiéndolo	al	trasluz:

—Este	Aguilar,	siempre	tan	generoso	con	las	mujeres	hermosas.	—Y	para	evitar
que	Lucía	interpretara	el	piropo	como	una	muestra	de	galantería,	añadió—:	Algunos
pensamos,	 con	 Platón,	 que	 las	mujeres	 no	 deberían	 desempeñar	 otra	 función	 en	 la
República	 que	 la	 procreadora.	 Lo	 cual	 no	 nos	 impide	 ser	 exquisitamente	 educados
con	ellas.	—E,	 inclinándose	de	nuevo,	probó	a	 tomar	otra	vez	 su	mano,	que	Lucía
apartó	de	un	 tirón.	Así	y	 todo,	Fuldner	 se	despidió,	 afectando	perplejidad—:	A	sus
órdenes,	señorita.	Prometo	que	pasaré	por	el	Pasapoga,	para	verla	actuar.

Lucía	 ya	 bajaba	 alocadamente	 las	 escaleras,	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 deseosa	 de
volver	a	respirar	el	aire	de	la	calle,	deseosa	de	limpiarse	de	aquella	malignidad	que	se
había	enquistado	en	sus	pulmones.	Apretó	el	bolso	donde	guardaba	las	cartillas	contra
su	vientre;	sabía	que	acababa	de	completar	una	acción	odiosa,	sabía	que	con	el	dinero
que	 había	 pagado	 a	 Fuldner	 estaba	 financiando	 la	 comisión	 de	 otros	 crímenes	 y
fraudes,	estaba	permitiendo	que	la	araña	siguiese	segregando	su	hilo.	Pero	había	que
sobrevivir;	y	sobrevivir	no	resultaba	tan	sencillo,	en	aquel	cementerio	alumbrado	por
la	luna	del	miedo.
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Un	 año	 después,	 Lucía	 había	 saldado	 prácticamente	 su	 deuda	 con	 Aguilar,	 y	 el
número	 de	 escapismo	 —aderezado	 con	 su	 pizquita	 de	 sicalipsis,	 como	 quería	 el
empresario—	que	cada	noche	realizaba	con	Jules	se	había	convertido	en	el	predilecto
del	público.	Aguilar	le	había	dicho	que	Fuldner	había	decidido	abandonar	Madrid	e
instalarse	 en	 Tarrasa,	 donde	 su	 presencia	 resultaba	 menos	 escandalosa	 y
comprometida	 para	 las	 autoridades	 franquistas,	 que	 habían	 recibido	 órdenes	 de	 los
servicios	 secretos	 americanos	 de	 irse	 desprendiendo	 discretamente	 de	 cualquier
sospechoso	de	simpatías	nazis,	a	cambio	de	un	mínimo	reconocimiento	en	los	foros
internacionales.	 Aquel	 episodio	 turbio	 en	 el	 piso	 de	 la	 calle	Modesto	 Lafuente	 lo
habría	recluido	Lucía	en	los	desvanes	donde	se	arrumban	los	recuerdos	ingratos	si,	a
las	pocas	semanas,	no	hubiera	empezado	a	sospechar	que	estaba	siendo	espiada.	Al
principio	 se	 trataba	 de	 una	 mera	 corazonada:	 un	 rostro	 que	 se	 repetía	 entre	 la
turbamulta	de	rostros	que	atestaban	el	 tranvía	y	que,	al	ser	sorprendido,	desviaba	la
mirada;	una	sombra	huidiza	que	buscaba	el	cobijo	de	un	portal,	cuando	en	mitad	de
un	paseo	retrocedía	sobre	sus	pasos;	un	automóvil	de	fabricación	alemana,	demasiado
reluciente	 para	 los	 usos	 del	 vecindario,	 a	 escasas	 manzanas	 de	 su	 casa.	 Se	 había
esforzado	 por	 espantar	 el	 asedio	 de	 la	 sospecha,	 temerosa	 de	 estar	 padeciendo	 los
primeros	 síntomas	 de	 una	 manía	 persecutoria.	 Pero	 pronto	 la	 corazonada	 se	 fue
nutriendo	 de	 indicios	 cada	 vez	más	 irrefutables:	 un	 día	 el	 tendero	 de	 la	 esquina	 le
comentó	 que	 un	 individuo	 con	 el	 rostro	 comido	 por	 la	 viruela	 había	 pretendido
hacerse	 pasar	 por	 un	 amigo	 suyo;	 otro	 día	 creyó	 vislumbrar	 a	 ese	 mismo	 tipo
emboscado	al	 fondo	de	 la	parroquia,	mientras	asistía	con	Jules	a	una	misa	oficiada
por	 el	 padre	 Lucas;	 ya	 por	 fin	 empezó	 a	 notar	 que	 alguien	 había	 removido	 en	 su
ausencia	 la	 ropa	 que	 guardaban	 en	 el	 armario.	 Cuando	 comunicó	 tan	 inquietante
descubrimiento	 a	 la	 patrona,	 la	 primera	 reacción	 de	 la	 pobre	 infeliz	 fue	 de
desconcertado	 enojo;	 pero	 bastó	 que	 le	 aclarase	 que	 no	 la	 estaba	 acusando,	 sino
recabando	 su	 ayuda,	 para	 que	 le	 confiara	 que	 también	 a	 ella	 le	 habían	 andado
remejiendo	 sus	 pertenencias.	 Fue	 entonces	 cuando	Lucía	 se	 decidió	 a	 compartir	 su
inquietud	 con	 Jules,	 a	 quien	 últimamente	 notaba	más	 replegado	 en	 sí	mismo	de	 lo
habitual,	 actitud	 que	 había	 achacado	 a	 las	 dificultades	 de	 adaptación	 propias	 de	 su
dolencia,	 y	 también	 al	 disgusto	 que	 le	 provocaba	Madrid.	 Para	 su	 asombro,	 Jules
también	había	empezado	a	incubar	idénticas	sospechas;	no	se	las	había	comunicado
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por	no	alarmarla,	deseando	que	sólo	fueran	figuraciones	suyas.	Decidieron	acudir	a	la
embajada	británica,	tal	como	les	había	recomendado	Lloyd	en	caso	de	atravesar	por
alguna	dificultad.	Y	de	repente,	como	por	arte	de	ensalmo,	dejaron	de	acecharlos,	o	al
menos	 ellos	 dejaron	 de	 percibir	 signos	 de	 acecho.	Trataron	 de	 convencerse	 de	 que
todo	había	formado	parte	de	una	ilusión,	los	resabios	de	una	pesadilla	alimentada	por
el	 nerviosismo	 y	 el	 clima	 de	 desconfianza	 que	 se	 respiraba	 en	 aquel	 cementerio
poblado	por	un	millón	de	muertos.

Pero	Fuldner	cumplió	 su	promesa;	algo	más	 tardíamente	de	 lo	que	auguraba	 su
despedida	en	el	piso	de	Modesto	Lafuente,	pero	la	cumplió.	Su	presencia	en	el	salón
del	 Pasapoga,	 acompañado	 de	 un	 tipo	 con	 el	 rostro	 picado	 de	 viruelas,	 pasó
inadvertida	 mientras	 duró	 el	 número	 de	 Jules	 y	 Lucía.	 Fuldner	 había	 tomado	 la
precaución	 de	 ocupar	 una	 de	 las	 mesas	 del	 fondo,	 parapetado	 detrás	 de	 unas
columnas	 que	 sostenían	 el	 voladizo	 del	 primer	 piso,	 allá	 donde	 solían	 sentarse	 los
clientes	más	acaramelados	o	reticentes	a	que	se	les	pillara	en	compañía	de	una	fulana.
El	público	congregado	aquella	noche	en	el	Pasapoga	era,	por	lo	demás,	el	mismo	que
solía	 abarrotar	 el	 establecimiento	 los	 fines	 de	 semana:	 estaban	 los	 estraperlistas	 de
siempre	 con	 sus	 querindongas	 de	 rompe	 y	 rasga,	 pertrechadas	 con	 alhajas	 de	 oro
alemán	 y	 visonazos	 apócrifos;	 estaban	 los	 lechuguinos	 de	 la	 farándula	 y	 los
plumíferos	adictos,	camelándose	a	las	coristas	con	la	golosina	de	una	recomendación
o	una	mención	elogiosa	en	 sus	 crónicas	periodísticas;	 estaban	 los	 chupatintas	de	 la
Jefatura	 Nacional	 del	 Movimiento,	 que	 se	 gastaban	 allí	 los	 dinerillos	 de	 algún
cohecho	o	 enjuague	 contable,	 aprovechando	que	 su	mujer	 se	había	 ido	 al	 pueblo	 a
visitar	 a	 la	 abuelita	 moribunda;	 estaban	 los	 toreros	 imitadores	 de	 Manolete	 o
Dominguín,	 bebiéndose	 solemnemente	 sus	 cócteles	 de	 sangre	 y	 espantando	 a
manotazos	a	un	enjambre	de	pendonazas	que	les	suplicaban	que	se	la	endiñasen	hasta
la	 empuñadura;	 estaban	 los	 jerarcas	 del	 régimen	 y	 los	 contratistas	 que	 se
intercambiaban	 prebendas	 y	 comisiones	 como	 quien	 juega	 una	 partida	 de	 mus;	 y
estaban,	 en	 fin,	 esos	 polizones	 de	 barrio	 endomingados	 y	 con	 cara	 de	 no	 haberse
comido	 una	 rosca,	 a	 los	 que	 el	 portero	 de	 turno	 dejaba	 colar	 por	 amistad	 o
misericordia,	y	que	para	fingir	que	estaban	consumiendo	un	refresco	tomaban	de	las
mesas	 contiguas	 vasos	 usados	 que	 llenaban	 en	 el	 retrete	 con	 agua	 del	 grifo,
espolvoreada	 con	 soconusco.	 La	 aparición	 de	 Jules	 y	 Lucía	 en	 el	 escenario	 era
saludada	con	bullanga	y	aplausos,	especialmente	dirigidos	a	Lucía,	que	vestía	como
las	 ingenuas	 del	 vodevil,	 con	 un	 picardías	 que	 le	 transparentaba	 un	 corsé	 muy
churrigueresco,	elegido	por	Aguilar,	y	unos	ligueros	sobrecargados	de	encajes;	había
algo	conscientemente	paródico	en	su	atuendo,	al	igual	que	en	su	actuación:

—Buenas	noches,	damas	y	caballeros	—comenzaba	Lucía—,	y	espero	que	nadie
se	dé	por	aludido.	Pueden	seguir	pegándose	el	 lote,	que	de	 lo	suyo	gastan,	pero	 les
advierto	 que	 en	 la	 sala	 se	 hallan	 camuflados	 varios	 detectives	 contratados	 por	 sus
consortes,	que	ya	no	saben	cómo	sacarles	 los	higadillos.	—Los	primeros	chistes	de
Lucía	resultaban	un	poco	chocantes	o	agresivos	a	la	clientela	menos	asidua,	que	sin
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embargo	acababa	aceptando	su	sentido	del	humor	más	bien	sarcástico—.	A	mí,	más
que	 los	higadillos,	mi	marido	pretende	 sacarme	 las	mantecas,	 a	 juzgar	por	 el	 trajín
que	me	da.

Aquí	Jules	empezaba	a	asediarla	con	arrumacos	y	amagos	besucones	que	Lucía
esquivaba,	 imitando	 los	 regates	 y	 fintas	 de	 un	 futbolista.	 Las	 carcajadas	 ya	 se
sucedían	rodadas.

—Conque	no	debe	extrañarles	que	me	haya	quedado	en	el	chasis	—proseguía,	en
un	guiño	a	Aguilar.

Cuando	ya	parecía	que	Jules	la	iba	a	atrapar	con	su	abrazo,	Lucía	se	retiraba,	y	él
desaparecía	del	escenario,	precipitado	por	su	propio	impulso.	Entre	bambalinas	se	oía
un	estruendo	de	cacharros	que	se	derrumban,	para	hilaridad	del	público.

—Ya	ven	que	está	hecho	un	toro,	mi	marido.	Pero	lo	malo	es	que	a	mí	no	me	deja
estar	hecha	una	vaca,	con	lo	que	me	gustaría	pacer	sin	dar	ni	golpe.	Al	principio	le
ponía	la	excusa	de	la	jaqueca;	pero	él	me	obligaba	a	tomar	una	aspirina	tras	otra,	y	al
final	 era	 el	 remedio	 peor	 que	 la	 enfermedad,	 porque	 acababa	 como	 un	 boxeador
sonado.	 Una	 amiga	 me	 recomendó	 que	 el	 mejor	 remedio	 contra	 las	 calenturas
maritales	 era	un	baño	de	 agua	 fría.	Pero	 contra	 la	 calentura	de	mi	marido	no	valía
cualquier	baño;	tenía	que	ser	un	baño	por	inmersión.	Y	así	fue	como	mandé	construir
el	artilugio	que	a	continuación	verán.

La	clientela	del	Pasapoga	disfrutaba	de	 la	procacidad	de	 los	chistes,	pero	 sobre
todo	de	ese	estado	de	excepción	que	se	había	instaurado	en	el	establecimiento,	donde
se	podían	transgredir	impunemente	las	ordenanzas	de	la	censura.	Un	par	de	asistentes
aparecieron,	arrastrando	un	pesado	artilugio,	que	constaba	de	dos	calderas	metálicas,
una	 más	 grande	 que	 la	 otra,	 comunicadas	 por	 un	 sistema	 de	 tuberías	 e	 instaladas
ambas	sobre	una	plataforma	móvil:	la	caldera	más	grande	rebosaba	agua;	adosada	a	la
más	 pequeña,	 que	 contaba	 con	 una	 tapadera	 provista	 de	 cerrojos,	 había	 una
escalinata.	Después	de	dejar	el	artilugio	en	mitad	del	escenario,	uno	de	los	asistentes
ayudaba	 gentilmente	 a	 Lucía	 a	 ponerse	 un	 batín	 muy	 corto,	 lo	 cual	 provocaba
invariablemente	algunas	tímidas	protestas	entre	el	público.

—¡Cómo!	 ¿Pero	 es	 que	 no	 van	 a	 dejar	 que	me	 ponga	mi	 traje	 de	 faena?	—se
quejaba	 Lucía.	 Y	 luego,	 con	 una	 voz	 meliflua	 y	 cantarina,	 se	 volvía	 hacia	 las
bambalinas—:	¡Jules,	cariñito!	¡Es	la	hora	de	tu	tratamiento!

Aún	 tenía	 que	 insistir	 un	 poco	 más	 hasta	 que	 Jules	 aparecía	 cabizbajo	 en	 el
escenario.	Su	acento	provocaba	siempre	gran	cachondeo	entre	el	público,	que	debía
de	considerar	aquella	estampa	un	símbolo	de	la	supremacía	de	la	raza	hispana	sobre
los	franchutes.

—Pero,	amor	mío,	si	te	prometo	que	no	volveré	a	importunarte…
La	guturalidad	con	que	pronunciaba	las	erres	añadía	sojuzgamiento	a	su	posición.

Jules	 se	 hincaba	 de	 hinojos	 para	 acompañar	 su	 súplica,	 pero	 Lucía	 se	 mantenía
inconmovible.	Los	asistentes	le	iban	pasando	cadenas,	esposas	y	grilletes	con	los	que
iba	reduciendo	a	la	inmovilidad	a	Jules,	que	no	cejaba	en	sus	ruegos:
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—Te	propongo	un	acuerdo…
—Que	no.
—Una	tregua.
—Que	no.
—¡El	armisticio!	¡La	rendición	sin	condiciones!
—¡Qué	pesadez!	O	te	callas,	o	la	próxima	vez	te	pongo	al	baño	María.
La	 escena	 hubiese	 hecho	 las	 delicias	 de	 Sacher-Masoch.	Cautivo	 y	 desarmado,

Jules	era	empujado	hasta	la	caldera	más	pequeña;	como	apenas	podía	moverse,	tenía
que	avanzar	dando	brincos.	De	esta	guisa	subió	la	escalerilla,	antes	de	lanzarse	a	la
caldera	vacía,	que	le	llegaba	al	cuello.	Parecía	uno	de	esos	misioneros	de	los	chistes,
aguardando	 el	 martirio	 en	 la	 marmita	 de	 la	 tribu	 de	 cafres,	 más	 bien	 reacios	 a	 la
evangelización.	 Lucía	 hacía	 girar	 unas	 manijas,	 abría	 unas	 válvulas,	 y	 el	 agua	 se
trasvasaba	desde	la	caldera	más	grande	hasta	 la	que	ocupaba	Jules	con	un	gorgoteo
poco	tranquilizador.	En	unos	pocos	minutos	el	agua	rebosó	el	borde	de	la	caldera	y
empezó	a	encharcar	el	escenario.	Lucía	cerró	otra	vez	las	válvulas	y	se	encaramó	a	la
escalinata,	 ocasión	que	 algunos	 clientes	del	Pasapoga	 aprovecharon	para	 encogerse
en	sus	asientos	y	torcer	un	poco	el	cuello,	en	un	esfuerzo	por	divisarle	la	parte	más
mollar	 de	 los	 muslos.	 Como	 había	 afirmado	 Aguilar	 —una	 vez	 más	 había	 que
concederle	la	razón—,	allí	la	gente	a	lo	que	iba	era	a	verle	el	culo.

—¿Alguna	declaración	de	última	voluntad?	—preguntaba,	acogotando	a	Jules—.
¿Has	testado	a	mi	favor?	¿Te	conformas	con	un	entierro	de	segunda?

A	 cada	 pregunta,	 le	 sacudía	 un	 golpe	 de	 mentirijillas	 con	 la	 tapadera	 en	 la
coronilla,	hasta	que	la	resistencia	de	Jules	empezaba	a	ceder.	Antes	de	sumergirse	en
la	caldera,	se	dirigía	al	público	en	un	tono	lastimero:

—A	esto	se	le	llama	morir	como	pez	en	el	agua.	Recen	por	el	eterno	descanso	de
mis	agallas.

Tras	 lo	 cual	 Lucía	 encajaba	 la	 tapadera,	 que	 de	 inmediato	 aseguraba	 con	 un
candado.	Mientras	 los	 asistentes	 hacían	 girar	 sobre	 su	 eje	 el	 artilugio,	 para	 que	 se
pudiera	comprobar	que	no	había	trampa	ni	cartón,	Lucía	se	dirigía	por	última	vez	al
público,	antes	de	ceder	el	protagonismo	a	Jules:

—¿Al	fin	podré	descansar?	—Y,	con	los	brazos	en	jarras	y	en	actitud	insinuante,
se	despidió—:	¿Ustedes	creen	que	la	ropa	de	viudita	me	favorecerá?

Se	 apagaron	 las	 candilejas,	 a	 la	 vez	 que	 Lucía	 abandonaba	 el	 escenario,	 entre
ovaciones	y	promesas	de	matrimonio.	Un	reflector	se	posó	entonces	sobre	la	caldera
donde	Jules	se	debatía;	los	primeros	temblores	y	retumbos	de	su	chapa	enmudecieron
al	 público,	 un	 tanto	 sobresaltado	 por	 la	 transición	 brusca	 del	 vodevil	 al	 suspense.
Empezaron	 a	 circular	 comentarios	 nerviosos,	 murmullos	 despavoridos,	 algún	 grito
sofocado,	mientras	sonaba	el	redoble	de	un	tambor,	un	redoble	amortiguado	como	el
que	precede	a	las	ejecuciones.	Las	querindongas	de	los	estraperlistas	se	llevaban	las
manos	a	la	cara,	los	jerarcas	del	régimen	consultaban	en	la	oscuridad	sus	relojes,	los
toreros	 clónicos	 de	 Manolete	 o	 Dominguín	 empezaban	 a	 notar	 que	 su	 prestigio

www.lectulandia.com	-	Página	189



erótico	 se	 disolvía	 como	 un	 terrón	 de	 azúcar,	 mientras	 el	 enjambre	 de	 sus
admiradoras	desviaba	la	atención	hacia	el	escenario,	donde	los	retumbos	de	la	caldera
eran	 cada	 vez	 más	 feroces.	 ¿Cuánto	 tiempo	 podía	 aguantar	 una	 persona	 la
respiración?	¿Dos,	tres	minutos?	Ya	habían	transcurrido	casi	cuatro,	y	las	acometidas
de	Jules	 sobre	 la	chapa	de	 la	caldera	empezaban	a	 remitir,	 a	hacerse	más	débiles	y
claudicantes.	 Una	 corista,	 al	 borde	 del	 desmayo,	 impetró	 la	 ayuda	 divina;	 los
tambores	callaron,	en	un	silencio	lúgubre;	incluso	los	camareros,	que	se	conocían	al
dedillo	el	número,	interrumpieron	sus	idas	y	venidas	por	la	sala.

—Esconde	un	juego	de	ganzúas	en	los	dedos	de	los	pies	—observó	un	periodista
que	había	trabajado	como	corresponsal	en	Nueva	York	antes	de	la	guerra	y	presumía
de	haber	visto	actuar	a	Houdini—.	Y	seguro	que	respira	por	una	pajita.

—¿Por	qué	no	dejas	de	chafarme	el	número,	rico?	—protestaba	la	putilla	que	se
había	 agenciado	 en	 Chicote—.	 Y	 no	 me	 sobes	 más	 el	 culo,	 que	 yo	 no	 escondo
ganzúas.

A	los	cinco	minutos,	un	leve	chirrido	rasgó	el	silencio.	El	candado	de	la	tapadera
empezó	 a	 girar,	 con	 exasperante	 lentitud,	 antes	 de	 caer	 al	 suelo.	 La	 tapadera	 saltó
luego	por	los	aires,	como	propulsada	por	un	géiser.	Jules	salió	a	pulso	de	la	caldera,
congestionado	y	chorreante,	entre	 los	vítores	del	público;	 tenía	 la	camisa	 rasgada	y
las	uñas	de	 las	manos	 resquebrajadas	y	sangrantes.	La	orquesta	del	Pasapoga	atacó
los	compases	de	una	fanfarria,	mientras	Jules	se	dirigía	tambaleante	al	proscenio	para
saludar.	 Al	 intentar	 la	 reverencia,	 le	 flojearon	 las	 rodillas;	 los	 mozos	 salieron
apresuradamente	con	una	manta,	que	le	echaron	sobre	los	hombros,	y	le	ayudaron	a
levantarse.	Una	palidez	cérea	había	sustituido	 la	congestión	primera;	entre	vahídos,
sostenido	 por	 los	 asistentes,	 pudo	 despedirse	 del	 público,	 que	 prorrumpió	 en	 un
aplauso	 ensordecedor,	 puesto	 en	 pie.	 Sólo	 Fuldner	 y	 su	 acompañante	 permanecían
indiferentes	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 intercambiándose	 muecas	 irónicas	 y	 miradas	 de
entendimiento.	Fuldner	sacó	un	puro	del	bolsillo	de	su	chaqueta,	lo	descapulló	de	un
mordisco	y	lo	chupeteó	a	conciencia.

—Dejame	 a	mí	 primero	—advirtió	 a	 su	 acompañante—.	Si	 en	diez	minutos	 no
volví,	vos	venís	para	el	camarín.

Avanzó	entre	 los	veladores	de	 la	 sala	 con	muy	parsimoniosa	chulería,	 como	un
príncipe	que	se	pasea	por	sus	dominios,	repartiendo	codazos	entre	la	concurrencia,	y
se	coló	en	el	pasillo	que	conducía	a	 los	camerinos,	previa	anuencia	del	portero	que
custodiaba	el	acceso.	Un	rastro	de	agua	guió	sus	pasos	hasta	el	camerino	de	Jules;	por
la	puerta	entornada	se	escabullía	un	cuchillo	de	claridad.	Golpeó	con	los	nudillos	para
anunciar	su	entrada,	pero	antes	de	que	se	le	concediera	el	permiso	ya	había	empujado
la	hoja.

—¿Jules	Tillon?
La	 voz	 le	 había	 brotado	 ronca	 y	 como	 desentendida.	 Jules,	 que	 ya	 estaba

completamente	 recuperado	 de	 su	 arrechucho	 (pero	 quizá	 había	 sido	 un	 arrechucho
fingido),	apenas	tuvo	tiempo	de	cubrirse	con	unos	calzoncillos	secos.	Protestó:
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—¿Se	puede	saber	qué	hace	usted	aquí?
Fuldner	 hizo	 como	 que	 la	 pregunta	 no	 iba	 con	 él.	 Hizo	 desfilar	 su	 mirada	 de

besugo	boqueante	por	el	angosto	espacio	del	camerino,	asfixiado	de	baúles	y	 ropas
revueltas.	Algunas	 de	 las	 bombillas	 que	 rodeaban	 el	 espejo	 estaban	 fundidas;	 otras
reclamaban	la	extremaunción	emitiendo	una	luz	parpadeante.

—Dígame,	¿cómo	se	le	ocurrió	dedicarse	a	esto?	—preguntó,	con	más	escándalo
que	desdén—.	De	todos	los	oficios,	¿por	qué	eligió	éste?

Jules	lo	miró	de	hito	en	hito,	con	aprensión	y	disgusto.
—¿Que	por	qué	me	dediqué…?	Supongo	que	había	nacido	para	ello.	Al	final	uno

no	elige	su	destino.
Fuldner	frunció	el	morro,	insatisfecho	por	la	respuesta.	Una	vez	que	Jules	se	hubo

abotonado	 los	pantalones,	pasó	al	camerino	y	se	 recostó	sobre	 la	pared.	Prendió	su
puro,	 después	de	 chupetearlo	una	vez	más;	 el	 temblor	de	 sus	 labios	 evidenciaba	 el
placer	anticipado	que	le	procuraba	la	situación.

—¿Destino?	 ¿Qué	 sabe	 usted	 del	 destino?	 —Se	 ensimismó	 en	 las	 primeras
volutas	de	humo,	rampantes	como	garras.	Tras	una	pausa,	escupió	con	acritud—:	No
será	 usted	 uno	 de	 esos	 imbéciles	 que	 piensan	 que	 la	 victoria	 de	 los	 aliados	 estaba
escrita	en	el	destino,	¿verdad?

Fue	 entonces	 cuando	 Jules	 percibió	 la	 vibración	 de	malignidad	 que	 rodeaba	 al
intruso.	Se	esforzó	por	infundirle	una	impresión	serena:

—Ignoro	 si	 estaba	 escrita.	 Pero	 fue	 de	 justicia.	 Y	 ahora	 le	 ruego	 que	 tenga	 la
amabilidad	de	decirme	quién	es,	o	de	lo	contrario	váyase.

Fuldner	 asintió	 burlonamente,	 como	 si	 aprobara	 los	 progresos	 de	 Jules	 en	 el
aprendizaje	del	español.	Su	mirada	era	seca	y	ardiente	a	un	tiempo.

—Su	 novia	me	 conoce,	 yo	 le	 vendí	 las	 cartillas	 de	 racionamiento.	—Dirigió	 a
Jules	un	gesto	de	benevolencia,	como	si	le	estuviera	perdonando	la	vida—.	Perder	o
ganar	una	guerra,	cualquier	guerra,	da	lo	mismo.	La	derrota	a	veces	fortalece	mucho
más	 que	 la	 victoria,	 intensifica	 el	 espíritu	 de	 sacrificio,	 purifica	 a	 las	 naciones.
Mueren	 los	 débiles,	 las	 mujeres	 se	 ponen	 a	 parir	 como	 conejas,	 los	 pueblos	 se
rejuvenecen.	Sí	—suspiró—,	la	derrota	es	la	mejor	prueba	para	la	victoria	definitiva.

Había	 logrado	 cohibir	 a	 Jules,	 que	 pensó	 que	 podría	 zafarse	 de	 su	 presencia
mostrándose	poco	interesado	por	la	perorata.	Empleó	una	expresión	jocosa	que	había
escuchado	a	Lucía:

—Bueno,	cada	loco	con	su	tema.
—¿Cómo	 dice?	 —se	 revolvió	 Fuldner,	 con	 furor	 apenas	 contenido.	 No	 había

captado	la	intención	más	displicente	que	ofensiva	de	la	frase—.	Puede	estar	seguro	de
que	 llegará	 nuestro	 momento.	 Mientras	 la	 victoria	 sea	 posible,	 volveremos	 a
intentarla.	No	 tendremos	otro	 sueño,	 ni	 otra	 salvación.	La	victoria	 es	 nuestra	 tierra
prometida,	 nuestro	 paraíso,	 ¿entiende?	Nada	 nos	 detendrá.	 La	 eternidad	 es	 nuestro
plazo	de	tiempo.	Y	por	el	camino	irán	cayendo	los	traidores.

Aunque	había	tratado	de	imprimir	a	su	discurso	ese	tonillo	didáctico	que	emplea
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un	maestro	de	escuela	cuando	trata	de	exponer	a	sus	alumnos	un	argumento	obvio,	la
dilatación	de	la	esclerótica	delataba	su	delirio.

—Pues	que	la	eternidad	nos	pille	confesados.
—¿Le	parece	divertido?	—Jules	 se	encogió	de	hombros,	 antes	de	abotonarse	 la

camisa—.	 ¿No	 se	 da	 cuenta?	 Eso	 es	 lo	 que	 los	 hace	 débiles.	 Lo	 único	 que	 les
preocupa	es	 la	diversión	de	cada	día,	 las	mezquindades	de	cada	día:	 tener	 la	panza
llena,	cogerse	a	su	amante,	ganar	un	sueldo	mejor	que	el	del	vecino.	Lo	juzgan	todo
en	términos	de	realidad	inmediata,	mientras	que	nosotros	pensamos	en	la	magnitud	de
nuestra	 empresa.	 Y	 por	 eso	 sus	 victorias	 son	 irrelevantes;	 nuestros	 fracasos,	 en
cambio,	 forman	parte	de	un	plan	mucho	más	ambicioso,	son	oportunidades	para	un
nuevo	comienzo.	Siempre	habrá	otra	guerra,	y	después	otra,	y	otra	más.	Sabemos	que
la	historia	nos	va	a	dar	más	oportunidades.

Parecía	un	poco	perdido	en	su	razonamiento,	pero	en	su	voz	había	una	creciente
seguridad,	 cada	 vez	 más	 categórica,	 cada	 vez	 más	 intimidatoria.	 Jules	 sentía	 la
inminencia	de	un	ahogo,	una	desazón	que	no	sabía	si	era	el	síntoma	de	una	voluntad
de	rebeldía	o	desistimiento:

—Está	bien,	amigo.	Ahora	lárguese.
Los	ojos	abultados	de	Fuldner	ni	 siquiera	se	cruzaban	con	 los	de	Jules;	estaban

fijos	en	una	lejanía	imaginada,	más	allá	de	su	cabeza,	más	allá	de	los	arabescos	del
humo	que	tejía	su	habano.

—Habrá	un	mundo	nuevo,	Jules.	¿Y	quién	gobernará	ese	mundo,	sino	Alemania?
¿Quién	será	capaz	de	asumir	esa	 responsabilidad,	 rompiéndose	el	 lomo	 trabajando?
¿Quién?

—No	faltarán	candidatas	—dijo	Jules,	en	un	 tono	 templado	y	distante.	Parecían
mantener	su	conversación	en	planos	paralelos—.	Ahí	están	Rusia,	Estados	Unidos…
Pero	tal	vez	entre	los	intelectuales	del	Ateneo	sus	teorías	tendrían	mejor	acogida.	Yo
sólo	soy	un	mago	sin	demasiadas	ideas.	La	política	me	repatea.

Fuldner	sacudió	la	cabeza	y	volvió	a	suspirar.	Habló	con	afabilidad:
—¡Ah,	Jules!	¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Pensabas	que	íbamos	a	dejarte	sin	castigo?
—¿Por	qué	hice	qué?
Una	 vez	más,	 volvía	 a	 intuir	 algo	 fantasmal,	 inasible,	 que	 desde	 hacía	 años	 le

obsesionaba	y	jamás	había	podido	discernir,	algo	que	se	le	escapaba,	se	le	acercaba	y,
cuando	ya	creía	que	podía	atraparlo,	se	le	volvía	a	escapar;	algo	que	tenía	mil	rostros
proteicos	y	mal	definidos,	y,	a	la	postre,	carecía	de	rostro.	Oyó	la	voz	de	Lucía	en	el
pasillo,	forcejeando	con	el	acompañante	de	Fuldner.

—Adelante,	 Hans,	 podés	 pasar	—dijo	 Fuldner,	 con	 ese	 fatigado	 desaliento	 de
quienes	se	resisten	a	emplear	la	violencia.

El	acompañante	o	esbirro	de	Fuldner	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.	Sostenía
de	los	brazos	a	Lucía,	a	quien	hizo	entrar	de	un	empellón	en	el	camerino.	Estaba	aún
ataviada	con	el	picardías	y	el	corsé	que	había	empleado	en	la	actuación;	pero	aquellas
mismas	prendas,	que	en	el	escenario	la	tornaban	voluptuosa	e	incitante,	agigantaban
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ahora	su	aspecto	desvalido.
—Estate	 tranquila,	 aún	 no	 ha	 pasado	 nada	—le	 susurró	 Jules,	 rodeándola	 entre

sus	brazos.
Fuldner	 esbozó	 una	 sonrisa	 casi	 dolorosa.	 Su	 acompañante,	 aquel	 tal	Hans,	 era

enjuto,	 terroso,	 con	 las	mejillas	 ametralladas	 por	 la	 viruela	 y	 los	 ojos	 chicos	 como
alfileres;	 su	 boca	 carecía	 prácticamente	 de	 labios,	 como	 si	 se	 la	 hubieran	 hendido
directamente	sobre	la	piel,	y	renqueaba	de	un	pie.

—Hans,	quédate	en	la	puerta,	por	si	viene	alguien	—dijo	Fuldner.
Lucía	 contemplaba	 la	 escena	 con	 angustia;	 había	 reconocido	 en	 el	 tal	 Hans	 al

individuo	que	la	había	estado	siguiendo	durante	meses.
—¿Se	puede	saber	qué	desean?	—dijo	Jules,	procurando	no	perder	el	aplomo.
Fuldner	 se	 alisó	 el	 cabello	ya	 sobradamente	 liso,	 como	si	quisiera	 apaciguar	 su

ansiedad.
—Trabajaste	en	la	fábrica	Renault	de	Billancourt,	¿verdad?
—Hasta	donde	yo	recuerde,	sí.
La	 cicatriz	 que	 cruzaba	 la	mejilla	 de	 Fuldner	 se	 había	 tornado	 casi	 cárdena,	 y

palpitaba	como	un	corazón	autónomo.
—¿Qué	boludez	es	ésa	de	«hasta	donde	yo	recuerde»?	¿Trabajaste	o	no?	—Jules

asintió—.	Y	luego	ingresaste	en	la	Resistencia,	donde	te	decían	Houdini,	¿no	es	así?
—No	me	consta	que	ingresara,	pero	supongo	que	la	respuesta	es	sí.
Fuldner	parpadeó	soliviantado	y	se	volvió	hacia	su	compinche:
—¿Oíste	eso?	No	le	gusta	contestar	lo	que	se	le	pregunta.
Hans	 intervino	 en	 un	 español	 apenas	 discernible,	 metalúrgico,	 en	 el	 que	 aún

subsistía	la	entonación	germánica:
—Es	él,	Carlos.	No	olvido	una	cara.
Jules,	en	cambio,	no	recordaba	la	suya,	pero	al	reparar	en	los	rasgos	angulosos	de

Hans,	adelgazados	por	la	crueldad,	sintió	un	puñal	de	frío	rasgando	su	memoria.
—Parece	que	saben	ustedes	más	que	yo	sobre	mi	propia	vida	—dijo—.	No	estaría

mal	que	me	pusieran	al	tanto.
—No	te	hagas	el	piola	con	nosotros,	 salame	—le	advirtió	Fuldner—.	Mi	amigo

tiene	mucha	menos	paciencia	que	yo.
Jules	trató	de	fortificar	su	posición:
—Sufrí	una	herida	en	la	cabeza	y	perdí	el	rastro	de	aquellos	años.	—Se	levantó

un	mechón	de	cabellos	en	 la	 sien,	para	mostrar	el	costurón	blanquecino—.	Pero,	 si
eso	les	sirve,	les	diré	que	estoy	orgulloso	de	haber	participado	en	la	Resistencia.	No
creo	 que	mi	 aportación	 a	 su…	 derrota	 fuese	muy	 relevante;	 pero,	 en	 lo	 poco	 que
contribuyera,	estoy	orgulloso.

Fuldner	 dejó	 de	 chupetear	 el	 puro.	 Se	 volvió	 hacia	 su	 acompañante	 o	 esbirro,
poco	impresionado	por	el	alarde	de	bizarría	de	Jules:

—¿Oíste	lo	mismo	que	yo?	—Hans	asintió,	lúgubremente—.	¿Cómo	se	puede	ser
tan	caradura?
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Intervino	Lucía;	la	voz	le	temblaba,	como	si	estuviese	a	punto	de	llorar,	pero	tal
vez	ese	temblor	fuese	fruto	de	la	indignación:

—Se	está	metiendo	en	un	lío,	Fuldner.	Somos	ciudadanos	británicos,	la	embajada
ya	está	advertida	de	su	actividad.	No	complique	más	las	cosas.

—Quien	las	complica	es	su	novio.
En	las	mejillas	flácidas	de	Fuldner	se	adivinaba	una	ligera	vacilación.
—Le	juro	que	no	sé	de	qué	me	habla	—insistió	Jules.
Una	 sonrisita	 torció	 mezquinamente	 los	 labios	 de	 Fuldner,	 que	 ni	 siquiera	 se

dignó	mirar	 a	 Jules.	 Ahora	 se	 dirigía	 a	 Lucía,	 como	 si	 aspirara	 a	 ganarla	 para	 su
causa:

—Nuestra	misión	no	es	nada	fácil.	Parar	las	demandas	de	extradición,	conseguir
visados,	 organizar	 los	 viajes	 a	 la	 Argentina	 cuesta	 plata,	 mucha	 plata.	 —Había
adoptado	 un	 tono	 contrito,	 casi	 limosnero,	 como	 si	 estuviera	 realizando	 una
cuestación—.	Cada	día	que	pasa,	 todo	es	más	caro	y	más	peligroso.	Que	nos	dé	 lo
nuestro	y	asunto	terminado.

Todo	tenía	ese	aire	desquiciado	de	las	pesadillas,	su	misma	consistencia	pegajosa
e	irreal.

—Creo	que	se	han	equivocado	de	hombre	—dijo	Jules,	procurando	poner	un	poco
de	 cordura	 en	 medio	 de	 tanta	 irracionalidad—.	 Pueden	 registrar	 este	 camerino,
nuestra	habitación	en	Cuatro	Caminos,	lo	que	quieran.

—Eso	ya	lo	hicimos.	¿Qué	te	pensás?	¿Que	somos	imbéciles?	—La	esclerótica	de
Fuldner	era	un	planeta	de	sangre—.	Decinos	dónde	lo	escondiste.

A	 Jules	 lo	 acometió	 una	 sensación	 de	 abrumada	 esterilidad,	 como	 si	 estuviera
embistiendo	contra	un	muro	de	roca.	De	repente,	el	esbirro	Hans	abandonó	su	puesto
en	la	entrada	del	camerino	y	caminó	hacia	Jules	arrastrando	una	pierna.	Lo	tomó	de
las	solapas	de	la	camisa,	alzándolo	en	volandas;	al	hablar,	ni	siquiera	modificaba	la
lisa	y	casi	invisible	raya	de	sus	labios:

—¿No	te	alcanzó	con	los	palos	que	te	di?
Sus	 palabras	 sonaron	 como	 ladridos	 de	 herrumbre.	 Jules	 le	 respondió	 con	 un

silencio	 desconcertado;	 la	 sombra	 de	 un	 recuerdo	 que	 no	 alcanzaba	 a	 vislumbrar
respiraba	amenazante	a	su	lado,	como	una	bestia	enjaulada,	sin	querer	separarse	de	él,
y	no	podía	hacer	nada	por	ahuyentarla.	Lucía	deseó	ardientemente	que	algo	quebrara
aquel	 silencio,	 cualquier	 ruido	 procedente	 de	 la	 calle,	 cualquier	 suceso	 imprevisto.
Providencialmente,	 sus	deseos	 fueron	escuchados;	 en	el	umbral	del	 camerino	había
aparecido	Aguilar,	con	los	pulgares	afianzados	en	las	sisas	del	chaleco.	Aunque	habló
calmosamente,	con	cierta	altanería	incluso,	se	notaba	que	tenía	tanto	miedo	como	la
propia	Lucía,	porque	en	sus	ojos	de	hipnotizador	o	rabino	anidaba	la	niebla:

—Carlitos,	ya	te	dije	que	no	quería	verte	por	aquí.
El	 esbirro	Hans	 intercambió	 una	mirada	 con	 Fuldner,	 que	 con	 un	 gesto	 apenas

insinuado	le	ordenó	soltar	a	Jules.
—Vos	siempre	del	 lado	que	más	te	conviene,	¿eh,	Ricardito?	—dijo	Fuldner,	en
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un	duelo	de	diminutivos	que	denotaba	más	tirria	que	familiaridad—.	Hace	unos	años
no	te	hubieras	animado	a	decirme	una	cosa	así.

—He	mandado	venir	a	 la	policía	—prosiguió	Aguilar	sin	 inmutarse,	ajeno	a	 los
reproches	de	Fuldner—.	En	diez	o	quince	minutos	estarán	aquí.	Conque	tú	verás	 lo
que	haces.

—Antes	bien	que	me	recibías	—insistió	Fuldner—.	Claro,	había	mucha	guita	que
repartir.	Pero	sé	muchas	cosas	sobre	vos	que	podrían	complicarte	la	vida.

Algo	 se	 estremeció	 en	 el	 cuerpo	 orondo	 de	 Aguilar;	 pero	 perseveró	 en	 su
hieratismo:

—Prueba	 a	 hacerlo.	 Comprobarás	 que	 a	 nadie	 le	 interesa	 remover	 la	 mierda
antigua.	 En	 España	 nos	 equivocamos	 de	 bando,	 pero	 a	 nadie	 le	 apetece	 que	 se	 lo
recuerden.	—La	niebla	de	su	mirada	empezaba	a	disiparse,	a	medida	que	la	fortaleza
de	Fuldner	se	desmoronaba—.	Da	gracias	con	que	no	te	entreguen	cualquier	día	a	los
americanos,	el	Caudillo	está	deseoso	de	hacer	méritos	ante	ellos.	Acéptalo,	Carlitos,
vuestra	hora	ya	pasó.

Fuldner	tiró	la	colilla	encendida	de	su	puro	al	suelo;	el	gesto	fue	interpretado	por
su	compinche	como	un	toque	de	retreta.	Antes	de	marchar,	Fuldner	miró	en	derredor,
hasta	tropezarse	con	la	mirada	todavía	desconcertada	de	Jules.	Al	dirigirse	a	Aguilar,
volvió	a	emplear	aquel	 tono	exaltado,	 febril	de	eternidades,	que	había	usado	en	sus
anteriores	peroratas:

—Te	equivocás,	Ricardito.	—Y	le	clavó	el	dedo	índice	en	 la	barriga—.	Nuestra
hora	todavía	no	llegó.
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El	 amor	 no	 siempre	 es	 alegre,	 pero	 había	 sido	 su	 refugio	 en	 aquellos	 días	 oscuros
como	sumideros,	pútridos	como	letrinas,	en	que	ambos	habían	creído	estar	a	punto	de
sucumbir,	mientras	 la	 luna	 del	miedo	 alumbraba	 aquel	 cementerio	 habitado	 por	 un
millón	de	muertos.	Lucía	prefería	la	noche	para	el	amor,	su	sigiloso	reverbero,	esas
horas	a	oscuras	en	las	que	parecía	ahondarse	el	silencio.	Jules,	en	cambio,	reclamaba
para	 el	 amor	 las	 primicias	 de	 la	mañana,	 esos	minutos	 en	 que	 la	 palidez	 del	 alba
escruta	 las	 tinieblas,	 limpiando	sus	crímenes.	Apenas	sentía	 la	caricia	 lustral	de	esa
primera	luz	filtrándose	entre	las	rendijas	de	la	persiana,	Jules	no	resistía	la	tentación
de	aspirar	el	olor	todavía	dormido	de	Lucía,	una	fragancia	de	pajar	donde	germina	el
heno,	y	la	acurrucaba	contra	sí,	hasta	sentirla	como	una	arcilla	tibia	que	se	adaptaba
al	molde	de	su	propio	cuerpo.	Dormían	pegados	el	uno	al	otro,	incrustados	el	uno	en
el	 otro;	 y,	 aunque	 los	 movimientos	 nocturnos	 a	 veces	 los	 despegaban,	 enseguida
volvían	a	buscar	su	mutuo	abrigo,	como	se	buscan	la	mano	y	el	guante,	el	perno	y	la
bisagra,	la	piedra	y	el	liquen.	Nunca	estaba	tan	hermosa	Lucía	como	cuando	dormía;
el	 vientre	 como	 un	 pan	 cálido	 y	 candeal,	 al	 arpa	 de	 las	 costillas	 esculpiendo	 su
bajorrelieve	en	la	piel,	los	senos	agazapados	como	volcanes	mansos,	el	cuello	como
una	horma	en	la	que	Jules	gustaba	de	encajar	su	mentón,	para	rescatar	el	latido	de	su
sangre,	 ese	 venero	 subterráneo.	 Jules	 se	 apretaba	 contra	 ella,	 como	 el	 escultor	 se
aprieta	 contra	 la	 estatua	 que	 está	 esculpiendo,	 para	 anegarse	 en	 su	 misma
temperatura,	 para	 sentirla	 vulnerable	 como	 él	 mismo,	 barro	 de	 su	 mismo	 barro,	 y
restregaba	su	rostro	contra	su	melena	revuelta,	mientras	aspiraba	el	olor	de	su	piel,	un
olor	 matinal	 de	 establo	 limpio,	 de	 horno	 todavía	 tibio,	 de	 sudor	 convaleciente	 y
ovulación	con	unas	décimas	de	fiebre.	Se	incorporaba	sobre	la	cama	para	contemplar
aquella	armonía	frágil,	el	diapasón	apacible	de	su	sueño,	y	alargaba	una	mano	para
acariciarla	sutilísimamente,	con	esa	delicadeza	que	empleamos	para	apartar	la	nata	de
un	cuenco	de	leche	humeante.	Al	sentir	esa	caricia	apenas	formulada,	Lucía	enarcaba
los	riñones,	estiraba	una	pierna	que	de	repente	adquiría	una	dureza	recóndita,	emitía
un	ronroneo	ininteligible,	pero	enseguida	volvía	a	sumirse	en	la	inconsciencia,	como
la	leche	vuelve	a	cubrirse	con	una	capa	de	nata	cuando	volvemos	a	calentarla.

Jules	insistía	entonces,	escindido	entre	el	deseo	que	lo	inundaba	con	los	clarores
del	 amanecer	 y	 el	 remordimiento	 de	 despertarla.	 Lucía	 farfullaba	 entre	 sueños
palabras	 estoposas,	 inacabadas,	 que	 se	 quebraban	 como	 un	 reloj	 de	 arena,
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resistiéndose	a	despertar	del	todo,	resistiéndose	a	abandonar	esa	madriguera	de	sopor
que	tan	dulcemente	la	mantenía	presa.	Jules	seguía	insistiendo,	ganado	por	el	deseo,
la	acariciaba	con	menos	remilgos,	buscaba	con	los	labios	y	la	lengua	el	rastro	salobre
que	la	noche	había	dejado	en	su	piel,	y	Lucía	se	dejaba	hacer,	gozosamente	bautizada
por	 su	 saliva,	 se	 dejaba	 besar	 y	moldear	 por	 las	manos	 de	 Jules	manteniendo	 una
hipócrita	apariencia	de	languidez,	esa	pasividad	que	en	el	fondo	consiente	el	asedio
del	amante,	aunque	finja	rechazarlo.	La	insistencia	de	Jules	al	fin	obtenía	resultado,	al
fin	rendía	el	baluarte	de	su	sueño,	y	durante	los	minutos	que	duraba	su	mutua	entrega
dejaban	ambos	de	llamarse	Lucía	y	Jules,	dejaban	de	tener	un	solo	nombre	para	tener
todos	los	nombres	del	mundo,	heridos	por	una	misma	luz	blanca,	traspasados	por	un
mismo	 fuego	 que	 los	 fundía	 en	 la	 íntima	 unidad	 del	 universo;	 y	 alcanzaban	 a
comprender,	en	la	fulguración	de	un	instante,	que	todo	era	una	misma	cosa:	muerte	y
vida,	posesión	y	pérdida,	pasado	y	futuro,	todo	giraba	en	un	mismo	carrusel	ebrio	de
eternidad,	 y	 en	 el	 vértigo	 de	 ese	 giro	 llegaban	 a	 creerse	 inmortales,	 indestructibles
como	la	mañana	que	ya	se	posaba	rendida	en	las	sábanas.

Nunca	más	volvió	a	repetirse,	sin	embargo,	aquel	ritual	tras	la	visita	de	Fuldner	al
Pasapoga.	 Nunca	 Jules	 volvió	 a	 dedicar	 a	 Lucía	 los	 arrumacos	 y	 caricias
acostumbrados;	y	cuando	ella	se	los	solicitaba	con	delicadeza,	con	tesón,	incluso	con
violencia,	se	tropezaba,	en	la	incierta	palidez	del	alba,	con	las	huellas	del	insomnio	en
su	rostro.	Habían	transcurrido	varias	semanas	desde	aquel	desagradable	episodio,	que
de	inmediato	habían	puesto	en	conocimiento	de	la	embajada	británica;	y	Fuldner,	al
igual	que	su	compinche,	había	desaparecido	sin	dejar	ni	rastro,	consciente	de	que	su
hora	ya	había	pasado	o	todavía	estaba	por	llegar.	Nunca	las	expectativas	para	Jules	y
Lucía	 habían	 sido	 tan	 prometedoras	 desde	 que	 decidieran	 trasladarse	 a	 Madrid:
contaban	 con	 protección	 diplomática,	 habían	 alcanzado	 una	 estabilidad	 laboral	 que
apenas	 un	 año	 antes	 no	 se	 habrían	 atrevido	 ni	 siquiera	 a	 concebir,	 las	 penurias
económicas	 parecían	 un	 fantasma	 afortunadamente	 pretérito,	 incluso	 aquella
sensación	de	asfixia	y	acabamiento	que	contaminaba	la	ciudad	empezaba	a	disiparse.
Sin	 embargo,	 nunca	habían	 sido	 tan	 infelices.	A	 Jules	 lo	obsesionaban	 las	palabras
que	Fuldner	le	había	dirigido,	palabras	jeroglíficas	que	no	lograba	penetrar,	palabras
torvas	 que	 parecían	 implicar	 una	 condena	 a	 perpetuidad;	 y	 le	 obsesionaba	 su
desciframiento.	De	nada	servía	que	Lucía	se	esforzara	por	aplacar	aquella	desazón;	de
nada	servían	tampoco	las	noticias	tranquilizadoras	que	les	llegaban	desde	la	embajada
británica.	Fuldner	—según	les	informaron—	formaba	parte	de	un	«equipo	de	rescate»
reclutado	por	los	servicios	secretos	de	Perón,	encargado	de	evacuar	fugitivos	nazis	de
Europa	al	 continente	 sudamericano.	Durante	 las	postrimerías	de	 la	Segunda	Guerra
Mundial,	 cuando	 se	 había	 producido	 la	 mayor	 desbandada	 de	 criminales,	 Fuldner
había	 podido	 actuar	 en	 España	 con	 cierto	 desahogo,	 prevaliéndose	 de	 la
desorientación	que	la	derrota	de	Hitler	había	causado	entre	los	gerifaltes	del	régimen
franquista;	pero	su	libertad	de	movimientos	había	quedado	comprometida	desde	que
Franco	 entendiera	 que	 su	 única	 esperanza	 de	 supervivencia	 le	 exigía	 prestar	 una
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colaboración	 lacayuna	 a	 las	 democracias	 victoriosas,	 con	 quienes	 a	 cambio	 podría
presumir	 de	 compartir	 enemigo,	 el	 comunismo	 internacional.	 Los	 «equipos	 de
rescate»	 argentinos,	 cuya	 capacidad	 de	 actuación	 era	 cada	 vez	 más	 reducida,
disponían	 sin	 embargo	de	un	 ingente	 suministro	de	 información,	 procurado	por	 los
criminales	 nazis	 que	 habían	 logrado	 cruzar	 el	 charco.	 Entre	 semejante	 patulea,	 no
resultaría	extraño	que	figurase	algún	damnificado	por	las	acciones	de	Jules	durante	la
ocupación	 de	 París.	 Pero	—añadieron	 en	 la	 embajada—	 podían	 dormir	 tranquilos:
Fuldner	había	embarcado	rumbo	a	Buenos	Aires,	pocos	días	después	del	episodio	en
el	 camerino	 del	 Pasapoga;	 el	 servicio	 de	 inteligencia	 británico	 había	 tratado	 de
detenerlo	 en	 el	 puerto	 de	 Río	 de	 Janeiro,	 donde	 su	 barco	 hizo	 escala,	 pero	 las
autoridades	brasileñas	habían	denegado	 la	demanda	de	extradición,	alegando	que	el
sospechoso	 poseía	 un	 pasaporte	 argentino	 válido	 y	 en	 regla.	 Parecía	 más	 que
improbable,	después	del	mal	trago,	que	Fuldner	se	aventurara	a	regresar	a	España.

Así	 y	 todo,	 la	 embajada	 se	 ofreció	 a	 encomendar	 a	 uno	 de	 sus	 agentes	 su
salvaguarda;	ofrecimiento	que	Jules	y	Lucía	declinaron,	por	considerar	que	a	la	larga
les	 reportaría	 más	 incomodidades	 que	 ventajas.	 Aunque	 periódicamente	 recibían
informes	que	invitaban	a	la	calma,	Jules	empezó	a	mostrar	un	comportamiento	cada
vez	 más	 desconfiado	 y	 paranoico.	 No	 se	 trataba	 ya	 tan	 sólo	 de	 adoptar	 las
precauciones	 debidas,	 sino	 de	 algo	mucho	más	 enfermizo:	 comenzó	 por	 evitar	 los
transportes	 públicos,	 los	 itinerarios	 repetidos,	 las	 rutinas	 que	 permitieran	 a	 un
hipotético	 observador	 reconstruir	 sus	 hábitos	 cotidianos;	 pronto	 incluyó	 medidas
preventivas	 más	 discutibles,	 tales	 como	 anotar	 las	 matrículas	 de	 los	 automóviles,
mantener	 en	 remojo	 durante	 horas	 los	 alimentos	 que	 se	 disponían	 a	 consumir	 o
someterlos	a	una	cocción	previa	que	los	liberase	de	posibles	sustancias	venenosas.	Su
siguiente	desvarío	consistió	en	someter	a	interrogatorios	capciosos	o	abracadabrantes
a	cualquier	desconocido	que	se	le	acercara,	no	importaba	si	lo	hacía	para	pedir	la	vez
en	la	cola	de	la	tienda	o	para	felicitarle	por	sus	habilidades	como	escapista.	Y	de	los
desconocidos	pasó	pronto	a	las	personas	con	las	que	mantenía	trato:	en	cierta	ocasión,
Lucía	lo	sorprendió	con	horror	hurgando	en	los	cajones	del	aparador	donde	la	patrona
guardaba	 los	 manteles	 que	 nunca	 usaba,	 la	 cubertería	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión
había	tenido	que	empeñar	en	el	monte	de	piedad;	en	otra,	estando	en	casa	del	padre
Lucas	 y	 escamada	 de	 que	 llevara	 tanto	 tiempo	 encerrado	 en	 el	 retrete,	 lo	 encontró
encaramado	sobre	el	inodoro,	desatornillando	la	tapadera	del	depósito	del	agua.	Lucía
empezaba	 a	 temer	 por	 su	 salud	 mental:	 cuando	 regresaban	 de	 noche	 a	 la	 casa	 de
Francos	 Rodríguez,	 después	 de	 su	 actuación	 en	 el	 Pasapoga,	 Jules	 prendía	 un
mechero	y	examinaba	minuciosamente	las	manchas	de	humedad	y	los	desconchones
de	las	paredes	del	portal,	en	busca	de	alguna	inscripción	o	pintarrajo	o	anagrama	que,
según	 su	 averiada	 percepción	 de	 la	 realidad,	 pudiera	 interpretarse	 como	 una	 señal
dejada	por	sus	perseguidores,	a	modo	de	señuelo	para	el	ejecutor	que	viniera	después.
También	quiso	proveerse	de	un	arma,	incluso	llegó	a	inquirir	a	Aguilar	cuál	sería	la
manera	 idónea	 de	 agenciársela;	 sólo	 el	 enfado	 de	 Lucía,	 que	 amenazó	 con
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denunciarlo	 a	 la	 policía,	 lo	 disuadió	 de	 hacerlo.	 Dormía	 (si	 es	 que	 así	 se	 puede
designar	el	estado	de	agitada	duermevela,	 sembrada	de	sobresaltos	y	alucinaciones,
en	que	se	debatía)	apenas	unas	horas,	durante	las	cuales	no	paraba	de	remejerse	en	el
colchón;	y	cualquiera	de	los	ruidos	banales	que	la	oscuridad	agiganta	—el	chasquido
de	una	madera,	el	aleteo	de	una	polilla,	el	borborigmo	del	agua	en	las	cañerías—	lo
ponía	 en	 guardia.	 Más	 de	 una	 noche	 Lucía	 lo	 pilló	 asomado	 al	 ventanuco	 de	 la
habitación,	tratando	de	escrutar	una	sombra	huidiza	en	el	patio	de	vecindad,	que	casi
siempre	 resultaba	 ser	 un	 gato	 famélico,	 o	 lo	 que	 aún	 resultaba	 más	 aflictivo,	 una
quimera	 urdida	 por	 su	 imaginación.	 Lucía	 sentía	 que	 lo	 perdía,	 que	 lo	 estaba
perdiendo;	sentía	que	su	raciocinio	estaba	siendo	devorado	por	un	monstruo	que	ella
no	podía	combatir.

—Me	gustaría	tener	un	hijo	—le	dijo	una	noche,	la	enésima	noche	en	que	había
probado	a	salvarlo	de	las	fauces	de	ese	monstruo.

Jules	contemplaba	absorto	el	techo,	tratando	de	discernir	el	rumor	de	la	carcoma
royendo	 las	 vigas	 del	 edificio,	 como	 un	 berbiquí	 de	 locura.	 Tuvo	 que	 repetir	 su
comentario	para	que	Jules	reaccionara,	atónito:

—¿Un	hijo?	¿Por	qué?
—¿Y	por	qué	no?	Los	hijos	atan	a	la	vida.
Aún	le	costó	desentenderse	de	aquel	rumor	que	sólo	sus	oídos	percibían.	Jules	—

o	el	monstruo	que	lo	mordía	por	dentro—	parecía	rehuir	las	ataduras:
—¿Un	hijo	justo	ahora,	cuando	peor	lo	estamos	pasando?	¿De	verdad	deseas	un

hijo?
—Nunca	creí	que	lo	deseara	tanto.
Tanto	que,	en	las	muy	escasas	veces	que	lograba	encender	en	Jules	una	llama	ya

casi	 extinta,	 convertía	 el	 amor	 en	 una	 plegaria,	 rogando	 que	 su	 semilla	 no	 fuera
estéril.

—¿Y	se	supone	que	debo	mostrarme	dispuesto	a	colaborar?	Me	pides	demasiado.
—No	 te	 estoy	 pidiendo	 nada.	—Pensó	 que	 el	 sarcasmo	 podría	 actuar	 como	 un

acicate—:	Ojalá	pudiera	concebir	por	obra	y	gracia	del	Espíritu	Santo.
Pero	 Jules	 no	 se	 dio	 por	 aludido,	 incluso	 se	 apartó	 levemente	 de	 ella,	 en	 un

encogimiento	medroso.	Arguyó	sin	entusiasmo:
—¿Y	 para	 qué	 quieres	 un	 hijo?	 ¿Te	 has	 parado	 a	 pensar	 en	 el	 mundo	 que	 le

espera?	¿Quieres	que	padezca	guerras	y	miseria,	como	las	hemos	padecido	nosotros?
—Por	esa	regla	de	tres,	nadie	tendría	hijos.	Precisamente	la	gente	los	tiene	porque

aspira	a	que	no	haya	guerras	ni	miseria.
Jules	calló,	mordiéndose	el	enojo.	Pero	se	revolvió,	asaltado	por	la	sospecha:
—Se	trata	sólo	de	un	deseo,	¿verdad?	Quiero	decir…	¿No	estarás	embarazada?
—Ojalá	 lo	 estuviese	—respondió	 con	 dureza—.	 Pero	 si	 te	 refieres	 a	 si	 tengo

pruebas	 de	 estar	 embarazada…	 no,	 no	 las	 tengo,	 no	 he	 tenido	 ninguna	 falta.	—El
silencio	crecía	entre	ambos,	como	un	hijo	nonato.	Lucía	casi	imploró—:	¿De	verdad
no	querrías	tener	un	hijo	conmigo?
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—Sólo	 contigo	 lo	 tendría.	—Volvió	 a	 acurrucarse	 contra	 ella,	 pero	 lo	 hizo	 sin
demasiado	convencimiento,	más	bien	por	piedad,	una	piedad	que	la	injuriaba	más	que
el	 mero	 desprecio—.	 Pero	 será	 mejor	 que	 esperemos	 a	 estar	 más	 tranquilos.	 Te
recuerdo	que	andan	sueltos	unos	criminales	que	desean	matarme.

—Te	recuerdo	que	esos	criminales	han	vuelto	a	su	guarida.	—No	estaba	dispuesta
a	aceptar	paranoias,	por	mucho	que,	al	 llevarle	 la	contraria,	sólo	 lograra	 irritarlo—.
Pero	que	haya	criminales	sueltos	es	una	razón	más	para	tenerlo.

—No	te	entiendo.
—Así	 podrá	 combatirlos	 el	 día	 de	mañana.	 Si	 dejamos	 que	 sólo	 los	 criminales

tengan	hijos,	acabarán	ganando.	Ya	oíste	lo	que	dijo	Fuldner:	«Nuestra	hora	aún	no
llegó».	No	podemos	dejar	que	llegue.

Jules	 rumió	 el	 argumento	 que	 Lucía	 acababa	 de	 improvisar	 en	 favor	 de	 la
procreación.	 Quizá	 fuese	 más	 sensata	 que	 él;	 y,	 desde	 luego,	 era	 más	 rápida	 de
pensamiento.	 A	 Jules	 le	 faltaban	 facultades	 para	 oponer	 otras	 razones	 más
convincentes;	aunque	extraviado	en	un	laberinto	de	pasillos	ciegos,	alcanzaba	todavía
a	 vislumbrar	 que	 un	 hijo	 podría	 salvarlos,	 podría	 en	 efecto	 atarlos	 a	 la	 vida.	 Se
trataba,	 sin	 embargo,	 de	 un	 vislumbre	 pasajero,	 dichoso	 mientras	 duraba,	 pero
enseguida	 oscurecido	 por	 las	 pesadillas	 tenaces	 que	 lo	 asediaban.	 Antes	 que
explicarse	su	futuro,	necesitaba	aclarar	su	pasado;	y,	cada	vez	que	lo	intentaba,	volvía
a	golpearse	contra	ese	muro	que	la	amnesia	había	levantado	en	su	derredor.	De	tanto
embestir	contra	él,	llegó	a	perder	la	noción	de	la	realidad.	Una	noche,	mientras	Lucía
lo	inmovilizaba	con	cadenas	y	grilletes	en	el	escenario	del	Pasapoga,	se	preguntó	qué
demonios	hacía	de	aquella	guisa;	sólo	las	risotadas	del	público,	sumadas	a	una	muy
verídica	bofetada	propinada	por	Lucía,	 lo	sacaron	de	su	pasmo.	Otra	noche,	apenas
una	 semana	 después,	 esa	 misma	 impresión	 de	 extrañamiento	 lo	 asaltó	 cuando	 se
hallaba	en	el	 interior	de	 la	 caldera,	 conteniendo	 la	 respiración	en	el	 agua;	y	estuvo
tentado	de	expulsar	el	aire	que	llenaba	sus	pulmones	y	dejarse	ir,	abandonándose	en
medio	de	aquella	prisión	líquida,	como	un	feto	se	abandona	en	su	placenta.	Llegó	el
día	 en	 que	 tuvo	 que	 interrumpir	 su	 actuación:	 cualquier	 carraspeo	 del	 público,
cualquier	murmullo	entre	bastidores	lo	distraía,	deseaba	escudriñar	los	rostros	que	la
luz	de	 las	candilejas	 le	 impedía	distinguir,	para	precisar	 si	entre	ellos	 se	contaba	el
rostro	de	su	perseguidor.	Solía	quedarse	como	un	estafermo	en	mitad	del	escenario,
sonriendo	 bobaliconamente,	 sin	 capacidad	 de	 réplica	 siquiera,	 mientras	 Lucía	 se
movía	en	su	derredor	como	un	colibrí	o	una	mariposa	(sus	movimientos	a	veces	eran
tan	 rápidos	 que	 Jules	 no	 los	 podía	 distinguir;	 otras	 lentos	 e	 ingrávidos,	 como	 si
estuviese	 hecha	 de	 algodón),	 mientras	 los	 asistentes	 se	 lo	 llevaban	 en	 volandas	 al
camerino,	 en	 volandas	 a	 través	 de	 un	 laberinto	 de	 pasillos	 ciegos	 que	 escondía	 en
cada	 esquina	 una	 inscripción	 o	 pintarrajo	 o	 anagrama	 que	 serviría	 de	 señuelo	 a	 su
asesino,	que	escondía	en	cada	recodo	un	asesino	furtivo	dispuesto	a	saldar	una	cuenta
antigua,	 dispuesto	 a	 disparar	 contra	 él,	 o	 era	 sólo	 el	 chasquido	 de	 una	madera,	 el
aleteo	de	una	polilla,	el	borborigmo	del	agua	en	las	cañerías.
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—Será	mejor	que	descanses	por	un	tiempo	—dijo	Lucía,	poniéndole	en	la	frente
una	cataplasma—.	Lo	he	hablado	con	Aguilar.	Ya	me	las	arreglaré	yo	sola.

Aguilar	estaba	seguro	de	que	se	 las	arreglaría	muy	bien,	 incluso	sostenía	que	el
número	tendría	más	éxito,	pues	el	público,	mayoritariamente	masculino,	se	implicaría
más	en	el	espectáculo	si	no	había	otro	hombre	—un	intruso—	interponiéndose.	Pero
Lucía	 no	 sabía	 durante	 cuánto	 tiempo	 podría	 sostener	 un	 número	 que	 alternase
prestidigitación	y	sicalipsis:	 intuía	que	en	breve	 le	 faltaría	 la	elasticidad	que	exigen
los	escamoteos,	y	que	pronto	también	empezaría	a	sentir	asco	de	las	miradas	salaces
que	recorrían	su	cuerpo	y	dejaban	en	él	un	rastro	viscoso,	como	de	babas	de	caracol.
Nunca	había	sido	pudibunda,	siempre	había	considerado	que	esas	miradas	eran	una
servidumbre	del	oficio,	incluso	con	cierta	frecuencia	la	habían	halagado,	pero	desde
hacía	un	par	de	meses	le	provocaban	una	repulsión	intolerable.	Al	principio	lo	achacó
al	 cansancio,	 pero	 cuando	 descubrió	 que	 ni	 siquiera	 echaba	 en	 falta	 las	 caricias	 y
arrumacos	 de	 Jules,	 que	 antes	 le	 produjeran	 un	 deleite	 tan	 intenso	 y	 tan	 franco,
comprendió	que	sus	plegarias	habían	sido	atendidas.	Ya	había	 tenido	una	falta,	y	 la
atacaban	náuseas	constantes;	aún	no	se	había	atrevido,	sin	embargo,	a	confirmárselo	a
Jules,	por	temor	a	equivocarse,	por	temor	a	su	reacción	destemplada,	por	temor	a	que
la	 revelación	 no	 llegara	 a	 perforar	 la	 espesa	 coraza	 de	 sus	 obsesiones.	Mientras	 le
retiraba	la	cataplasma	de	la	frente,	recordó	aquellas	jornadas,	ya	tan	lejanas,	que	pasó
ante	el	camastro	donde	Jules	se	recuperaba	de	la	operación	a	vida	o	muerte	que	André
le	 había	 practicado	 en	 vísperas	 de	 la	 liberación	 de	 París,	 acompañando	 su	 sueño
estremecido	 de	 visiones	 dantescas.	 Volvió	 a	 asaltarla	 la	 misma	 certeza	 que	 ya
entonces	la	visitara:	estaba	enamorada	de	aquel	hombre,	sólo	que	ahora,	después	de
haber	 compartido	 con	 él	 tantos	 padecimientos	 y	 vicisitudes,	 podía	 afirmarlo	 con
mayor	aplomo	y	seguridad.	Decidió	que	había	llegado	la	hora	de	confiarle	que	estaba
embarazada.	Pero	Jules	se	anticipó:

—Lucía,	 a	 veces	 un	 hombre	 hace	 algo	 y	 su	 mujer	 llega	 a	 odiarlo,	 porque	 no
comprende	los	motivos.

La	sobresaltó	la	reposada	lucidez	que	enaltecía	sus	palabras,	una	lucidez	que	no
podía	ser	fruto	de	la	improvisación.

—Creo	que	siempre	he	procurado	comprender	tus	motivos	—dijo,	algo	alarmada
—.	¿A	qué	viene	eso	ahora?

—Haga	lo	que	haga,	¿me	prometes	que	me	seguirás	queriendo?
La	sensación	de	alarma	se	tiñó	de	un	cierto	sobrecogimiento	cuando	reparó	en	su

mirada.	Era	la	de	un	condenado	a	muerte	que	solicita	clemencia.
—Por	supuesto.
Jules	asintió,	con	exhausto	alivio.
—Escucha	 entonces	 lo	 que	 tengo	 que	 decirte.	 Por	 favor,	 no	 me	 interrumpas,

porque	 para	 mí	 ya	 resulta	 muy	 duro	 y	 desgarrador	 decírtelo.	 —Hizo	 una	 pausa
luctuosa,	como	si	hablar	 fuera	una	 tarea	 ímproba,	como	arrastrar	sacos	de	guijarros
—.	 Llevo	 años	 viviendo	 como	 un	 hombre	 perdido.	 Las	 preguntas	 para	 las	 que
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cualquier	 persona	 corriente	 tiene	 preparada	 una	 respuesta	 son	 para	mí	 irresolubles:
«¿Quién	soy?»	«¿De	dónde	vengo?».	Hubo	un	tiempo	en	que	fui	una	persona	normal,
como	 lo	eres	 tú.	Podía	extraviarme	de	vez	en	cuando,	 salirme	del	 camino	marcado
por	la	vida,	como	le	ocurre	a	cualquier	hijo	de	vecino.	Pero	de	repente	desapareció	el
camino.	Y	se	hizo	de	noche.	Y	empecé	a	escuchar	voces	que	me	indicaban	que	fuera
en	tal	o	cual	dirección,	pero	seguía	perdido.	El	camino,	simplemente,	había	dejado	de
existir.

No	 parecía	 el	 discurso	 de	 una	 persona	 trastornada.	 Pero	 su	 clarividencia	 quizá
resultara	para	Lucía	más	ofensiva	que	la	mera	locura.

—Pero	me	encontraste	a	mí	—protestó	tímidamente.
—Es	cierto.	Te	encontré,	Lucía.	Y	aún	me	pregunto	qué	habría	sido	de	mi	vida	si

no	 te	 hubiese	 encontrado.	 —Alargó	 una	 mano	 feble	 y	 calenturienta,	 que	 Lucía
recogió	 entre	 las	 suyas—.	 Jamás	 hubiese	 creído	 que	 pudiera	 hallar	 un	 refugio	 tan
acogedor.	Pero	afuera	del	refugio	permanece	la	noche;	soy	feliz	contigo,	pero	sigo	sin
encontrar	el	camino.	Pasan	por	el	refugio	caminantes	que	me	saludan	con	admiración,
que	me	jalean	porque	me	consideran	un	héroe.	Debería	sentirme	orgulloso,	pero	no	lo
consigo,	 porque	 cuando	 trato	 de	 entender	 las	 razones	 por	 las	 que	me	 admiran	me
tropiezo	con	la	noche.	Y	lo	mismo	me	ocurre	cuando	se	acercan	a	mí	personas	que
me	odian	por	lo	que	les	hice…	Necesito	conocer	las	razones	de	ese	odio.	¿Me	sigues,
o	estoy	hablando	como	un	loco?

La	 abrumaba	 una	 tristeza	 que	 nacía	 de	 la	 frustración.	 Ella	 hubiese	 querido	 ser
camino,	además	de	refugio.

—No,	cariño,	no	hablas	como	un	loco.
—¿Entenderás	entonces	lo	que	voy	a	pedirte?
Apretó	 sus	manos,	 como	 quien	 se	 aferra	 a	 un	 asidero	 que	 ya	 pronto	 le	 faltará,

cuando	salte	al	vacío.	Lucía	apretó	 los	dientes,	 tratando	de	reunir	 las	migajas	de	su
fortaleza:

—Nunca	te	he	fallado	hasta	ahora.
—Pero	lo	que	voy	a	pedirte	es	más	duro	que	todo	lo	que	te	había	pedido	antes.	—

Tomó	aire	y	 lo	retuvo,	como	si	se	aprestara	a	una	 inmersión	mucho	más	arriesgada
que	 las	 que	 cada	 noche	 realizaba	 en	 el	 Pasapoga—.	 Voy	 a	 alejarme	 de	 ti	 por	 un
tiempo,	serán	sólo	unas	semanas,	si	acaso	unos	pocos	meses.

A	 sus	 pupilas	 había	 asomado	 una	 determinación	 sin	 fisuras.	 Lucía	 creyó
vislumbrar,	al	fondo,	el	aleteo	de	la	sinrazón.	Preguntó,	en	un	hilo	de	voz:

—¿Por	qué?	—Y	luego,	enardecida	por	el	despecho	y	la	incredulidad,	repitió—:
¿Por	qué,	Dios	santo?

—Por	dos	razones.	—Seguía	hablando	con	lucidez,	con	una	pavorosa	lucidez	que
a	 Lucía	 se	 le	 antojó	 una	 expresión	 de	 la	 crueldad—.	 En	 primer	 lugar,	 necesito
encontrar	el	camino,	y	sé	que	de	esta	forma	lo	lograré.	En	segundo,	quiero	evitar	que
te	hagan	daño.	Vienen	por	mí.	Y	sé	que	la	mejor	manera	de	protegerte	es	alejarme	de
ti.
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El	 aleteo	 de	 la	 sinrazón	 se	 había	 transformado	 en	 un	 zumbido	 asfixiante	 que
ensordecía	las	explicaciones	de	Jules.	Lucía	imploró:

—No,	 por	 favor,	 Jules,	 otra	 vez	 no.	 Esos	 hombres	 han	 desaparecido,	 se	 han
refugiado	 en	 la	 Argentina.	 Ya	 no	 pueden	 hacerte	 daño.	 —Y,	 en	 un	 arrebato	 de
desesperación,	 lo	 zarandeó—:	 ¡Nadie	 viene	 por	 ti!	 ¡Todo	 eso	 es	 fruto	 de	 tu
imaginación	enferma!

Sus	 sollozos	 eran	 una	 torrentera	 rodando	 montaña	 abajo	 hasta	 vaciarse.	 Jules
sonrió	 compasivamente,	 con	 esa	 compasión	 fría	 que	 muestran	 los	 adivinos	 y	 las
sibilas	ante	la	ceguera	del	resto	de	los	mortales.

—Te	 equivocas,	 Lucía.	 No	 sólo	 no	 han	 desaparecido,	 sino	 que	 siguen
acechándome,	siguen	esperando	una	oportunidad	para	caer	sobre	mí.	—Lucía	ya	ni
siquiera	lo	escuchaba;	se	había	derrumbado	sobre	el	colchón,	convulsa	por	el	 llanto
—.	Pero	no	tienen	nada	contra	ti.	Quieren	saldar	cuentas	únicamente	conmigo.	Y	se
lo	voy	a	poner	fácil.	Voy	a	exponerme,	voy	a	facilitarles	las	cosas.	Y	así	sabré	al	fin
quién	soy.

Lucía	alzó	el	rostro	de	la	colcha.	Las	lágrimas	se	mezclaban	con	el	rímel,	dejando
regueros	casi	obscenos	sobre	sus	mejillas.

—O	sea,	que	quieres	que	te	maten.
—No,	 Lucía,	 todo	 lo	 contrario	 —la	 rebatió	 sin	 alzar	 la	 voz,	 con	 una	 cierta

condescendencia	 incluso—.	 A	 veces,	 cuando	 despierto	 sobresaltado	 por	 un	 ruido,
descubro	que	dentro	de	mí	vive	un	lince	dormido.	Sé	que	soy	fuerte,	y	sagaz,	mucho
más	fuerte	y	sagaz	que	ellos.	Sé	que	los	golpes	que	les	asesté	en	París	puedo	seguir
asestándoselos	 ahora.	 No	 voy	 a	 dejar	 que	 me	 maten,	 voy	 a	 matarlos	 yo	 con	 mis
propias	manos.	—Se	había	incorporado,	y	los	músculos	de	su	torso,	endurecidos	en
mil	contorsiones,	adquirieron	una	nitidez	de	clase	de	anatomía—.	Pero	antes	tendrán
que	explicarme	por	qué	me	odian	tanto.

Ya	 no	 podía	 seguir	 llorando,	 era	 como	 excavar	 en	 busca	 de	 un	 yacimiento
esquilmado.	Pero	gritó	con	desgarro:

—¿Y	qué	será	de	mí	y	de	tu	hijo?
Jules	 la	miró	con	 infinito	estupor,	con	 infinito	desconcierto,	como	si	de	 repente

sus	facciones	hubiesen	sido	suplantadas	por	las	de	una	desconocida.	Pero	enseguida
ese	 asombro	 se	 fue	 dulcificando,	 como	 si	 hubiera	 vislumbrado,	 a	 través	 de	 un
boquete,	 el	 jardín	 que	 le	 aguardaba	 al	 final	 del	 camino,	 un	 jardín	 restallante	 de
primavera,	millonario	de	colores	y	fragancias,	que	le	aliviaba	la	aspereza	de	la	misión
que	se	disponía	a	afrontar.	La	noticia	de	ese	hijo,	que	en	otras	circunstancias	lo	habría
agobiado,	se	convertía	dichosamente	en	la	esperanza	de	un	futuro	sin	fin,	pletórico	de
sentimientos	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 podido	 saborear.	Abrazó	 a	 Lucía	 con	 un
ímpetu	que	nunca	antes	había	empleado,	poseído	de	una	ilusión	de	inmortalidad.

—Si	supieras	la	alegría	que	me	has	dado…
Lucía	pensó,	ilusamente,	que	la	revelación	podría	torcer	su	desquiciado	designio:
—¿Y	a	pesar	de	eso	te	irás?
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—Mayor	razón	para	irme.	—La	había	tomado	de	los	hombros,	para	contagiarle	su
obsesión—.	No	podemos	poner	en	peligro	a	ese	niño.	Volveré	en	un	par	de	semanas	y
os	cuidaré	a	ambos.	Me	casaré	contigo	y	daré	mi	apellido	a	nuestro	hijo.	Entretanto,
si	tienes	algún	problema,	el	padre	Lucas	se	encargará	de	ti,	lo	hará	con	mucho	gusto.

Le	había	alzado	la	blusa	y	besaba	su	vientre	con	unción	y	arrebato,	como	si	fuese
la	única	reliquia	de	su	religión,	antes	de	pegar	el	oído	a	su	ombligo.

—¿Has	notado	que	patalee?
—No,	bruto,	 todavía	es	muy	pronto	para	eso	—dijo	Lucía,	con	una	involuntaria

sonrisa.
—Mucho	mejor.	Cuando	regrese,	ya	verás	cómo	pataleará.
Una	máscara	de	resignada	pesadumbre	emborronó	su	rostro:
—¿Y	si	no	vuelves	nunca?
—¿Bromeas?	—preguntó	Jules,	con	sincero	escándalo—.	Ni	siquiera	me	iré	del

todo.	Y	volveré	sabiendo	quién	soy.
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No	había	vuelto	cuando	sintió	la	primera	patada,	casi	cuatro	meses	después.	Cada	vez
que	 se	 llevaba	 una	 mano	 al	 vientre,	 para	 auscultar	 los	 latidos	 de	 aquel	 corazón
autónomo	que	pugnaba	por	incorporar	su	música	al	clamor	del	mundo,	sentía	de	un
modo	 más	 cierto,	 más	 dolorosamente	 cierto,	 la	 ausencia	 de	 Jules.	 No	 había
conseguido	 disuadirlo,	 no	 había	 conseguido	 rectificar	 su	 monomanía,	 pero	 en	 un
exceso	 de	 confianza	 que	 ahora	 juzgaba	 insensato	 había	 llegado	 a	 creer	 que	 esa
marcha	 temporal	 serviría	 para	 que	 se	 desengañara	 de	 sus	 desatinos.	 Cuando
comprobó	que	su	insistencia	embestía	una	y	otra	vez	sin	resultado	contra	la	tozudez
de	 Jules,	 había	 puesto	 en	 conocimiento	 de	 la	 embajada	 británica	 aquella	 decisión
desquiciada.	Muy	magnánimamente,	se	ofrecieron	a	procurarle	atención	psiquiátrica;
una	estancia	en	un	sanatorio	mental	quizá	pudiera	atajar	el	avance	de	la	enfermedad.
Pero	Lucía	se	había	negado;	a	cambio,	solicitó	a	sus	protectores	que	encargaran	a	un
agente	 el	 seguimiento	 de	 Jules,	 mientras	 durase	 su	 peregrinaje	 por	 las	 geografías
borrosas	de	la	locura.

Absurdamente,	aún	esperaba	que,	al	final	de	ese	peregrinaje,	recuperara	la	razón.
En	 la	 embajada	 se	 avinieron	 a	 satisfacer	 una	 demanda	 tan	 poco	 ortodoxa.	 Tenían
órdenes	estrictas	de	Londres	de	atender	a	aquella	mujer	en	lo	que	precisase,	en	honor
a	 su	 padre	 difunto,	 a	 quien	 el	 gobierno	 de	 Su	 Majestad	 nunca	 podría	 pagar
debidamente	los	servicios	prestados.	Y	a	fe	que	lo	intentaron;	pero	no	contaban	con
las	 habilidades	 de	 Jules	 como	 escapista.	 En	 menos	 de	 una	 semana,	 el	 agente
encargado	 de	 vigilarlo	 había	 perdido	 su	 rastro.	 Cuando,	 contritos	 y	 abochornados,
llamaron	desde	la	embajada	para	comunicárselo,	Lucía	ni	siquiera	se	extrañó;	desde
el	principio,	había	contado	con	esa	posibilidad.	Por	un	prurito	de	precisión	—pero	a
veces	 la	 precisión	 puede	 ser	 una	 forma	 de	 indelicadeza—	 le	 contaron	 que	 su
desaparición	se	había	producido	en	una	casa	de	mala	nota,	un	burdel	con	sus	ribetes
de	 timba	a	 las	 afueras	de	Getafe.	Tras	 encerrarse	 en	una	habitación	con	una	de	 las
fulanas	que	por	allí	pululaban,	se	había	fugado	por	la	ventana,	dejando	al	agente	que
aguardaba	el	fin	del	desahogo	venéreo	con	tres	palmos	de	narices.

Al	 menos	 le	 cupo	 el	 consuelo	 de	 saber	 que	 Jules	 no	 buscaba	 un	 desahogo
venéreo.	 En	 su	 precipitación	 había	 olvidado	 en	 el	 piso	 de	 Francos	 Rodríguez	 su
pasaporte	 (o	 quizá	 no	 había	 sido	 propiamente	 un	 olvido,	 sino	 más	 bien	 un
recordatorio	dirigido	a	Lucía,	una	prenda	que	testimoniaba	su	voluntad	de	regreso),	lo
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cual,	 tratándose	 de	 un	 hombre	 cualquiera,	 podría	 haber	 significado	 que	 no	 tenía
previsto	abandonar	España;	pero	para	alguien	como	Jules,	capaz	de	burlar	el	abrazo
de	las	cadenas,	cruzar	la	frontera	sin	documentación	sería	un	juego	de	niños.	Mientras
los	agentes	de	la	embajada	lo	tuvieron	bajo	control,	la	ausencia	de	Jules	no	fue	más
dolorosa	que	la	del	soldado	a	quien	movilizan	y	envía	cartas	desde	el	frente,	donde
aguarda	la	ofensiva	enemiga;	luego,	ese	dolor	tolerable	se	fue	aguzando	de	angustia,
como	el	de	la	novia	del	soldado	que	un	día	deja	de	recibir	sus	cartas	sin	que	nadie	le
comunique	 las	 razones	 de	 ese	 silencio,	 y	 aunque	 siga	 albergando	 la	 esperanza	 de
hallarlo	vivo	algún	día,	llega	íntimamente	a	preferir	el	comunicado	oficial	de	su	baja
en	 combate	 a	 esa	 zozobra	 diaria,	 alimentada	 de	 ilusiones	 vanas	 e	 infundadas,
ensombrecida	por	los	rumores	más	bien	desoladores	que	llegan	del	frente.	La	zozobra
de	Lucía	era,	si	cabe,	más	punzante	aún,	pues	se	suponía	que	Jules	no	contaba	con	los
impedimentos	que	dificultan	la	comunicación	a	un	soldado	en	el	frente;	y	esa	falta	de
noticias	iba	poco	a	poco	limando	su	resistencia,	infiltrándola	de	sospechas	a	menudo
rocambolescas,	 a	 menudo	 vergonzantes,	 que	 enseguida	 se	 arrepentía	 de	 concebir,
pero	que	una	vez	concebidas	ya	no	dejaban	de	danzar	en	su	derredor,	obstinadas	y
pesarosas	como	los	cangilones	de	una	noria.	A	buen	seguro,	habría	podido	convivir
con	 tales	 sospechas	 si	 no	 hubiese	 estado	 embarazada,	 habría	 podido	 espantar	 el
tormento	de	 la	 soledad;	pero	en	 su	vientre	 latía	una	vida	que	 reclamaba	 soluciones
urgentes,	una	vida	que,	como	la	semilla	que	prefigura	el	árbol	entero	con	su	fronda	y
sus	frutos	y	sus	pájaros,	prefiguraba	un	hombre	con	su	copioso	y	multiforme	destino,
un	 destino	 que	 no	 se	 auguraba	muy	halagüeño.	A	Lucía	 no	 se	 le	 escapaba	 que	 los
hijos	 bastardos	 nacían	 con	 un	 baldón	 debajo	 del	 brazo;	 no	 se	 le	 escapaba	 que	 la
malicia	 popular	 hace	 a	 los	 hijos	 herederos	 de	 los	 pecados	 de	 los	 padres;	 no	 se	 le
escapaba,	en	fin,	que	un	niño	nacido	fuera	del	matrimonio	estaría	condenado	de	por
vida	a	padecer	desprecios	y	humillaciones	sin	cuento,	a	acampar	en	esos	arrabales	de
la	 sociedad	 donde	 se	 expulsa	 a	 los	 proscritos	 y	 los	 apestados.	 Lucía	 no	 era
pusilánime,	 mucho	 menos	 mojigata,	 como	 su	 biografía	 demostraba;	 pero	 la
expectativa	de	parir	un	hijo	sin	padre	la	horrorizaba.

Nunca	 llegó	 a	 plantearse,	 sin	 embargo,	 la	 posibilidad	 del	 aborto,	 ni	 aun	 en	 los
momentos	de	más	agónica	tribulación,	que	no	fueron	pocos	ni	efímeros.	Aguilar	se	lo
insinuó	en	más	de	una	ocasión,	incluso	se	ofreció	a	proporcionarle	un	cirujano	que	la
exonerase	de	 las	circunstancias	más	sórdidas	de	 lo	que	ella	 juzgaba	un	crimen,	por
mucho	 que	 se	 revistiese	 de	 asepsias	 quirúrgicas.	 Tampoco	 estaba	 dispuesta	 a
entregarlo	 a	 una	 inclusa,	 solución	 que	 el	 padre	 Lucas	 le	 habría	 seguramente
facilitado.	 Deseaba	 alumbrar	 y	 criar	 a	 ese	 hijo,	 lo	 sentía	 como	 una	 obligación	 y
también	como	una	 recompensa	demasiado	valiosa	para	 renunciar	 a	 ella.	 «Los	hijos
atan	 a	 la	 vida»,	 le	 había	 dicho	 en	 cierta	 ocasión	 a	 Jules;	 son	una	 flecha	 lanzada	 al
futuro,	y	Lucía	no	admitiría	que	nadie	le	arrebatase	su	futuro,	aunque	por	el	camino
se	 dejara	 algunos	 jirones	 de	 piel,	 aunque	 tuviera	 que	 renunciar	 a	 su	 trabajo	 en	 el
Pasapoga,	que	cada	vez	se	le	hacía	más	tortuoso	y	vomitivo.	Todavía	podía	disimular
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bajo	el	camisoncito	que	empleaba	como	disfraz	en	su	número	el	abombamiento	del
vientre;	 pero	 la	 certeza	 de	 que	 hubiese	 hombres	 contemplando	 ese	 vientre	 con
intenciones	 lascivas	 la	envilecía	hasta	extremos	difícilmente	 soportables.	Y	no	eran
sólo	las	miradas:	desde	que	Jules	desapareciera	y	tuviera	que	ingeniárselas	ella	solita
en	 el	 escenario,	 había	 advertido	 un	 progresivo	 envalentonamiento	 de	 la	 clientela
masculina.	Empezaron	piropeándola,	no	siempre	de	la	manera	más	galante;	a	medida
que	 le	 fueron	 perdiendo	 el	 respeto,	 se	 atrevieron	 a	 proponerle	 a	 voz	 en	 grito	 que
insistiera	 en	 sus	 contoneos	 y	 gracias	 sicalípticas	 y	 se	 dejara	 de	 pamplinas
prestidigitadoras;	 como,	 en	 lugar	 de	 ceder	 a	 sus	 requerimientos,	 y	 puesto	 que	 su
avanzada	gestación	ya	no	 le	permitía	salir	en	paños	menores,	cambió	el	picardías	y
los	 ligueros	 por	 un	 frac,	 no	 tardó	 en	 recibir	 abucheos	 e	 improperios.	 A	 veces
solicitaba	 la	colaboración	de	algún	miembro	del	público	para	completar	 sus	 trucos;
cuando	uno	de	aquellos	espontáneos	se	atrevió	a	palparle	el	culo,	para	hilaridad	del
resto	de	asistentes,	sintió	más	desaliento	que	ira.	Pero	desalentada	y	todo,	no	se	privó
de	cruzarle	la	jeta	con	una	bofetada.

—Creo	que	he	perdido	las	ganas	de	seguir,	de	veras	que	lo	lamento.
Había	 subido	 al	 despacho	 de	 Aguilar	 después	 de	 la	 actuación.	 Casi	 dos	 años

habían	 transcurrido	 desde	 que	 entrara	 en	 aquel	 lugar	 por	 primera	 vez,	 pero	 el
mobiliario	 seguía	 siendo	el	mismo;	 sólo	el	 chubesqui	había	 sido	 sustituido	por	una
estufa	de	gas	que	rebajaba	su	temperatura	de	fragua	o	infierno.

—Siempre	 fuiste	 una	 mujer	 brava.	 No	 me	 digas	 que	 ahora	 te	 vas	 a	 dejar
acoquinar.

Volvió	a	posar	la	mano	empedrada	de	sortijas	sobre	su	muslo,	como	había	hecho
cuando	creyó	que	podría	trajinársela,	como	habría	hecho	con	tantas	postulantas.	Pero
el	contacto	de	esa	mano	ya	no	era	sucio,	sino	conmiserativo.	Dos	años	atrás,	cuando
Lucía	repelió	sus	avances	de	forma	tan	expeditiva,	Aguilar	había	retrocedido,	sabedor
de	 que	 lo	 que	 no	 consiguen	 el	 halago	 ni	 la	 porfía	 puede	 lograrlo	 una	 coyuntura
desgraciada;	 ahora	 esa	 coyuntura	 ya	 se	 había	 producido,	 pero	 extrañamente	 el
desamparo	 de	Lucía,	 lejos	 de	 avivar	 sus	 instintos	 predadores,	 le	 provocaba	 afectos
casi	paternales.	Quizá	se	estuviese	haciendo	viejo.

—Hasta	 las	 más	 bravas	 acabamos	 desfalleciendo,	 don	 Ricardo	 —dijo	 en	 un
murmullo—.	Ya	no	aguanto	más.

No	se	refería	tanto	a	las	chocarrerías	del	público	como	al	fardo	de	la	existencia.
Aguilar	reparó	con	lastimado	pudor	en	su	vientre.

—Valiente	hijo	de	puta	el	Jules.	Como	todos	 los	gabachos.	Te	hace	el	bombo	y
luego	se	larga.

—No,	no	—trató	de	excusarlo—,	el	bombo	me	lo	hice	yo	porque	quise.	Y	Jules
no	es	ningún	hijo	de	puta.	Suficiente	desgracia	tiene	él.

Aguilar	suspiró	contrariado.	No	era	la	primera	vez	que	detectaba	en	una	mujer	ese
afán	por	defender	lo	indefendible.

—Mira,	 Lucía,	 tú	 necesitas	 el	 dinero	 para	 sobrevivir	 y	 yo	 te	 necesito	 a	 ti.	—
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Estaba	mintiendo,	podría	haberla	 sustituido	por	 cualquier	otra	 joven	que	 fuese	más
desenvuelta	y	tuviese	unos	muslos	menos	entecos—.	El	Pasapoga	no	sería	lo	mismo
si	te	marcharas.	Si	actuar	se	te	hace	muy	cuesta	arriba,	te	propongo	que	trabajes	como
encargada	de	sala.

El	ofrecimiento	no	alteró	demasiado	su	postración:
—¿Encargada?	¿Y	eso	cómo	se	come?
—Bueno	—improvisó	Aguilar	sobre	la	marcha—,	siempre	hay	detalles	que	se	le

escapan	a	los	camareros	y	que	yo	tampoco	puedo	atender.	Clientes	que	requieren	un
trato	 especial,	 una	 atención	 más	 personalizada;	 o	 que,	 por	 lo	 que	 sea,	 se	 enfadan
porque	no	se	consideran	bien	atendidos.	Ahí	surges	tú,	para	dorarles	la	píldora.

—No	me	 estará	 pidiendo	 que	 haga	 lo	 que	 hacen	 ciertas	 chicas,	 ¿verdad?	—se
revolvió—.	A	eso	se	le	llama	prostitución	encubierta.

—No,	mujer,	no	seas	 tan	bruta	—dijo	Aguilar,	más	 intimidado	que	ofendido—.
Lo	que	te	propongo	es	que	vigiles	que	el	público	se	sienta	a	gusto.	De	todas	maneras,
lo	que	tú	llamas	prostitución	encubierta	ha	permitido	a	muchas	chicas	del	Pasapoga
pillar	un	buen	partido.

Un	segundo	después	ya	se	había	arrepentido	de	hacer	este	comentario.
—Pero	es	que	yo	no	ando	buscando	partido.
—Pues	 anda	 que	 no	 habría	 tipos	 dispuestos	 a	 ponerte	 un	 palacio.	—Enrojeció

hasta	las	orejas,	quizá	porque	íntimamente	se	sabía	incluido	en	esa	categoría—.	Ay,
por	Dios,	qué	despilfarro	de	mujer.

Había	logrado	levantarle	el	ánimo.	Pero	no	compartía	su	optimismo:
—¿Con	bombo	y	todo?	Permítame	que	lo	ponga	en	duda.
Luego	tendría	la	oportunidad	de	comprobar	que,	tal	como	suponía,	su	gravidez	—

que	ya	no	se	preocupaba	de	disimular,	sino	que	más	bien	lucía	orgullosa—	ejercía	un
fulminante	efecto	disuasorio	sobre	los	clientes,	incluso	hasta	sobre	los	más	tenorios	o
inescrupulosos.	Había	algunos	incluso,	especialmente	misóginos,	que	al	reparar	en	la
turgencia	 de	 su	 vientre,	 la	 rehuían	 sin	 rebozo,	 como	 si	 contagiara	 la	 lepra,	 quizá
porque	les	parecía	obsceno	o	inmoral	que	una	mujer	encinta	trabajara	en	un	local	de
diversión;	 en	 cambio,	 no	 les	 parecía	 obsceno	 ni	 inmoral	 darles	 un	 beso	 de	 buenas
noches	a	sus	hijos	y	salir	después	escopetados	al	Pasapoga,	acompañados	de	una	puta
de	postín,	a	la	que	dedicaban	besos	menos	castos.	La	hipocresía	de	aquella	gentuza,
capaz	de	sostener	a	un	 tiempo	una	 fachada	morigerada	y	una	 trastienda	de	vicios	a
buen	 recaudo,	 la	 estomagaba;	 y	 empezó	 a	 considerar	 seriamente	 la	 posibilidad	 de
regresar	a	Francia,	donde	las	fachadas	lucían	con	más	naturalidad	sus	desconchones	y
las	 trastiendas	 estaban	 algo	 más	 ventiladas,	 donde	 quizá	 una	 madre	 soltera	 podía
aspirar,	si	no	a	pasar	inadvertida,	al	menos	a	un	trato	más	condescendiente.	Su	nuevo
puesto	de	encargada	le	servía,	de	momento,	de	atalaya	privilegiada	para	diseccionar
el	comportamiento	de	los	hombres,	a	menudo	tan	lamentable	y	jaquetón,	sobre	todo
cuando	 iban	 en	 pandilla,	 que	 es	 cuando	 de	 verdad	 se	 crecían.	 Al	 Pasapoga	 solían
acudir	 cuadrillas	 de	 hombres,	 casados	 o	 solteros,	 mozos	 o	 talluditos,	 con	 cierta
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frecuencia	zoquetes	venidos	de	provincias,	con	callo	en	 las	manos	de	 tanto	ordeñar
vacas,	 que	 llegaban	 pisando	 fuerte,	 armando	 un	 jaleo	 de	 mil	 demonios,	 como	 de
sementales	dispuestos	a	vaciarse	en	la	conquista	de	Madrid.	En	uno	de	estos	grupos
de	zascandiles	descubrió	a	un	hombre	todavía	joven	que	desentonaba	del	resto	y	que
parecía	avergonzarse	de	su	compañía,	o	quizá	tan	sólo	aburrirse.	No	era	guapo	ni	feo;
aunque	cierto	aplomo	melancólico	lo	libraba	de	resultar	anodino.	Vestía	uno	de	esos
trajes	 almidonados	 que	 los	 castellanos	 recios	 solían	 reservarse	 para	 ir	 a	 misa	 los
domingos;	en	ese	atildamiento	un	poco	campesino,	así	como	en	el	corte	de	pelo,	más
bien	 cuaresmal,	 delataba	 su	 procedencia.	 Tenía	 una	 frente	 despejada,	 en	 la	 que	 ya
merodeaban	 los	 primeros	 síntomas	 de	 una	 calvicie	 prematura,	 y	 una	 nariz	 un	 poco
atarugada,	 como	 con	 un	 defecto	 de	 fábrica.	 Pero	 miraba	 derecho,	 con	 unos	 ojos
sajones	 que	 no	 ensuciaba	 la	 lujuria,	 y	 sonreía	 honradamente,	 como	 sonríen	 los
hombres	 sin	 remordimientos	 de	 conciencia.	 Lucía	 observó	 que	 se	 desentendía	 a
menudo	 de	 la	 conversación	 bravucona	 o	 fullera	 que	 mantenía	 enzarzados	 a	 sus
compañeros	de	mesa;	y	que,	una	y	otra	vez,	se	volvía	a	mirarla	con	una	especie	de
insistencia	 cohibida,	 como	 si	 le	 recordara	 a	 alguien,	 o	 más	 bien	 como	 si	 quisiera
cerciorarse	a	cada	poco	de	que	no	había	desaparecido.	Llegó	a	sentir	curiosidad	por
aquel	hombre,	sobre	todo	cuando	sus	amigos	decidieron	levantar	el	campamento	y	él
se	empeñó	en	quedarse,	pese	a	sus	chanzas;	pero	ni	siquiera	cuando	se	quedó	solo	se
atrevió	a	acercarse	a	Lucía,	sino	que	siguió	mirándola	a	cada	poco,	mientras	bebía	a
pequeños	 sorbos	 un	 refresco	 que	 ya	 se	 le	 había	 quedado	 calentorro	 (Lucía	 había
observado	que	era	abstemio,	o	que	al	menos	aquella	noche	no	quería	que	el	alcohol
enturbiara	 sus	 sentidos).	 Sólo	 después	 de	 varios	 apagones	 de	 luz	 dedicados	 a	 esos
pelmazos	 de	 última	 hora	 que	 se	 aferran	 como	 lapas	 a	 la	 silla,	 cuando	Lucía	 ya	 se
disponía	a	marchar,	se	atrevió	por	fin	a	acercarse.

—Buenas	noches	—saludó,	tendiéndole	una	mano	que	parecía	vigorosa,	pero	que
estaba	como	atenazada	por	un	temor	reverencial.

—Muy	buenas	—le	correspondió	Lucía,	que	no	se	anduvo	con	circunloquios—:
Pensé	que	iba	a	desgastarme,	de	tanto	mirar.

El	hombre	 frunció	 los	 labios	en	un	mohín	compungido	y	bajó	 la	vista.	Tenía	el
mentón	breve,	un	poco	mezquino	en	comparación	con	la	cara	ancha	y	franca.

—Perdone	si	la	he	ofendido.	No	era	mi	intención.
—No	se	preocupe	—dijo	Lucía	con	prontitud	e	incluso	cierta	jovialidad,	aunque

ya	el	cansancio	ensuciaba	su	sonrisa—.	Estoy	acostumbrada	a	miradas	mucho	peores.
—En	la	penumbra	del	Pasapoga	le	costaba	distinguir	las	facciones	de	su	interlocutor
—:	Oiga,	usted	y	yo	no	nos	conocemos,	¿verdad?

Se	estaba	aturullando;	aunque	pareciera	increíble,	un	hombre	de	casi	treinta	años
se	 estaba	 aturullando.	 No	 dejaba	 de	 marear	 el	 sombrero	 entre	 las	 manos.	 Estos
síntomas	de	timidez	enternecieron	a	Lucía.

—Bueno,	usted	a	mí	no.	Yo	siempre	que	venía	por	Madrid	me	pasaba	por	aquí
para	 verla	 actuar,	 pero	 no	 creo	 que	 se	 quede	 con	 las	 caras	 del	 público	—titubeó,
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abrumado	por	la	mirada	inquisitiva	de	Lucía—.	Disculpe,	me	llamo	Antonio,	Antonio
Ballesteros.

Y	volvió	a	tenderle	la	mano,	hecho	un	flan.
—Pues	mira	qué	bien,	ya	nos	conocemos.
—Sí.	Y	de	cerca	es	usted	mucho	más	guapa.
Como	 suele	 ocurrir	 con	 los	 tímidos,	Antonio	 no	 controlaba	 ese	 término	medio

entre	el	retraimiento	y	la	osadía;	era,	en	cualquier	caso,	una	osadía	inocua,	que	halagó
a	Lucía.	Subió	premiosamente	 la	 escalinata	del	Pasapoga,	 sabiendo	que	Antonio	 la
seguía	de	cerca.

—Me	gustaría	invitarla	a	tomar	algo	en	un	lugar	más	tranquilo.
—Se	me	ha	hecho	muy	tarde.	Tal	vez	otro	día…
Entonces	 Antonio	 la	 tomó	 del	 brazo,	 interrumpiendo	 su	 ascenso.	 Ahora,

repentinamente,	su	mano	era	firme,	casi	la	violentaba.
—No	 he	 venido	 desde	 Tordesillas	 para	 marcharme	 así.	 Ya	 he	 hecho	 el	 viaje

muchas	veces	en	balde,	esta	vez	necesito	hablar	con	usted.
La	declaración	de	origen	añadía	a	la	escena	cierto	pintoresquismo.
—¿Hablar	de	qué?
—Hablar	de	que	me	gustaría	que	fuese	usted	mi	novia.
No	se	había	preparado	aún	para	los	galanteos	preliminares	y	ya	aquel	hombre	le

soltaba	abruptamente	esa	declaración.	Se	hizo	la	indignada:
—¿Usted	por	quién	me	ha	tomado?	¿Por	una	fulana?	Está	para	que	lo	encierren.
Y	 prosiguió	 su	 ascenso,	 más	 atropelladamente	 aún,	 hasta	 salir	 a	 la	 Gran	 Vía,

cuyos	edificios	embestían	la	noche	como	galeones	expoliados.
—Si	la	hubiese	tomado	por	una	fulana,	habría	ido	con	la	guita	por	delante,	no	me

crea	 tan	 iluso.	 —Lucía	 había	 hecho	 una	 señal	 al	 taxi	 que	 Aguilar	 ponía	 a	 su
disposición	al	cierre	del	local,	desde	que	Jules	la	abandonara.	Antonio	gastó	su	último
cartucho—:	Llevo	casi	dos	años	viniendo	a	Madrid	todos	los	meses	sólo	por	verla	a
usted.	Odio	estos	lugares,	me	repugna	su	jaleo,	pero	hacía	de	tripas	corazón	sólo	por
verla	a	usted.

Lucía	 abrió	 la	 portezuela	 del	 taxi.	 Aunque	 habló	 con	 un	 énfasis	 irónico,	 algo
había	flojeado	en	su	determinación:

—¿En	serio?	Pues	no	recuerdo	haberlo	visto	nunca.
—Naturalmente.	Yo	no	soy	ningún	conquistador.	Me	conformaba	con	admirarla,

no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 entrometerme	 en	 su	 vida.	 Pero	 he	 sabido	 que	 las
circunstancias	han	cambiado.

Había	en	él	una	mezcla	de	ingenuidad	y	cazurrería.	Esa	rudeza	del	palurdo	(pero
tal	vez	fuese	efecto	del	nerviosismo)	que	confunde	las	ceremonias	del	galanteo	con	el
traspaso	de	un	negocio	la	desarmaba.

—Anda,	pasa,	acepto	esa	invitación.	¿Adónde	piensas	llevarme?	Te	advierto	que
estoy	para	el	arrastre.

—Será	 un	 rato	 nada	más,	 te	 lo	 prometo.	 ¿Te	 parece	 bien	 el	 bar	 del	 Palace?	—
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preguntó	Antonio,	devolviéndole	el	tuteo.
Lucía	asintió.	Le	hubiera	gustado	descalzarse	subrepticiamente	en	el	 taxi,	como

solía	hacer	desde	que	se	le	empezaran	a	hinchar	los	tobillos	por	causa	del	embarazo,
pero	le	dio	vergüenza	hacerlo	delante	de	su	inopinado	pretendiente.	Durante	el	breve
trayecto	que	 los	 separaba	del	 hotel	Palace,	Antonio	 se	mostró	 azorado,	 como	 si	 de
repente	 se	 le	 antojara	 descabellado	 su	 proceder,	 que	 seguramente	 llevaría
planificando	varios	meses,	 como	 si	 las	 palabras	 ya	no	 le	 sirviesen	de	brújula	 en	 el
embrollo	 que	 él	 mismo	 había	 liado.	 Tal	 vez	 meditara	 en	 las	 consecuencias
impredecibles	de	los	actos	definitivos.	Madrid,	al	otro	lado	de	la	ventanilla,	tenía	un
aspecto	 de	 hangar	 regido	 por	 el	 toque	 de	 queda,	 temeroso	 de	 que	 las	 bombas
volviesen	 a	 hacer	 diana	 en	 sus	 tejados.	 Por	 contraste,	 el	 hotel	 Palace	 parecía	 un
acantilado	de	mármoles	blancos	y	bronces	bruñidos,	fosforesciendo	en	la	oscuridad.

—¿Y	tú	te	hospedas	aquí?	—le	preguntó	Lucía.
—No,	mujer,	no	me	da	para	tanto.	En	realidad	te	traigo	aquí	para	impresionarte.
Un	portero	de	librea	les	dio	las	buenas	noches	sin	excesiva	zalamería,	como	si	de

un	 solo	 vistazo	 ya	 los	 hubiera	 clasificado	 entre	 esos	 visitantes	 de	medio	 pelo	 que
nunca	dejan	propina.	La	puerta	giratoria	de	la	entrada,	el	vestíbulo	de	techos	altos,	las
lámparas	de	cristal	de	Bohemia,	los	teléfonos	de	baquelita	negra	sobre	el	mostrador
de	 recepción,	 lustrosos	 como	 zapatones	 de	 charol,	 envolvían	 al	 visitante	 con	 esa
voluptuosidad	 un	 poco	mareante	 del	 lujo.	 En	 la	 rotonda	 del	 bar	 ya	 quedaban	muy
pocas	 parejas,	 con	 ese	 aire	 de	 congrios	 hervidos	 que	 se	 les	 queda	 a	 los	 ricachones
cuando	 descubren	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 decirse.	 Un	 pianista	 de	 esmoquin
amenizaba	 el	 tedio	 con	 melodías	 románticas	 que	 se	 iban	 decantando	 hacia	 la
melopea.	 Antes	 incluso	 de	 que	 se	 hubieran	 sentado,	 un	 camarero	 fantasmal	 ya	 les
había	 preguntado	 qué	 consumirían,	 deseoso	 de	 despacharlos	 a	 la	 mayor	 brevedad;
como	ninguno	de	los	dos	pidió	licores,	esbozó	un	mohín	de	disgusto.

—Yo	 es	 que	 no	 pruebo	 el	 alcohol	 —se	 justificó	 Antonio,	 que	 había	 vuelto	 a
sonrojarse—.	Pero	tú	pide	lo	que	te	apetezca.

—El	 inquilino	 no	 me	 deja.	 —Se	 masajeó	 el	 vientre	 con	 parsimonia,	 para
comprobar	si	su	embarazo	le	resultaba	disuasorio,	como	al	común	de	los	hombres—.
Ya	si	trasnocho	protesta,	pero	si	encima	me	diera	por	el	bebercio	me	montaría	la	de
San	Quintín.

—¿Lo	notas	cuando	se	mueve?
La	pregunta	le	resultó	chocante	por	proceder	de	un	extraño;	pero	a	la	sorpresa	se

sobrepuso	 una	 postrada	 melancolía,	 porque	 recordó	 que	 Jules	 le	 había	 preguntado
algo	similar	antes	de	partir,	porque	intuyó	—con	una	aplastante	y	derrotada	certeza—
que	Jules	no	regresaría	nunca.

—Ahora	mismo	me	acaba	de	arrear	una	buena	patada.
Y,	 sin	 solicitar	 su	 permiso,	Antonio	 llevó	 una	mano	 a	 su	 vientre	 y	 la	 dejó	 allí

quieta,	como	si	estuviera	registrando	su	actividad	sísmica.	A	cada	poco	sonreía,	con
creciente	embeleso;	y	sin	apartar	la	mano,	como	si	el	vientre	de	Lucía	fuese	la	Biblia
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de	los	juramentos,	soltó:
—Tú	no	sabes	lo	que	significas	para	mí.
Volvió	a	sobresaltarla	aquella	mezcla	de	franqueza	exaltada	y	patosería;	pero	era

dulce	sentirse	querida.
—Pues	 no.	 Qué	 significo,	 a	 ver	 —lo	 zahirió—.	 Aparte	 de	 una	 mujer	 con	 un

bombo,	qué	significo.
—No	hace	falta	que	te	pongas	desagradable.	—Había	retirado	la	mano,	escaldado

—.	 Significas	 mucho,	 me	 importa	 un	 comino	 que	 estés	 embarazada.	 Sé	 que	 has
pasado	por	dramas	familiares,	sé	que	has	amado	a	otro	hombre,	todo	eso	me	da	igual.
Me	basta	mirarte	a	la	cara	para	darme	cuenta	de	lo	buena	que	eres	y	de	lo	necesitada
de	cariño	que	estás.	Yo	puedo	darte	ese	cariño.

La	 rotonda	 del	 Palace	 giraba,	 como	 un	 tiovivo	 de	 placidez.	 Lucía	 sonrió
desvaídamente:

—En	 eso	 último	 has	 acertado.	 Estoy	 necesitada	 de	 cariño.	 Pero	 ¿qué	 te	 hace
pensar	que	tú…?	¿No	te	parece	que	vas	demasiado	deprisa?

—Déjame,	al	menos,	demostrar	que	puedo	dártelo.
Lucía	se	dejaba	arrastrar	por	ese	lento	remolino	de	beatitud	o	irrealidad:
—A	veces	me	gustaría	estar	en	el	 lugar	más	alejado	del	mundo.	Y	encontrar	 la

paz.
—Bueno,	Tordesillas	 es	de	 los	más	alejados.	Y	paz	hay	para	dar	y	 tomar,	 te	 lo

aseguro.
No	dejó	que	siguiera	entonando	las	loas	de	la	patria	chica:
—Y	también	habrá	muchas	cotorras	chismosas,	¿no?	Imagínate	el	revuelo	que	se

organizaría,	si	te	llevaras	a	una	chica	del	Pasapoga.
—Más	 de	 una	 se	morirá	 de	 la	 rabia.	 Y	 a	 las	 que	 sobrevivan	 las	matamos	 con

cianuro	—bromeó—.	Ahora	en	serio:	quiero	luchar	por	ti.	Sé	que	vales	la	pena.
Aguardó	expectante	una	señal	de	anuencia	que	no	se	concretó.	En	su	lugar,	Lucía

preguntó:
—¿Y	a	qué	te	dedicas?	Porque	todavía	no	sé	nada	de	ti.	—No	dejó	que	Antonio

se	 explicara—:	 Espera,	 espera,	 juraría	 que	 eres	 comerciante.	 Lo	 digo	 porque
enseguida	vas	al	grano.

Antonio	se	sonrojó,	con	modestia	menestral:
—Ya	veo	que	eres	observadora.	Tengo	una	 fábrica	de	dulces.	Pastas,	galletas…

tal	vez	las	hayas	probado,	se	venden	en	muchas	tiendas	de	Madrid.
—¿Buñuelos	también?	—preguntó	Lucía,	relamiéndose—.	Antes	de	la	guerra,	mi

padre	solía	comprármelos.	Me	volvían	loca.
Al	remover	aquel	sabor	extraviado	de	la	infancia,	se	abalanzó	sobre	ella	un	alud

de	pérdidas.	Fue	como	sacar	de	un	armario	cerrado	con	llave	una	caja	sobre	la	que	se
sostenían	otras	muchas,	en	precario	equilibrio.

—Los	 buñuelos	 no	 los	 podemos	 comercializar,	 la	 crema	 se	 estropearía.	 Nos
preciamos	de	vender	productos	elaborados	con	ingredientes	naturales,	sin	química.	—
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Se	contuvo,	para	no	parecer	un	propagandista	de	su	negocio—.	Pero	la	próxima	vez
que	 venga	 te	 traeré	 buñuelos.	 Yo	 mismo	 los	 haré	 en	 el	 obrador	 para	 ti,	 son	 mi
especialidad.	—Y	mostró	sus	manos,	como	una	ofrenda	limpia	y	recién	horneada—.
Ya	lo	ves,	otro	aliciente	para	ser	mi	novia.

—Vamos,	que	quieres	ponerme	de	buen	año	—rió	Lucía—.	Pero	ya	veo	que	no
vienes	a	Madrid	por	verme,	mentirosón,	sino	para	tratar	con	tus	clientes.

—Los	 clientes	 son	 la	 excusa	 —protestó	 Antonio—.	 Podría	 despacharlos	 con
cuatro	telefonazos,	pero	a	ti	necesito	verte…	aunque	sólo	sea	un	rato,	me	basta	para
cargar	baterías.	Respóndeme	una	cosa,	Lucía.	Si	yo	te	demostrara	que	voy	en	serio,
que	soy	un	hombre	cabal,	que	puedo	ser	el	padre	de	tu	hijo,	¿llegarías	a	quererme?

El	pianista	había	rematado	muy	chapuceramente	los	últimos	acordes,	como	si	el
sopor	 hubiera	 tornado	 arenosos	 sus	 dedos	 sobre	 el	 teclado.	 Lucía	 guardó	 silencio,
rumiando	 la	 respuesta.	 Tal	 vez	 el	 bálsamo	 que	Antonio	 le	 ofrecía	 no	 sirviera	 para
cicatrizar	sus	heridas;	tal	vez	esa	existencia	provinciana,	perfumada	por	la	fragancia
tibia	de	 los	dulces,	no	fuese	exactamente	 lo	que	había	 imaginado	para	sí;	 tal	vez	 la
medianía	honrada	de	Antonio	jamás	resucitase	en	ella	las	vibraciones	que	Jules	había
llegado	a	pulsar.	Pero	 Jules	 se	había	 internado	en	una	noche	 sin	 retorno,	dejándola
sola,	como	a	un	niño	en	un	cuarto	vacío.

—Dame	una	oportunidad.	Aprenderás	a	amarme.	Y	seré	paciente,	 sabré	hacerte
feliz.

Lucía	asintió,	como	quien	acepta	un	mal	menor:
—Está	bien,	inténtalo.
Bajó	los	párpados,	rendida	por	el	cansancio	o	la	insistencia	de	Antonio.	Él	arrimó

entonces	 la	 silla	 y	 acarició	 su	 cara	 sutilísimamente,	 con	 esa	 delicadeza	 que
empleamos	para	apartar	la	nata	de	un	cuenco	de	leche	humeante,	la	misma	delicadeza
que	empleaba	Jules	cada	mañana,	cuando	los	primeros	clarores	del	alba	se	filtraban
por	 las	 rendijas	 de	 la	 persiana.	 Lucía	 no	 quiso	 abrir	 los	 ojos,	 para	 no	 romper	 el
encantamiento;	 no	 quiso	 abrirlos,	 para	 que	 Antonio	 no	 descubriera	 que	 ya	 nunca
podría	aprender	a	amar	a	otro	hombre	que	no	fuera	Jules.	Y	que	no	pasaría	ni	un	solo
día	de	su	vida	en	que	no	le	dedicara	un	pensamiento.
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—Aún	vaciló	durante	unos	meses,	pero	 la	perseverancia	de	Antonio	dio	finalmente
resultado	—dijo	el	padre	Lucas,	con	una	voz	que	se	le	iba	oxidando	a	medida	que	se
vaciaba	 de	 recuerdos,	 a	 medida	 que	 el	 crepúsculo	 se	 desplomaba	 sobre	 el
desvencijado	 jardín	 de	 la	 residencia—.	 Apuró	 hasta	 el	 último	 momento,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 en	 la	 embajada	 británica	 le	 dieran	 alguna	 información	 sobre	 el
paradero	de	 Jules.	Pero	nunca	más	 se	 supo	de	 él.	Aunque	eran	muy	correctos	y	 se
esforzaban	por	no	ofenderla,	en	la	embajada	pensaban	que	Jules	simplemente	le	había
dado	plantón,	cuando	supo	que	estaba	embarazada.	Era	un	comportamiento	bastante
común	entonces.	Y	quizá	ahora	también.

Su	 rostro	 de	 facciones	 sanguíneas	 se	 hacía	 casi	 cárdeno,	 por	 contagio	 del
crepúsculo.	Temí	que	le	pudiera	dar	una	apoplejía,	pero	sólo	era	un	efecto	óptico.

—¿Usted	no	piensa	lo	mismo?
—Ya	 te	 dije	 al	 principio	 que	 ningún	 hombre	 deja	 escapar	 a	 una	mujer	 así	 por

gusto	—se	enojó.	Quizá	estuviese	proyectando	sobre	otros	sus	propios	sentimientos
—.	A	Jules	algo	 lo	 retuvo,	algo	 le	 impidió	 regresar	con	 tu	madre.	Tal	vez	 fuese	 su
propia	locura,	tal	vez	algo	peor.

Sus	 manos	 anchas,	 infamadas	 por	 el	 vitíligo,	 se	 anudaban	 nerviosas	 en	 la
empuñadura	 del	 bastón.	 Elevó	 la	 mirada	 al	 cielo	 marceño,	 premonitorio	 de	 una
primavera	funeral.

—Y	ella,	¿qué	pensaba	al	respecto?
—Simplemente,	 prefirió	 dejar	 de	 pensar.	 Seguía	 enamorada	 de	 Jules,

probablemente	siguió	enamorada	de	él	hasta	el	día	de	su	muerte,	pero	desde	que	tomó
la	decisión	de	casarse	con	Antonio	se	obligó	a	abandonar	las	especulaciones.	Lo	hizo
por	ti.	Y	no	creo	que	se	arrepintiera	de	su	decisión.

—Pero	estaba	sacrificando	su	felicidad,	de	algún	modo	—me	atreví	a	objetar.
El	padre	Lucas	se	me	encampanó	un	poco:
—¿De	qué	felicidad	estás	hablando?	Probablemente,	Jules	la	hubiese	hecho	más

desgraciada.	Además,	no	tenía	otra	elección,	desde	el	momento	que	resolvió	tenerte	y
criarte	ella	misma.	Si	se	hubiera	quedado	soltera	tu	infancia	habría	sido	un	infierno,
te	 lo	 aseguro.	 —Hizo	 una	 pausa	 lastimada	 por	 los	 recuerdos—.	 Yo	 trabajé	 con
muchos	chavales	que	arrastraban	ese	estigma;	sé	bien	de	lo	que	hablo.	Lucía	te	dio	un
padre,	eso	fue	para	ella	una	forma	de	felicidad.
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No,	 desde	 luego,	 esa	 felicidad	 que	 trastorna	 e	 incendia	 la	 vida	 como	 un
cataclismo,	 sino	 más	 bien	 ese	 sucedáneo	 que	 nace	 de	 la	 tranquila	 aceptación	 del
destino.	Pero	quizá	el	padre	Lucas	tuviese	razón,	quizá	la	felicidad	genuina	no	exista
salvo	como	aspiración	utópica;	o,	si	existe,	nadie	se	arriesga	a	quemarse	en	su	llama.

—¿Cree	que	si	hubiese	aparecido	Jules	habría	abandonado	a	Antonio?
—Eso	mismo	le	pregunté	yo,	en	vísperas	de	su	boda	—dijo,	con	una	especie	de

esquiva	o	abstracta	pesadumbre—.	Fue	a	verme	a	la	sacristía,	después	de	misa.	Para
entonces	 ya	 tenía	 una	 barriga	 descomunal,	 yo	 creo	 que	 se	 pondría	 de	 parto	 a	 los
pocos	días	de	casarse.	Me	anunció	que	se	marchaba	a	Tordesillas	con	Antonio,	que	el
matrimonio	 se	 celebraría	 allí.	 Naturalmente,	 esto	 me	 fastidió	 mucho	 —sonrió
burlonamente—,	 porque	 si	 alguien	 tenía	 derecho	 a	 casarla	 era	 yo,	 que	 para	 eso	 le
había	dado	la	tabarra	a	base	de	bien,	pintándole	las	ventajas	de	la	vida	conyugal.	Le
pregunté	a	bocajarro:	«Y	si	mañana	volviese	Jules,	¿dejarías	a	Antonio?».	Quizá	fue
una	pregunta	un	poco	impertinente,	pero	consideraba	que	era	mi	obligación	hacérsela.
Ya	sabes,	los	curas	nos	tomamos	muy	en	serio	el	sacramento	del	matrimonio,	tan	en
serio	que	no	nos	atrevemos	a	probarlo.	Lucía	 tardó	en	 responder,	pero	 fue	 rotunda:
«No,	no	lo	haría.	Sería	como	amputarme	las	manos,	pero	no	lo	haría».	Le	advertí	que
vivir	con	las	manos	amputadas	no	es	fácil,	haciendo	de	abogado	del	diablo.	«Sé	que
me	costará	mucho,	pero	aprenderé	a	amar	a	mi	marido»,	me	aseguró.

El	padre	Lucas	sonrió,	con	una	jovialidad	agrietada	de	melancolía.
—Y	al	final	yo	diría	que	aprendió	a	amarlo	—admití.
—Así	que	ya	lo	ves,	mis	catequesis	casamenteras	dieron	resultado.
Su	 boca	 de	 encías	 despobladas,	 que	 durante	 los	 últimos	 días	 se	 había

transformado	 en	 una	 cornucopia	 de	 palabras,	 se	 quedó	 muda,	 como	 si	 la	 noche
hubiese	decidido	acampar	allí.	Hacía	un	frío	que	endurecía	el	tuétano	de	los	huesos.

—¿Y	ya	nunca	más	tuvo	contacto	con	ella,	hasta	que	la	llamó	recientemente,	para
darle	noticias	de	Jules?

—No	 habíamos	 vuelto	 a	 vernos	 desde	 su	 boda.	 Pero	 todos	 los	 años	 nos
intercambiábamos	 felicitaciones	 navideñas;	 y	 ella	me	 enviaba	 una	 participación	 de
lotería,	que	por	cierto	nunca	me	tocó.	—Se	encogió	de	hombros,	resignado—.	En	fin,
esas	cosas	que	pasan:	 los	caminos	de	 la	vida	se	bifurcan	y	cada	uno	sigue	el	 suyo.
Aunque	nunca	llegas	a	olvidarte	del	todo	de	un	amigo.

Había	 llegado	 la	hora	de	 la	despedida.	Durante	 aquella	 semana	 larga	que	había
pasado	al	lado	del	padre	Lucas,	atesorando	sus	confidencias,	algo	muy	hondo	había
cambiado	dentro	de	mí,	algo	que	tenía	que	ver	con	la	genealogía	pero	sobre	todo	con
la	pacificación	del	espíritu.

—Nosotros	seguiremos	viéndonos.	Si	a	usted	no	le	molesta,	claro.
El	padre	Lucas	soltó	un	bufido,	para	ahorrarme	los	cumplidos:
—Espero	haberte	 servido	de	 ayuda	—dijo—,	pero	 tú	 ahora	debes	 seguir	 por	 tu

cuenta.	Tu	padre	puede	que	esté	vivo	en	algún	lugar.	Debes	llegar	hasta	él.
—Si	 mi	 madre	 pudo	 vivir	 sin	 hacerlo,	 creo	 que	 yo	 también	 podré.	 Ya	 tengo
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bastante.
Estaba	mintiendo,	por	pudor	o	pusilanimidad.	El	padre	Lucas	me	había	mostrado

un	 tapiz	 incompleto,	 cuyo	 tejido	dejaba	demasiados	hilos	 sueltos;	pero	 restaurar	 su
trama	no	parecía	una	tarea	sencilla.	Insistió:

—No	me	creo	que	no	sientas	curiosidad.	Jules	era	un	buen	tipo;	torturado	por	la
amnesia	que	no	le	permitía	encontrar	su	camino,	como	imagino	que	a	ti	y	a	mí	nos
torturaría	levantarnos	un	día	y	no	saber	quiénes	somos.	—La	comparación	no	era	la
más	 afortunada:	 yo	 había	 estado	 cincuenta	 años	 sin	 saberlo,	 pero	 al	 menos	 era
inconsciente	de	mi	 ignorancia—.	Pero	un	buen	 tipo,	a	 fin	de	cuentas,	y	un	hombre
heroico,	además.	Si	te	animaras	a	seguir	investigando,	llegarías	a	sentirte	orgulloso	de
él.	¿Por	qué	no	lo	buscas?

Los	coches	de	 la	 autovía	perforaban	 la	noche	a	 lo	 lejos,	dejando	en	el	 aire	una
vibración	de	urgencia.	Los	 setos	del	 jardín	 alargaban	 sus	 ramas	que	nadie	 se	había
encargado	de	podar,	como	ladrones	acuciosos	y	furtivos.

—¿Dónde?	Está	perdido.
El	padre	Lucas	movió	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda,	tozudo	como	un	toro	que

se	apresta	a	embestir:
—No	creo	que	esté	perdido.	Si	 lo	estuviera,	no	me	habría	 llamado.	Tan	sólo	se

halla	fuera	de	nuestro	campo	de	visión.	Debes	ir	a	buscarlo.
Ahora	su	voz	era	una	salmodia	persuasiva.	Me	resistí:
—¿De	qué	me	serviría?
—Respondería	a	todas	tus	preguntas.
Me	miró	 con	una	 fijeza	 casi	 impía,	 como	miran	 los	 instigadores	y	 los	muertos,

recriminando	nuestra	cobardía.	Pero	no	le	faltaba	razón:	se	había	abierto	la	puerta	que
escondía	 el	 secreto	de	mi	 existencia	y	ya	no	 era	posible	volver	 a	 cerrarla,	 como	 si
nada	hubiese	ocurrido.

—Pero	sería	como	andar	desenterrando	cadáveres.
El	padre	Lucas	me	palmeó	afectuosamente	los	hombros.
—No	 te	preocupes,	 todas	 tus	profanaciones	 te	quedan	perdonadas	—bromeó—.

Además,	los	cadáveres	no	se	quejan.
Mi	resistencia	era	cada	vez	más	débil	y	protocolaria:
—No	soy	un	detective.
—Pero	eres	un	hijo	—opuso	con	prontitud—.	Y	no	hay	detective	más	perspicaz

que	un	hijo	que	desea	saber	la	verdad	sobre	su	padre.
Volvió	 a	 escrutarme	 con	 fiereza,	 mientras	 la	 noche	 devoraba	 el	 paisaje	 en

derredor.	Al	conjuro	de	esa	mirada,	noté	que	todos	mis	sentidos	se	hallaban	aguzados,
vigilantes,	 una	 impresión	que	me	había	 abandonado	mucho	 tiempo	 atrás,	 al	menos
desde	que	me	quedé	viudo	y	decidí	entregarme	a	la	abulia,	para	reprimir	el	ascenso
de	 mi	 mundo	 tenebroso.	 Algo	 sutil	 e	 íntimo	 había	 sido	 despertado;	 algo	 ardiente,
codicioso	de	saber,	trataba	de	abrirse	camino	dentro	de	mí.	Yo	sabía	lo	que	era	seguir
viviendo	sin	ganas,	sin	vocación	de	futuro,	dejando	que	 las	horas	se	extinguiesen	y
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los	días	se	 fundieran	en	 la	masa	 indistinta	del	olvido.	Pero	durante	 la	semana	 larga
que	 había	 pasado	 al	 lado	 del	 padre	Lucas,	 escuchando	 aquel	 enjambre	 de	 palabras
que	 restituían	mi	 identidad,	 había	 descubierto	 que	 aún	 habitaba	 dentro	 de	mí	 algo
distinto	a	la	muerte.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	el	viejo	sacerdote	había	encendido	en
mi	interior,	sabía	que	no	alcanzaría	la	paz	hasta	que	no	hubiese	completado	la	trama
de	ese	tapiz	que,	de	momento,	sólo	había	vislumbrado	parcialmente.	Me	agitaba	una
nueva	esperanza.

—¿Y	por	dónde	cree	que	debo	empezar?
Noté	 un	 brillo	 de	 aprobación	 en	 los	 ojos	 del	 padre	 Lucas.	 Respondió	 un	 poco

evasivamente:
—Ya	conoces	la	cita	evangélica:	«Pedid	y	se	os	dará;	buscad	y	hallaréis;	llamad	y

os	abrirán».
Escuchamos	 la	 voz	 de	 una	 de	 las	 cuidadoras	 de	 la	 residencia,	 harta	 de	 que	 el

padre	Lucas	no	se	recogiera	más	temprano.	Echamos	a	andar	en	dirección	al	edificio,
antes	de	que	la	mujer	se	desesperase.

—Pero	hace	falta	saber	a	qué	puerta	llamo	—dije.
Me	costaba	trabajo	hablar	sin	que	asomara	a	mi	voz	un	temblor	de	ansiedad.
—Hay	que	fastidiarse	con	esas	brujas,	 lo	 tienen	a	uno	como	si	estuviera	en	una

cárcel	—rezongó	el	padre	Lucas,	y	enarboló	el	bastón,	como	si	la	quisiera	emprender
a	zurriagazos	con	la	pelmaza	que	seguía	llamándolo	a	gritos.	No	se	dignó	responder;
parecía	 hallar	 algún	 inescrutable	 deleite	 en	 mortificar	 a	 la	 cuidadora.	 También	 lo
hallaba	en	dosificarme	con	cuentagotas	la	información—:	Algunos	años	después,	así
como	ocho	o	diez,	ocurrió	algo	extraño.

El	padre	Lucas	me	miró	a	hurtadillas.	Los	senderos	del	jardín,	flanqueados	por	los
setos,	se	hacían	intrincados	como	los	pasadizos	de	un	laberinto.

—Cuente.
—Recibí	 una	 carta	 de	 un	 tal	 Enrique	 Portabella,	 un	 médico	 psiquiatra	 de

Barcelona.	 Ya	 sabes,	 los	 médicos	 siempre	 escriben	 en	 papel	 con	 membrete.
Acompañaba	 la	 carta	 un	 sobre	 cerrado,	 que	 debía	 hacer	 llegar	 a	 Lucía.	 —
Soliviantado	por	los	gritos	de	la	cuidadora,	bramó—:	¡Que	ya	voy,	pesada!

—Pero	usted,	antes	de	enviársela,	la	abrió	—aventuré.
El	padre	Lucas	me	miró	de	hito	en	hito,	con	aire	de	desaprobación.
—¿Por	quién	me	has	 tomado?	¿Es	que	piensas	que	me	dedico	a	husmear	 en	 la

intimidad	de	la	gente?
—No	 quería	 ofenderle	 —adopté	 un	 tono	 contrito	 y	 humillé	 la	 cabeza,	 como

reclamando	su	absolución—.	Cualquier	otro,	en	su	lugar,	no	se	hubiera	resistido.
—Pues	yo	lo	hice	—gruñó,	pero	enseguida	esbozó	una	sonrisa	astuta—:	Tampoco

hacía	falta	ser	una	lumbrera	para	deducir	que	en	aquel	sobre	no	podía	haber	sino	una
carta	de	Jules,	o	tal	vez	una	carta	del	propio	doctor	Portabella,	 informando	sobre	la
situación	de	Jules.

Quizá	yo	fuera	demasiado	lerdo,	pero	no	acababa	de	entender	los	mecanismos	de
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esa	deducción.	El	padre	Lucas	disipó	mi	perplejidad:
—¿Quién	 podía	 ignorar	 a	 aquellas	 alturas	 que	 Lucía	 estaba	 viviendo	 en

Tordesillas,	salvo	alguien	que	hubiese	permanecido	desconectado	de	ella	durante	todo
aquel	 tiempo?	 ¿Y	a	 quién	 se	 le	 ocurriría	 enviarme	una	 carta	 para	 que	 se	 la	 hiciera
llegar	a	Lucía,	cuando	ya	hacía	tantos	años	que	apenas	manteníamos	relación?	—Con
la	contera	de	su	bastón	repicaba	contra	la	grava	del	sendero,	subrayando	la	prosodia
de	sus	preguntas—.	Jules	y	nadie	más	que	Jules.	Por	otra	parte,	que	hubiese	recibido
o	estuviese	recibiendo	tratamiento	psiquiátrico	resultaba	bastante	natural.

Había	 logrado	 contagiarme	 sus	 certidumbres.	 La	 cuidadora	 ya	 salía	 a	 nuestro
encuentro;	era	una	mujer	un	poco	desgreñada,	con	aspecto	de	virago	o	amaestradora
de	morsas.

—Entonces	usted	le	mandó	el	sobre	a	Lucía.	¿Y	ella	no	le	respondió?
—Jamás.	—Un	breve,	apenas	 formulado	 rictus	de	despecho	había	 recorrido	sus

labios—.	 Lo	 cual	 me	 confirma	 en	 mi	 idea.	 Aquel	 doctor	 Portabella	 actuó	 como
intermediario	entre	Jules	y	Lucía,	tal	vez	propiciando	un	encuentro,	o	transmitiendo
algún	recado,	o	algo,	yo	qué	sé.	En	la	felicitación	navideña	de	ese	año	probé	a	hacerle
mención	del	asunto;	pero	ella,	muy	cariñosamente,	me	respondió	soslayándolo.

La	cuidadora	ya	había	tomado	del	brazo	al	padre	Lucas,	mientras	lo	reprendía:
—¿Cuántas	veces	le	tengo	dicho	que	con	este	frío	le	conviene	estar	en	su	cuarto?

¿Cuántas,	a	ver?	Y	encima	obliga	a	sus	compañeros	a	esperarlo,	mientras	se	les	enfría
la	 sopa.	—Como	 el	 padre	 Lucas	 se	 hacía	 el	 sueco,	 murmuró—:	 Ay,	 qué	 hombre.
Tiene	la	cabeza	como	un	apóstol.

De	 la	 residencia	 brotaba	 ese	 tufillo	 un	 poco	 chotuno	 que	 exhala	 la	 comida	 de
rancho.	 El	 padre	 Lucas	 se	 sacudió	 el	 atosigamiento	 de	 la	 cuidadora	 con	 un
movimiento	nervioso;	se	volvió	hacia	mí	y	me	guiñó	furtivamente	un	ojo:

—Ya	ves	en	lo	que	acaba	uno.	Yo,	que	me	codeé	con	una	estrella	del	Pasapoga,
ahora	tengo	que	soportar	a	estas	brujas.	—Y,	cuando	ya	se	internaba	en	el	vestíbulo
de	 la	 residencia,	 recalcó—:	 Doctor	 Enrique	 Portabella.	 Llama	 a	 su	 puerta.	 Y
mantenme	al	tanto	de	tus	investigaciones.

Un	 par	 de	 rastreos	 por	 internet	me	 proporcionaron	 una	 información	 copiosa,	 y
también	deshilvanada	y	contradictoria,	sobre	aquel	doctor	Enrique	o	Enric	Portabella
que	había	recurrido	al	padre	Lucas	para	contactar	con	mi	madre.	Faltaban	pormenores
y	precisiones	cronológicas;	pero	se	podía	deducir	que,	cuando	escribió	aquella	carta,
muy	avanzados	los	años	cincuenta,	era	un	psiquiatra	bisoño,	un	pipiolo	recién	salido
de	 las	 aulas	 universitarias	 que	 quizá	 todavía	 no	 hubiera	 alcanzado	 una	 plaza	 en
propiedad	 y	 anduviese	 dando	 tumbos	 por	 aquí	 y	 allá,	 acumulando	 experiencias
clínicas	mientras	trataba	de	hacer	carrera	académica.	De	aquellos	años	primeros	casi
nada	se	especificaba	en	sus	notas	curriculares,	salvo	que	había	desarrollado	su	labor
en	 varios	 manicomios	 (aunque	 las	 notas	 curriculares,	 siempre	 observantes	 del
eufemismo	 y	 el	 circunloquio,	 preferían	 la	 expresión	 «institutos	 de	 salud	mental»),
mientras	 completaba	 su	 tesis	 de	 doctorado	 Regresión	 hipnótica.	 Aspectos
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terapéuticos	 de	 la	 hipnosis	 en	 los	 síndromes	 amnésicos,	 una	 de	 las	 primeras	 que
vindicaban	desde	una	perspectiva	estrictamente	científica	el	uso	de	la	magnetización
para	 el	 rescate	 de	 recuerdos	 traumáticos	 reprimidos	 o	 de	 episodios	 autobiográficos
«borrados»	a	causa	de	una	lesión	cerebral.	Las	teorías	de	Portabella	causan	sensación
en	los	medios	psiquiátricos	durante	la	década	de	los	sesenta,	a	juzgar	por	la	cantidad
ingente	 de	 literatura	 médica	 que	 generan,	 bien	 para	 glosarlas	 y	 reconocerlas
reverencialmente	 como	 autoridad	 inapelable,	 bien	 para	 refutarlas	 con	 mesura	 o
encono.	 Por	 aquellos	 mismos	 años,	 Portabella	 conquista	 la	 cátedra	 universitaria,
dirige	 el	 departamento	 de	 psiquiatría	 del	Hospital	 de	 la	 Santa	 Cruz,	 en	Barcelona,
presenta	 ponencias	 resonantes	 en	 congresos	 y	 simposios	 internacionales,	 su
bibliografía	engorda	profusamente	con	publicaciones	que	explotan	y	ahondan	la	veta
iniciada	en	su	tesis	doctoral.	Tras	alcanzar	el	cenit	de	su	fama,	su	estrella	comienza	a
declinar	 en	 la	 década	 siguiente:	 sus	 conclusiones	 son	 sometidas	 a	 constante
controversia;	se	le	acusa	de	fundar	sus	teorías	en	la	pura	especulación,	antes	que	en	el
método	 empírico;	 sus	 prácticas	 clínicas	 empiezan	 a	 ser	 cuestionadas,	 deploradas,
reprobadas,	 escarnecidas.	 A	mediados	 de	 los	 ochenta,	 el	 descrédito	 lo	 acorrala;	 la
moderna	 neuropsicología	 lo	 confina,	 con	 rencorosa	 probidad,	 en	 esos	 arrabales	 de
desprestigio	 donde	 purgan	 sus	 pecados	 curanderos	 y	 charlatanes:	 se	 impugnan	 sus
errores,	que	algunos	de	sus	detractores	denominan	menos	benignamente	timos;	se	le
acusa	de	trivialidad,	de	mistificación	frívola,	de	disfrazar	de	averiguaciones	probadas
lo	que	no	son	sino	especulaciones,	barruntos	y	hasta	pronósticos.	En	algún	momento,
la	 agria	 polémica,	 hasta	 entonces	 circunscrita	 al	 ámbito	 académico,	 desborda	 sus
diques	y	se	dirime	marrulleramente	en	la	prensa:	Portabella	es	zaherido	por	colegas
celosos	de	su	estatus;	su	predicamento	es	arrojado	al	fango;	se	le	incita	a	defender	sus
postulados	 en	 tribunas	 públicas,	 pero	 Portabella	 declina	 los	 ofrecimientos
envenenados	y	renuncia	olímpicamente	a	la	cátedra	universitaria,	permitiendo	que	se
la	disputen	los	carroñeros	que	han	provocado	su	marcha.	También	pide	la	excedencia
en	el	hospital	donde	hasta	la	fecha	había	desempeñado	su	profesión,	para	montar	una
consulta	privada	que	con	el	tiempo	le	reportará	beneficios	fastuosos.	Por	supuesto,	el
desprestigio	 no	 inmuta	 sus	 convicciones:	 sigue	 creyendo	 en	 la	 eficacia	 de	 los
tratamientos	 por	 hipnosis,	 que	 en	 los	 inicios	 de	 su	 carrera	 tanta	 notoriedad	 le	 han
procurado,	para	después	condenarlo	al	oprobio	de	los	herejes	y	los	cismáticos;	y	será,
precisamente,	 esta	 lealtad	 indeclinable	 a	 sus	 principios	 lo	 que	 propicie	 su
rehabilitación	 a	 comienzos	 de	 los	 noventa,	 cuando	 una	 nueva	 generación	 de
psiquiatras	 con	 vocación	 contestataria	 o	 iconoclasta	 se	 decida	 a	 desempolvar	 sus
trabajos	primerizos	y	a	seguir	sus	recomendaciones	en	el	desempeño	cotidiano	de	su
profesión.	 Cuando	 comprueban	 que	 las	 teorías	 o	 hipótesis	 de	 Portabella	 siguen
vigentes	 y	merecen	 ser	 exploradas	 a	 la	 luz	 de	 los	 nuevos	 avances	 neurológicos,	 el
defenestrado	 psiquiatra	 es	 entronizado	 casi	 histriónicamente	 como	 uno	 de	 los
pioneros	 de	 la	 llamada	 «hipnología»,	 agasajado	 en	 homenajes	 de	 desagravio	 y
paseado	otra	vez	por	congresos	y	simposios	internacionales.	A	la	hora	de	reverdecer
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viejos	 laureles,	Portabella	no	se	conforma	con	defender	 las	bondades	de	la	hipnosis
en	 la	 curación	 de	 síndromes	 amnésicos,	 sino	 que	 (haciendo	 gala	 de	 un	 inequívoco
olfato	comercial)	extiende	sus	virtudes	terapéuticas	al	tratamiento	de	la	depresión	y	la
ansiedad,	así	como	de	las	adicciones	más	frecuentes:	alcohol,	tabaco,	etcétera.

No	pude	discernir,	a	la	borrosa	luz	de	la	información	suministrada	por	internet,	si
Portabella	era	un	genio	adelantado	a	su	época	o,	por	el	contrario,	un	embaucador	tan
simpático	 como	 trapacero.	 A	 cambio,	 descubrí,	 no	 sin	 irónico	 escándalo,	 que	 en
psiquiatría	(como	en	indumentaria,	arte	o	literatura)	todo	está	sometido	a	tendencias
fluctuantes;	 y	 que	 basta	 atrincherarse	 numantinamente	 en	 unas	 convicciones,	 no
importa	 cuán	 desfasadas	 o	 revolucionarias	 parezcan	 a	 priori,	 para	 acabar	 siendo
bendecido	por	la	moda.	Quien,	por	el	contrario,	trata	de	apuntarse	a	todas	las	modas,
corre	el	riesgo	de	llegar	siempre	tarde	y	desfondarse,	amén	de	quedar	retratado	como
un	 chaquetero	 y	 un	 zascandil.	 Para	 aquilatar	 mi	 juicio	 sobre	 Portabella,	 leí	 su	 ya
remota	 tesis	 de	 doctorado	 tan	 pronto	 como	 regresé	 a	 Madrid,	 un	 mamotreto
naturalmente	 descatalogado	 que	 hallé	 en	 los	 oceánicos	 fondos	 de	 la	 Biblioteca
Nacional.	La	experiencia	no	resultó	demasiado	esclarecedora:	Portabella	cultivaba	un
estilo	 farragoso,	 no	 tanto	 porque	 se	 perdiera	 en	 digresiones	 superfluas	 o	 floridas
como	 por	 su	 propensión	 a	 una	 jerga	 conceptista,	 críptica	 para	 cualquier	 lego	 en	 la
materia,	que	además	aderezaba	con	diagramas,	tablas	taxonómicas	que	propendían	al
galimatías	 y	 un	 acopio	 tumultuoso	 de	 notas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 entre	 la	 selva
jeroglífica	 afloraban	 pasajes	 que	 prendían	mi	 atención,	 casi	 siempre	 referidos	 a	 la
etiología	 de	 tal	 o	 cual	 tipo	 de	 amnesia,	 o	 a	 la	 descripción	 de	 tal	 o	 cual	 sesión
hipnótica	(algunas	resultaban	accidentadas,	pues	el	paciente,	en	su	regresión	mental,
llegaba	 a	 revivir	 vicisitudes	 del	 pasado,	 y	 con	 ellas	 los	 sentimientos	 que	 en	 su	 día
suscitaron,	 convirtiéndose	 el	 hipnotizador	 en	 involuntario	 destinatario	 de	 sus
efusiones	más	tiernas	o	coléricas),	pero	prevaleció	la	impresión	—quizá	achacable	a
mi	 ignorancia—	 de	 fatigosa	 pedantería.	 No	 descarté,	 sin	 embargo,	 que	 Portabella
hubiera	evolucionado	hacia	formas	expresivas	menos	estragantes;	o	que,	como	suele
ocurrir	con	 tantos	científicos	que	en	el	 trato	común	resultan	elocuentes,	 incisivos	y
hasta	 chispeantes,	 Portabella	 se	 agarrotase	 ante	 el	 papel,	 de	 resultas	 de	 lo	 cual	 su
escritura	parecía	como	alumbrada	con	fórceps.

Resolví,	pues,	enviarle	una	carta	a	su	consulta,	que	 todavía	mantenía	abierta	en
Barcelona,	 aunque,	 según	 mis	 inciertos	 cálculos	 cronológicos	 (Portabella	 omitía
sistemáticamente	su	natalicio,	la	fecha	de	su	ingreso	en	la	universidad	y,	en	general,
cualquier	 dato	 que	 pudiera	 delatar	 su	 edad),	 debería	 frisar	 en	 la	 setentena.	 Procuré
evitar	en	mi	exposición	los	peligros	de	la	impertinencia	o	la	prolijidad,	propósito	en
el	 que	 seguramente	 fracasé,	 pues	 siendo	 una	 carta	 en	 la	 que	 debía	 presentarme,
aclarar	 mis	 orígenes,	 justificar	 mi	 intempestiva	 irrupción,	 refrescar	 su	 memoria
mencionando	un	hecho	acaecido	más	de	cuarenta	años	atrás	y	solicitar	generosamente
que	me	 recibiera,	 resultaba	 casi	 imposible	 no	 parecer	 impertinente,	 prolijo	 y	 hasta
detestablemente	 pelmazo.	A	 estos	 reparos,	 nacidos	 en	 buena	medida	 de	 la	 opinión
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más	bien	engañosa	que	me	había	formado	sobre	Portabella	después	de	mis	rastreos	en
internet	y	de	la	lectura	poco	entusiasta	de	su	mamotreto	(que,	sin	embargo,	ponderé
hipócritamente	en	mi	carta),	se	añadían	además	ciertos	escrúpulos	interiores	que	sin
cesar	me	asaltaban.	Todavía	cuando	eché	la	carta	al	correo	me	pregunté	si	no	estaría
adentrándome	 en	 una	 vereda	 que,	 a	 la	 postre,	 pudiera	 mostrarse	 más	 empinada	 y
tortuosa	de	lo	que	por	entonces	yo	podía	vislumbrar.	Tenía	el	presentimiento	de	estar
apartando	una	cortina	que	 la	prudencia	aconsejaba	mantener	corrida.	Pero	quizá	ya
fuese	demasiado	tarde	para	resguardarse	en	la	prudencia.

Transcurrieron	 varias	 semanas	 y	 no	 había	 recibido	 aún	 respuesta	 de	 Portabella.
Deduje	que	mi	carta	le	habría	parecido	un	dislate,	o	que	se	le	habría	antojado	una	de
esas	 intrusiones	 engorrosas	 que	 sólo	 merecen	 el	 silencio	 administrativo.	 Podría
haberlo	 telefoneado,	haciéndome	pasar	por	un	paciente	cualquiera,	y	una	vez	en	su
consulta	 abordarlo	 con	 mis	 inquisiciones,	 pero	 juzgué	 que	 tal	 solución	 sería
contraproducente	y	sólo	conseguiría	activar	su	desconfianza.	Cuando	ya	había	pasado
más	 de	 un	 mes	 desde	 mi	 envío,	 desesperé	 de	 obtener	 respuesta	 y	 decidí	 que	 allí
mismo	 concluirían	 mis	 pesquisas	 sobre	 aquel	 espectro	 llamado	 Jules	 Tillon,	 que
seguramente	no	merecía	que	lo	considerara	mi	padre,	puesto	que	él	jamás	me	había
considerado	 su	 hijo.	Un	 incidente	 o	 azar	 biológico	 no	 bastaba	 para	 configurar	 una
paternidad;	y,	excluido	ese	incidente	o	azar,	quien	en	definitiva	había	apechugado	con
las	 obligaciones	 inherentes	 al	 cargo,	 y	 quien	 había	 desafiado	 la	 maledicencia	 y	 el
mezquino	desdén	de	sus	vecinos	por	casarse	con	una	cabaretera	preñada	era	Antonio,
cuya	abnegación	callada	sólo	entonces	estaba	empezando	a	valorar,	cuya	viudez	me
propuse	en	justa	correspondencia	consolar,	aunque	otro	viudo	como	yo	quizá	no	fuera
la	persona	idónea	para	estas	lides.

Confesaré	que	había	logrado	olvidarme	del	doctor	Portabella,	o	siquiera	recluirlo
en	esos	cajones	donde,	por	hastío	o	desidia,	arrumbamos	 las	 tareas	 inconclusas,	 los
propósitos	 traicionados,	 los	 intereses	 que	 ya	 se	 agostaron	 o	 fenecieron.	 Como	 la
disposición	 de	 mi	 ánimo	 había	 empezado	 a	 cambiar,	 me	 sorprendió	 doblemente
tropezarme	 en	 el	 buzón	 con	 un	 sobre	 que	 anunciaba	 en	 la	 solapa	 del	 remitente	 el
nombre	 de	 Portabella,	 en	 letra	 inglesa	 de	 imprenta	 que	 luego	 se	 repetía	 en	 el
membrete	 de	 la	 carta,	 donde	 además	 de	 psiquiatra,	 Portabella	 se	 proclamaba	 sin
rebozo	 «hipnólogo».	 Leí	 con	 premiosidad	 la	 carta,	 que	 extrañamente	 estaba
manuscrita,	 lo	cual	denotaba	una	cierta	deferencia	o	consideración;	por	supuesto,	 la
caligrafía	era	enrevesada,	como	corresponde	al	gremio	médico.	Portabella	comenzaba
excusándose	 por	 no	 haber	 contestado	 antes,	 debido	 a	 que	 «compromisos
insoslayables	de	muy	diversa	índole»	lo	habían	mantenido	atareado.	A	continuación,
en	un	tono	menos	formulario,	mostraba	su	disposición	a	reunirse	conmigo	tan	pronto
como	 a	 ambos	 nos	 conviniese;	 aunque	 ya	me	 prevenía	 que	 el	 encuentro	 no	 podría
despacharse	 de	 una	 sentada.	 No	 sólo	 recordaba	 a	 Jules	 Tillon	 como	 si	 acabara	 de
pasar	por	su	consulta,	sino	que	además	se	preciaba	de	contarlo	entre	sus	«pacientes
más	providenciales»,	uno	de	esos	pocos	pacientes	que	permiten	escapar	al	psiquiatra
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de	 las	 rutinas	 e	 inercias	 de	 su	 profesión	 y	 le	 plantean	 retos	 que	 «ensanchan	 los
horizontes	de	la	ciencia»	(empleaba	esta	expresión	fatua	o	hiperbólica).	Tillon	había
sido,	 en	 concreto,	 el	 primer	 paciente	 con	 el	 que	 había	 completado	 una	 regresión
hipnótica	 satisfactoria;	 y	 si	 en	 su	 día	 no	 pudo	 hacer	 públicos	 los	 resultados	 de
aquellas	sesiones	fue	«por	hallarse	el	paciente	sometido	a	un	régimen	especial»	que
imponía	 a	 los	 médicos	 que	 lo	 trataron	 un	 «deber	 de	 discreción	 absoluta».	 Estas
precisiones,	 que	 sugerían	 expedientes	 secretos	 y	 juramentos	más	 comprometedores
que	 los	 estrictamente	 hipocráticos,	 me	 intimidaron	 un	 tanto.	 Claro	 que,	 a	 renglón
seguido,	 Portabella	 se	 preguntaba	 si	 no	 habría	 llegado	 la	 hora	 de	 infringir	 tales
juramentos,	considerando	que	«las	circunstancias	políticas	del	momento	actual	nada
tienen	que	ver	con	aquéllas»	y	en	atención	a	que	era	el	propio	hijo	del	paciente	quien
requería	 su	 colaboración.	 Para	 que	 no	 quedase	 duda	 alguna	 de	 la	 veracidad	 de	 los
datos	que	estaba	dispuesto	a	transmitirme,	me	especificaba	que,	si	bien	el	contenido
de	aquellas	sesiones	que	mantuvo	con	Jules	Tillon	nunca	fue	registrado	en	historial
clínico	alguno,	él	se	había	preocupado	—asumiendo	un	riesgo	que	sólo	la	osadía	de	la
juventud	es	capaz	de	arrostrar—	de	anotarlas	exhaustivamente	en	sus	diarios,	de	tal
manera	que	lo	que	me	contase	ni	siquiera	estaría	filtrado	por	el	tamiz	de	la	memoria,
«que,	 nadie	mejor	 que	 yo	 lo	 sabe,	 todo	 lo	 tergiversa	 y	 altera».	 Portabella	 concluía
proponiendo	 diversas	 fechas	 para	 la	 cita	 en	 Barcelona,	 así	 como	 una	 dirección
personal	 de	 correo	 electrónico	 que	 nos	 permitiría	 aligerar	 los	 trámites.	 La	 carta
contenía	algunas	tachaduras	y	frases	truncas	que	Portabella	había	corregido	sobre	la
marcha;	evidenciaba	cierta	prudencia	que	se	plasmaba	en	insinuaciones	y	menciones
elípticas,	 pero	 también	 una	 curiosidad	 casi	 embarazosa	 por	 conocerme.	 Quise
compartir	con	el	padre	Lucas	los	avances	de	mi	investigación,	tal	como	él	me	había
solicitado;	 tardó	 varios	 minutos	 en	 ponerse	 al	 teléfono,	 después	 de	 que	 varias
cuidadoras	vocearan	su	nombre	por	los	pasillos	de	la	residencia.

—No	sabes	cuánto	me	alegro	—dijo	con	una	voz	tranquila	que	contrastaba	con	la
mía,	 agitada	 por	 una	 trepidación	 desconocida—.	 Ahora	 ya	 todo	 se	 ha	 puesto	 en
marcha,	nada	lo	detendrá.

Por	 un	 segundo	 sospeché	 que	 el	 padre	 Lucas	 supiese	más	 de	 lo	 que	me	 había
contado	 (tal	 vez	 secretos	 que	 Lucía	 o	 el	 propio	 Jules	 le	 hubiesen	 participado	 en
confesión)	 y	 que,	 al	 ponerme	 tras	 la	 pista	 de	 Portabella,	 hubiese	 querido
proporcionármelo	 mediante	 un	 rodeo.	 Este	 pensamiento,	 acaso	 infundado,	 me
contrarió.

—No	se	crea,	tengo	mis	dudas.
—¿Por	qué?	—me	acicateó—.	Tienes	derecho	a	saber.	Adelante.
—A	 veces	 pienso	 que	 sería	 mejor	 dejar	 las	 cosas	 como	 están,	 sin	 andar

revolviendo.	Ya	sabe,	«que	los	muertos	entierren	a	sus	muertos».
Se	hizo	un	silencio	hosco,	crepitante	de	interferencias,	al	otro	extremo	de	la	línea.

Llegué	a	creer	que	se	había	cortado	 la	comunicación.	Entonces	me	llegó	 la	voz	del
padre	Lucas,	entre	quejumbrosa	y	decepcionada:
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—¿Y	eso	te	dejaría	satisfecho?
Su	laconismo	resultó	más	eficaz	que	un	rapapolvo.	Reconocí	compungido:
—No.	Supongo	que	no.
—Naturalmente	 que	 no	 —dijo,	 subrayando	 mi	 decisión	 todavía	 vacilante.	 De

repente,	adoptó	un	tono	de	apóstrofe	o	soflama,	impropio	de	un	octogenario—:	Debes
seguir	 adelante.	 Olvida	 tus	 prevenciones,	 sacúdete	 los	 temores.	 No	 somos	 los
hombres	 los	 que	 movemos	 los	 hilos,	 sino	 Dios.	 A	 nosotros	 sólo	 nos	 corresponde
desembrollarlos	y	deshacer	los	nudos.

Ahora	fui	yo	quien	callé;	la	animación	del	padre	Lucas	me	amedrentaba:
—Espero	no	darme	de	bruces	contra	una	pared.
La	risa	del	padre	Lucas	me	llegó	amortiguada	por	la	distancia;	me	habló	con	una

rara	mezcla	de	severidad	y	exultación:
—Entonces	embístela,	abre	un	boquete	y	sigue	adelante.	Si	la	fe	mueve	montañas,

¿cómo	no	va	a	derribar	paredes?	Un	poco	de	fe	te	bastará.
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Portabella	tenía	su	consulta	en	una	calle	adyacente	al	paseo	de	Gracia,	muy	cerca	de
la	Pedrera	de	Gaudí,	aquel	oleaje	de	piedra	 lunar	que	recortaba	las	esculturas	de	su
azotea	 sobre	 el	 cielo	 ancho	 y	 dominical	 de	 Barcelona.	 El	 portal	 del	 edificio	 se
comunicaba	 con	 un	 patio	 interior	 que	 antaño	 debió	 de	 alojar	 los	 carruajes	 de	 sus
propietarios,	flanqueado	por	una	doble	escalinata	con	balaústre	de	piedra	que	confluía
en	 el	 ascensor,	 uno	 de	 esos	 ascensores	 con	 cabina	 de	madera,	 enjaulados	 tras	 una
rejilla,	 que	 se	 mueven	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 como	 catafalcos	 lentísimos	 y
crujientes	 y	 muestran	 sin	 recato	 las	 vetustas	 poleas	 que	 rigen	 su	 itinerario.	 Una
secretaria	o	enfermera	de	sonrisa	estereotipada	me	condujo	hasta	el	despacho	de	su
jefe	 a	 través	 de	 pasillos	 con	 suelo	 de	 mosaico	 que	 repetían	 aturdidoramente	 los
mismos	motivos	 intrincados.	En	el	despacho	de	Portabella,	extenso	como	un	salón,
había	una	 luz	monástica,	claustral,	procedente	del	patio	 interior	de	 la	vivienda,	que
simplificaba	el	mobiliario;	las	paredes	las	cubrían	anaqueles	de	libros	monótonos	(su
dueño	 se	 preocupaba	 de	 enviarlos	 al	 encuadernador,	 que	 invariablemente	 les
adjudicaba	 las	 mismas	 tapas	 de	 piel	 moteada)	 y	 una	 tumultuosa	 colección	 de
diplomas	 académicos	 y	 honoríficos	 que	 ilustraban	 la	 trayectoria	 profesional	 —
controvertida,	histriónica,	un	poco	guadianesca—	de	Portabella.	Presidía	el	aposento
un	gran	cuadro	de	la	escuela	prerrafaelita	que	representaba	la	danza	de	Salomé;	sólo
una	gasa	velaba	 la	desnudez	de	 la	mujer,	que	se	había	 ido	despojando	de	sucesivos
velos	(algunos	se	arrebujaban	en	el	suelo,	como	trapos	sórdidos;	otros	aún	flotaban	en
el	 aire)	 y	 afectaba	 una	 pose	 a	 un	 tiempo	 púdica	 y	 oferente,	 como	 una	 Venus	 de
Botticelli	 sazonada	por	el	vicio,	mientras	avanzaba	hacia	el	espectador,	que	de	este
modo	adoptaba	la	perspectiva	del	lascivo	Herodes.	Salomé	posaba	una	mano	sobre	el
vientre	núbil,	sin	llegar	a	taparse	del	todo	el	pubis	sin	vello,	y	con	la	otra	se	recogía
los	 senos,	 como	 pájaros	 resguardados	 del	 frío;	 en	 contraste	 con	 estas	 muestras	 de
falso	recato,	su	barbilla	se	alzaba,	retadora,	sobre	un	cuello	que	ensayaba	un	esguince
lúbrico,	 y	 sus	 labios,	 incendiados	 de	 sangre,	 parecían	 musitar	 una	 plegaria	 o	 una
blasfemia.

—¿Le	gusta?
Portabella	era,	en	efecto,	septuagenario,	pero	conservaba	una	prestancia	juvenil,	a

la	que	paradójicamente	contribuía	su	cabello	cano,	cortado	a	navaja,	como	un	cepillo
de	intacta	nieve.	Sus	facciones,	muy	enjutas	y	afiladas,	parecían	adelgazadas	por	un
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misticismo	que	podría	haber	pintado	el	Greco;	pero	lo	que	de	inmediato	cautivaba	—
magnetizaba	casi—	la	atención	del	interlocutor	era	su	mirada,	a	la	vez	acariciante	y
delictiva,	como	si	en	su	 iris	azul	conviviesen	mansedumbre	y	barbarie.	Estreché	su
mano,	sarmentosa	y	sin	embargo	llena	de	vigor.

—Es	extraordinario	—reconocí—.	¿Rossetti?
—Burne-Jones	 —me	 corrigió,	 sin	 conceder	 importancia	 a	 mi	 desliz—.	 Esa

sensualidad	un	poco	enfermiza	sólo	la	lograba	Burne-Jones	entre	los	prerrafaelitas.
En	lugar	de	sentarse	detrás	del	escritorio	lo	hizo	en	una	de	las	butacas	reservadas

a	los	pacientes	que	aguardan	diagnóstico,	después	de	invitarme	a	hacer	lo	propio.	Era
protocolario	pero	también	adusto,	sin	pizca	de	ampulosidad.

—Le	costaría	una	fortuna	—dije,	quizá	un	tanto	palurdamente.
—No	se	crea,	hubo	una	época	en	que	había	mucha	gente	en	Barcelona	deseando

deshacerse	 de	 sus	 obras	 de	 arte.	 Me	 temo	 que	 habían	 sido	 adquiridas	 mediante
procedimientos	non	sanctos,	en	plena	desbandada	nazi.	—Me	sobresaltó	la	mención,
pero	 Portabella	 no	 concedía	 demasiada	 importancia	 a	 la	 procedencia	 del	 cuadro,
estaba	más	 interesado	 en	 su	 interpretación	 alegórica—:	La	mente	humana	 es	 como
Salomé	al	inicio	de	su	danza,	escondida	del	mundo	exterior	por	siete	velos	de	reserva,
timidez,	miedo…	Con	sus	amigos,	un	hombre	normal	se	quita	primero	un	velo,	luego
otro,	puede	que	hasta	tres	o	cuatro	en	total.	Con	la	mujer	a	la	que	ama	se	quita	cinco,
o	 quizá	 seis	 si	 entre	 ellos	 existe	 gran	 confianza,	 pero	 nunca	 los	 siete.	 A	 la	mente
humana	también	le	gusta	cubrir	su	desnudez	y	guardar	su	intimidad	para	sí.	Salomé
se	 quitó	 el	 séptimo	velo	 por	 propia	 voluntad,	 pero	 la	mente	 humana	 suele	 ser	más
recatada.	Por	eso	utilizamos	la	hipnosis.	Así	conseguimos	que	caiga	el	séptimo	velo	y
vemos	qué	hay	exactamente	detrás.

Supuse	que	esta	perorata	se	la	soltaría	a	piñón	fijo	a	todos	sus	pacientes,	a	modo
de	 alegato	 para	 escépticos	 y	mera	 exposición	 retórica	 para	 convencidos.	Tenía	 una
voz	bien	modulada,	persuasiva,	muy	marcadamente	prosódica.

—Le	 agradezco	mucho	 su	 amabilidad	 al	 recibirme	—dije,	 un	 tanto	 cortado—.
Seguramente	le	habrá	sorprendido…

—En	absoluto,	en	absoluto	—me	interrumpió—.	Lo	que	me	habría	sorprendido,
más	 bien,	 es	 que	 nadie	me	 hubiese	 preguntado	 jamás	 por	 Jules.	Durante	 todo	 este
tiempo	 lo	 he	 pensado	 muchas	 veces:	 alguien	 acabará	 por	 hacerlo,	 me	 resistía	 a
aceptar	que	aquel	hombre	hubiese	pasado	por	la	Tierra	sin	dejar	ni	rastro.	—Alargó
un	 brazo	 para	 señalar	 un	 cuaderno	 de	 hojas	 amarillentas	 que	 reposaba	 sobre	 el
escritorio—.	En	estos	últimos	días	he	vuelto	a	leer	las	anotaciones	que	tomé	entonces.
Anotaciones	clandestinas,	como	le	expliqué	por	carta.	Se	supone	que	debía	limitarme
a	 elevar	 informes	 confidenciales	 sobre	 mis	 sesiones	 con	 él,	 detallando	 hasta	 el
comentario	 más	 nimio,	 pero	 de	 vuelta	 a	 casa	 trasladaba	 mis	 observaciones	 a	 este
cuaderno,	siguen	siendo	interesantísimas,	una	auténtica	novela	de	intriga.	Pocas	veces
he	disfrutado	tanto	con	mi	trabajo.

Vibraba	 en	 su	 voz	 una	 suerte	 de	 emoción	 profesional	 que	 proclamaba	 la
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sinceridad	de	sus	palabras.	Advertí	que	apenas	parpadeaba.
—¿Informes	 confidenciales?	 —pregunté	 con	 una	 cautela	 acaso	 excesiva,

temeroso	de	que	en	cualquier	momento	mi	curiosidad	provocara	un	movimiento	de
repliegue	en	mi	interlocutor—.	¿A	quién	iban	dirigidos?

—Nunca	 lo	 supe	 a	 ciencia	 cierta.	—Portabella	 frunció	 los	 labios,	 en	 un	mohín
perplejo—.	Yo	 se	 los	 entregaba	al	director	del	manicomio,	que	 inmediatamente	 los
doblaba	 e	 introducía	 en	 un	 sobre,	 sin	 leerlos	 siquiera.	 A	 veces	 le	 vi	 ensalivar	 los
sobres,	para	cerrarlos.	Se	supone	que	alguien	los	recogía,	no	sé	quién.

Pasaba	 nerviosamente	 las	 hojas	 del	 cuaderno,	 apretadas	 de	 una	 letra	 igual	 de
enrevesada	que	la	que	había	utilizado	en	su	carta	de	respuesta,	unas	semanas	atrás.

—¿De	qué	año	estamos	hablando?
—Año	 cincuenta	 y	 seis	 —respondió	 sin	 necesidad	 de	 cálculos—.	 Franco

disfrutaba	 de	 su	 triunfo,	 al	 fin	 había	 logrado	 el	 ingreso	 de	España	 en	 la	ONU.	Yo
acababa	de	salir	de	la	universidad.	—Sonrió,	como	pidiendo	excusas	por	saltar	de	las
referencias	 históricas	 a	 las	 más	 estrictamente	 autobiográficas.	 Para	 no	 pecar	 de
inmodestia,	añadió—:	Y	usted,	bueno,	usted	sería	un	niño,	a	quien	Franco,	la	ONU	y
la	universidad	le	sonarían	a	chino.	Mi	primer	destino	fue	el	manicomio,	o	la	clínica
mental,	 como	prefiera,	 de	Santa	Coloma	de	Gramenet,	 no	 creo	 que	 la	 conozca,	 un
edificio	 imponente	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 en	 la	 Torribera,	 con	 las	 montañas	 al
fondo.	Los	internos	estaban	separados	por	sexos,	a	mí	me	adscribieron	al	pabellón	de
los	hombres.	El	director	me	encomendó	el	 cuidado	de	un	 interno	muy	especial,	 un
francés	aquejado	de	delirios	paranoicos	sobre	cuya	evolución	las	autoridades	estaban
muy	interesadas.	—Portabella	remarcó	estas	palabras	con	un	énfasis	muy	puntilloso,
como	si	tratara	de	reproducir	literalmente	la	expresión	utilizada	por	su	superior—.	No
se	molestó	en	explicarme	las	razones	de	ese	interés,	que	luego	yo	iría	descubriendo.
Aunque	 aseguró,	 para	 halagarme,	 que	 me	 había	 elegido	 para	 esta	 tarea	 tras
comprobar	 que	 mi	 expediente	 académico	 era	 el	 mejor,	 creo	 que	 más	 bien	 lo
decidieron	mis	conocimientos	de	francés.

Tal	vez	la	ansiedad	me	delataba:
—¿En	qué	estado	se	hallaba	Jules?
Portabella	me	dirigió	una	mirada	levemente	desaprobatoria,	como	si	le	fastidiara

que	lo	azuzasen.	O	quizá	fueran	figuraciones	mías.
—Mucho	mejor	que	la	mayoría	de	los	internos,	en	realidad	—respondió.	Su	voz,

a	medida	que	rememoraba,	se	iba	haciendo	balsámica,	casi	narcótica—.	Como	quizá
sepa,	 la	 paranoia	 se	 distingue	 de	 la	 esquizofrenia	 en	 que	 sus	 delirios	 no	 resultan
disparatados,	incomprensibles	y	radicalmente	absurdos,	sino	que	forman	un	conjunto
lógico,	perfectamente	sistematizado,	que	el	enfermo	puede	incluso	defender	de	forma
razonable	 si	 es	 inteligente,	 como	sin	duda	era	el	caso	de	Jules.	Se	creía	víctima	de
una	 conspiración	 de	 ámbito	 planetario,	 suponía	 que	 la	Gestapo	 había	movilizado	 a
sus	 agentes	 en	 su	 persecución,	 obligándolo	 a	 separarse	 de	 la	mujer	 que	 amaba.	—
Hizo	una	pausa	de	condolencia,	consciente	de	que	esa	separación	me	incumbía—.	De
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nada	servía	repetirle	una	y	otra	vez	que	la	Gestapo	llevaba	disuelta	más	de	diez	años,
que	los	nazis	habían	mordido	el	polvo.	Jules	se	aferraba	a	su	delirio.	Pero,	fuera	de
esta	manía,	se	mostraba	cuerdo;	incluso	era	consciente	de	hallarse	en	un	manicomio,
rasgo	 de	 lucidez	 que	 lo	 diferenciaba	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 internos.	 No	 sólo	 era
consciente,	 sino	 que	 se	 alegraba	 de	 ello,	 pues	 consideraba	 que	 las	 paredes	 del
manicomio	 eran	 el	 mejor	 baluarte	 contra	 sus	 perseguidores.	 —Esbozó	 una	 fugaz
sonrisa	compasiva—.	En	mis	conversaciones	con	él	 trataba	de	sonsacarlo	acerca	de
su	pasado.	Entonces	descubrí	que	no	lo	recordaba.

—Había	sufrido	una	herida	en	la	cabeza…
—Sí,	 sí,	 enseguida	 lo	 supe,	 una	 lesión	muy	 grave	 en	 las	 regiones	mediales	 del

lóbulo	 temporal.	 —Portabella	 hizo	 un	 gesto	 al	 desgaire,	 como	 si	 reclamara	 mi
permiso	para	abreviar	 la	 jerga	anatómica—.	Jules	me	contó	 las	circunstancias	poco
propicias	en	que	fue	operado	y	cómo	se	salvó	de	chiripa	gracias	a	un	médico	judío
camuflado	en	una	compañía	 circense.	Era	una	 lesión	de	manual,	 de	 las	que	ponían
como	ejemplo	 en	 la	 facultad	para	 explicarnos	 los	 efectos	de	 la	 amnesia	 retrógrada,
que	deteriora	o	destruye	los	recuerdos	almacenados	antes	de	la	lesión	pero	no	afecta	a
las	habilidades	adquiridas,	ni	a	la	capacidad	de	aprendizaje,	ni	a	la	memoria	a	corto
plazo,	tampoco	a	las	facultades	cognitivas,	perceptivas	y	motoras.	—Repitió	su	gesto,
ahora	de	manera	más	burlona—.	Una	amnesia	retrógrada	de	libro.	Pero	yo	siempre	he
desconfiado	de	los	libros.

Se	atusó	irónicamente	el	pelo	níveo,	como	si	temiese	que	tanta	blancura	se	fuese	a
desmoronar.

—No	le	entiendo	del	todo…	—balbucí.
—Quiero	decir	que	esas	asociaciones	que	hacen	los	libros	entre	amnesia	y	lesión

cerebral	me	parecen	un	poco	 rudimentarias	—dijo	con	petulancia—.	 Incluso	en	 los
casos	 en	 que	 la	 lesión	 cerebral	 está	 documentada,	 no	 está	 del	 todo	 claro	 que	 la
pérdida	 de	 la	 memoria	 sea	 una	 consecuencia	 de	 la	 misma.	 Y,	 en	 fin,	 me	 parece
insostenible	 aceptar	 que	 la	 memoria	 de	 acontecimientos	 antiguos	 pueda	 quedar
afectada,	mientras	la	de	acontecimientos	recientes	resulta	indemne.	—Ahora	asomaba
a	 su	 voz	 el	 rencor	 de	 pasados	 agravios—.	 Por	 decir	 cosas	 como	 ésta	 intentaron
arruinar	mi	carrera;	le	ruego	que	no	las	repita	por	ahí.

No	 sabría	 establecer	 si	 su	 sonrisa	 era	 pérfida	 o	 desdeñosa.	 Para	 un	 lego	 en	 la
materia	como	yo,	su	discurrir	empezaba	a	resultar	abstruso:

—Discúlpeme,	 doctor	 Portabella,	 pero	 no	 le	 sigo	 del	 todo	—dije,	 tratando	 de
disfrazar	mi	desconcierto	bajo	una	pátina	de	humildad—.	Afirma	que	la	amnesia	de
mi	padre	no	la	había	causado	su	lesión	en	la	cabeza.

—No	exactamente.	Más	bien	diría	que	esa	 lesión	 fue	una	causa	concurrente	—
puntualizó,	 algo	 exasperado—.	 Mire,	 hay	 un	 psicólogo	 del	 siglo	 XIX,	 un	 francés
genial	 que	 como	 tantos	 genios	 padeció	 la	 incomprensión	 de	 sus	 contemporáneos	 y
que	hoy	ha	sido	rehabilitado,	Théodule	Ribot,	que	lo	expresó	de	forma	inmejorable:
«El	olvido	no	es	una	enfermedad	de	la	memoria,	sino	una	condición	de	su	salud	y	de
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su	 vida».	No	 creo	 que	 la	 frase	 requiera	muchas	 explicaciones:	 todos,	 usted	 y	 yo	 y
cualquier	hijo	de	vecino,	eliminamos	cotidianamente	información	de	la	memoria	para
resultar	 «operativos»;	 de	 lo	 contrario,	 nuestra	 capacidad	de	 adaptación	 al	medio	 se
vería	 seriamente	 amenazada.	 Usted	 es	 profesor	 de	 literatura,	 ¿me	 equivoco?	 —
Supuse	que	él	también	habría	rastreado	internet,	recolectando	datos	contradictorios	y
deshilvanados	 sobre	mi	 trayectoria	 docente;	 a	 saber	 qué	 calumnias	 de	malandrines
habría	 leído—:	 Recordará	 ese	 cuento	 de	 Borges,	 «Funes	 el	 memorioso»:	 su
protagonista	 no	 puede	 olvidar	 ni	 siquiera	 los	 acontecimientos	 más	 nimios	 de	 su
existencia,	 las	 impresiones	 más	 fugaces	 y	 rutinarias,	 y	 esta	 excepcional	 actitud
convierte	 sus	 días	 en	 un	 suplicio.	 Olvidamos	 intencionadamente,	 seleccionamos
nuestros	recuerdos;	de	nuestro	disco	duro	borramos	a	los	majaderos	que	se	cruzan	en
nuestro	 camino,	 borramos	 las	 conversaciones	 intrascendentes	 y	 los	 pasatiempos
estúpidos.	 Y	 este	 olvido	 voluntario	 evita	 que	 nuestra	 mente	 se	 abarrote	 de
conocimiento	inútil.

Definitivamente,	 le	 gustaba	 escucharse.	 Objeté,	 esta	 vez	 sin	 molestarme	 en
disfrazar	mi	discrepancia	de	humildad:

—Pero	le	aseguro	que	aquellos	años	perdidos	no	eran	conocimiento	inútil	para	mi
padre.	Quería	recuperarlos	a	toda	costa.

—No,	 no	me	 ha	 dejado	 terminar	—dijo	 sin	 reproche—.	 Estaba	 ilustrándole	 la
frase	de	Ribot	con	casos	cotidianos	que	 todos	experimentamos	cada	día.	Pero,	para
mantener	su	salud,	la	mente	no	sólo	olvida	datos	inútiles	o	insignificantes.	También
hace	 desaparecer	 de	 la	 conciencia,	 haciéndolos	 inaccesibles	 para	 la	 memoria,
acontecimientos	 traumáticos.	 Me	 estoy	 refiriendo	 a	 un	 proceso	 automático	 y
defensivo	mediante	el	cual	suprimimos	el	recuerdo	de	experiencias	amargas.	Piense
en	 las	 víctimas	 de	 violaciones,	 de	 incestos,	 de	 torturas:	 extienden	 una	 cortina	 de
amnesia	 sobre	 el	 trauma	 que	 han	 padecido,	 de	 tal	 forma	 que	 les	 resulta	 imposible
recordar	los	hechos	previos	y	subsiguientes	a	la	experiencia	traumática.

—Algo	así	como	un	mecanismo	de	supervivencia	—resumí.
—Eso	es.	—Portabella	 cabeceó	 complacido	mientras	yo	digería	 sus	 enseñanzas

—.	Se	mata	la	memoria	de	la	experiencia	traumática,	y	con	ella	las	emociones	a	ella
asociadas.	Así,	 por	 ejemplo,	no	es	nada	 raro	que	 la	mujer	violada	pierda	el	 apetito
sexual,	 incluso	 la	 afectividad.	 Cuando	 hacemos	 frente	 a	 situaciones	 fuertemente
emocionales	 o	 de	 peligro,	 se	 activan	 dos	 resortes	 naturales	 en	 nuestra	memoria:	 el
primero	nos	permite	identificar	y	reconocer	esas	situaciones;	el	segundo	nos	permite
olvidarlas.	Gracias	al	primero,	 la	humanidad	ha	sobrevivido;	gracias	al	segundo,	no
tenemos	 que	 arrastrar	 siempre	 el	 recuerdo	 tenaz	 de	 las	 experiencias	 más
desagradables.	Trate	de	pensar	en	alguna	de	estas	experiencias	que	usted	mismo	haya
padecido.

Bajo	 su	 tonillo	 didáctico,	 había	 un	 sustrato	 de	 cortés	 ensañamiento.	Su	mirada,
quieta	 como	 un	 lago	 y	 a	 la	 vez	 aguzada	 como	 un	 escalpelo,	 penetraba	 hasta	 el
corazón	de	mi	mundo	tenebroso,	allá	donde	el	cadáver	de	Nuria	se	exponía	sobre	la
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camilla	 de	 una	 morgue	—Morte	 bella	 parea	 nel	 suo	 bel	 viso—,	 cubierta	 por	 una
sábana	que	cubría	su	secreto	mejor	guardado,	el	secreto	que	germinaba	en	su	vientre.
Espanté	la	persistencia	de	aquel	recuerdo.

—No	hace	falta,	entiendo	lo	que	dice.
—Claro	 que	 lo	 entiende.	 —Sonrió	 sibilinamente—.	 Nuestra	 supervivencia

depende	 de	 un	 sistema	 emocional	 que	 funcione	 con	 la	 rapidez	 necesaria	 para
alertarnos	de	los	estímulos	amenazantes	que	nos	acechan,	y	también	de	una	memoria
capaz	 de	 inhibir,	 reprimir	 o	 suprimir	 de	 la	 conciencia	 los	 recuerdos	 de	 nuestras
experiencias	traumáticas.	—Dejó	que	sus	argumentos	descendieran	lentamente	sobre
mí,	como	dejamos	que	 los	posos	del	vino	se	sedimenten,	antes	de	decantarlo—.	En
mi	opinión,	Jules…,	su	padre,	que	había	reprimido	el	recuerdo	de	los	acontecimientos
traumáticos	 vividos	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 activó	 el	 mecanismo	 de
alarma	 cuando	 supo	que	 lo	 andaban	 rondando	 esos	nazis	 instalados	 en	Madrid.	De
algún	 modo,	 al	 chocar	 esos	 dos	 impulsos,	 uno	 reprimido,	 el	 otro	 funcionando,	 su
padre	derivó	hacia	la	paranoia	su	temor	a	repetir	una	experiencia	traumática	que	no
recordaba.

Poco	 a	 poco,	 sus	 argumentos	 iban	 excavando	 pasadizos	 de	 inquietante	 sombra,
arquitecturas	subterráneas	que	rodeaban	un	meollo	de	horror.

—Pero	¿cuál	fue	esa	experiencia	traumática?	—pregunté—.	¿Llegó	alguna	vez	a
recordarla?

—Ahí	quería	yo	llegar	—dijo	Portabella,	sin	ocultar	su	satisfacción—.	Creo	que
su	 padre,	 durante	 su	 estancia	 en	 el	manicomio,	 tal	 vez	 antes	 incluso,	 llegó	 a	 tener
vislumbres,	 afloraciones	 de	 esa	 experiencia.	 En	 realidad,	 ésta	 es	 la	 parte	 más
arriesgada	 de	 mi	 teoría;	 la	 mayoría	 de	 mis	 colegas,	 que	 son	 una	 panda	 de
catecúmenos	 ortodoxos,	 me	 mandarían	 a	 la	 hoguera	 si	 la	 oyesen.	 —Chasqueó	 la
lengua;	por	un	segundo	pensé	que	llegaría	a	escupir	simbólicamente	sobre	esa	caterva
—.	 Por	 aquellos	 años,	 los	 tratamientos	 de	 electroshock	 para	 esquizofrénicos	 y
paranoicos	 acababan	 de	 ser	 introducidos	 en	 Santa	 Coloma	 de	 Gramenet.	 Ya	 sabe,
descargas	 de	 hasta	 ciento	 treinta	 voltios	 que	 provocan	 convulsiones,	 pérdida	 de
conciencia	y	amnesia.	En	mi	opinión,	Jules	no	era	un	paranoico	en	el	estricto	sentido
de	 la	 palabra;	 o,	 en	 todo	 caso,	 la	 paranoia	 se	 la	 producía	 el	 temor	 a	 repetir	 una
experiencia	 traumática	del	pasado	que	no	alcanzaba	a	recordar,	pero	que	asociaba	a
esos	 individuos	 que	 habían	 estado	 molestándolo	 en	Madrid	 y	 que,	 como	 luego	 le
contaré,	también	lo	siguieron	hasta	Barcelona.	—Quise	introducir	un	inciso,	para	que
me	aclarase	esta	mención,	pero	Portabella	fue	terminante—:	Cada	cosa	a	su	tiempo.
Su	 padre	 había	 reprimido	 esa	 experiencia	 traumática,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando
afloraban	en	su	conciencia	emociones	derivadas	de	la	misma.	Y	entonces	descubrió
que	los	electroshocks	destruían	esas	afloraciones.

La	Salomé	de	Burne-Jones	parecía	incitarme	con	el	mohín	lúbrico	de	sus	labios	a
que	la	despojara	de	ese	séptimo	velo	que	protegía	su	desnudez.	Balbucí:

—Quiere…	¿quiere	 decir	 que	 se	 fingió	 paranoico	 para	 que	 lo	 sometieran	 a	 ese
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tratamiento?
Portabella	 hizo	 oscilar	 su	 cabeza,	 como	 si	 a	 la	 vez	 confirmase	 y	 rechazase	 esa

imputación.
—Más	 bien	 diría	 que	 llegó	 a	 sentirse	 cómodo	 recibiéndolo	 —me	 corrigió

venialmente—.	 Mire,	 hoy	 en	 día	 las	 amnesias	 causadas	 por	 electroshock	 son
mínimas,	 apenas	 un	 efecto	 secundario	 del	 tratamiento,	 y	 además	 duran	 poco	 —
prosiguió—.	Pero	en	aquella	época,	antes	de	que	se	perfeccionara	el	sistema,	yo	he
visto	 pacientes	 que	 despertaban	 del	 espasmo	 sin	 recordar	 sus	 nombres	 siquiera.	Al
final	 lograban	 una	 recuperación	 casi	 completa,	 pero	 pasaban	 días	 o	 incluso	meses
antes	de	que	consiguieran	restaurar	la	memoria	dañada.	Dudo	mucho	que	los	médicos
y	enfermeros	que	aplicaban	en	Santa	Coloma	el	 tratamiento	controlaran	sus	efectos
sobre	el	sistema	nervioso;	no	porque	actuaran	con	negligencia,	entiéndame	bien,	sino
porque	 disponían	 de	 una	 tecnología	 todavía	 rudimentaria.	 Y	 un	 electroshock	 mal
aplicado	 causa	 el	 mismo	 efecto	 sobre	 un	 paranoico	 que	 sobre	 una	 persona	 sana:
amnesia.

—O	sea,	que	mi	padre	era	amnésico	por	partida	triple	—resumí,	abrumado	por	las
revelaciones—:	por	 lesión	cerebral,	por	 represión	de	experiencias	 traumáticas	y	por
efecto	de	los	electroshocks.

Portabella	asintió,	con	inescrutable	deleite.
—En	efecto,	y	además	cada	amnesia	se	superponía	y	enmascaraba	las	otras.	Ya	le

comenté	 que	 fue	 uno	 de	 los	 casos	 más	 suculentos	 de	 mi	 carrera	 profesional,	 una
auténtica	perita	en	dulce	—ponderó,	y	casi	se	advertía	la	secreción	de	sus	glándulas
salivales—.	Imagínese	lo	que	aquello	significaba	para	un	principiante	como	yo.	Me
propuse	 curarlo,	 de	 su	 amnesia	 y	 de	 sus	miedos.	 Piense	 que	 la	memoria	 reprimida
permanece	 inalterada	 en	 el	 inconsciente,	 ajena	 a	 los	 cambios	 y	 degradaciones	 que
afectan	a	 la	memoria	consciente	y	acaban	provocando	el	olvido	total.	Simplemente,
había	que	liberarla.

—¿Cómo?
—Mediante	 hipnosis,	 por	 supuesto	—repuso.	Había	 clavado	 sus	 ojos	 zarcos	 en

mí,	aguardando	alguna	reacción	irónica	o	descreída	que	me	abstuve	de	expresar,	no
tanto	por	credulidad	como	por	desconcierto.	Pero	se	percibía	que	estaba	habituado	a
ese	tipo	de	reacciones—.	Era	por	entonces	una	técnica	que	estaba	todavía	en	pañales.
Se	 había	 empleado	 con	 excombatientes,	 sobre	 todo	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	 con	 resultados	 esperanzadores,	 pero	 insatisfactorios.	 Y,	 en	 general,	 los
psiquiatras	más	 prestigiosos	 la	 desaconsejaban.	 Pero	 siempre	me	 ha	 gustado	 nadar
contra	corriente.

Lo	 había	 dicho	 con	 el	 orgullo	 propio	 de	 quien	 ha	 sufrido	 el	 descrédito	 y	 el
ostracismo,	pero	 también	el	 reconocimiento	final	y	una	prosperidad	que	 le	permitía
adquirir	fruslerías	como	la	Salomé	que	presidía	su	despacho.	Inquirí:

—¿Qué	se	proponía	hacer	exactamente?
—Ni	yo	mismo	 lo	 sabía	 al	 principio.	Pero	 aspiraba	 a	que	 su	padre	 regresara	 al
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pasado,	 que	 reviviera	 y	 afrontara	 aquellos	 acontecimientos	 traumáticos	 que	 había
reprimido.

—¿Lo	consiguió?
La	 ansiedad	 me	 traicionaba,	 contaminando	 mi	 voz	 de	 un	 temblor	 perentorio.

Portabella,	en	cambio,	empleaba	un	tono	calmoso	y	condescendiente,	como	el	padre
que	antes	de	premiar	a	su	hijo	le	endilga	un	sermón	moralizante,	para	dilatar	un	tanto
sádicamente	su	alegría.

—No	fue	fácil.	Para	completar	con	éxito	una	regresión	hipnótica	hace	falta	una
gran	 fortaleza	 emocional	 —se	 pavoneó—.	 Durante	 las	 sesiones	 suelen	 producirse
situaciones	dramáticas,	 incluso	violentas,	pues	el	paciente	 llega	a	revivir	en	toda	su
intensidad	situaciones	horribles.	Hay	que	saber	mantener	la	calma	y	el	control.

Aunque	hablaba	en	términos	impersonales	—«hace	falta»,	«hay	que	saber»—,	se
refería	inmodestamente	a	sus	prendas	personales.	Cedí	al	halago:

—Es	evidente	que	usted	reúne	esas	capacidades	—Portabella	inclinó	levemente	la
cabeza	y	sonrió,	gratificado—.	¿Y	hubo	situaciones	dramáticas?

—Naturalmente,	pero	 logré	manejarlas.	Salvo	 la	primera	sesión,	que	fue	 la	más
intensa	y	por	momentos	llegué	a	creer	que	Jules	se	me	quedaría	en	el	sitio	—su	voz
se	 rebajó	 al	 murmullo,	 como	 si	 reviviera	 aquel	 trance	 peliagudo—,	 las	 demás
transcurrieron	 por	 los	 cauces	 más	 o	 menos	 previstos	 y	 los	 «retornos»	 fueron
relativamente	pacíficos.

Satisfecha	su	vanidad,	me	atreví	a	oponerle	algún	reparo:
—Y	esas	 regresiones,	 ¿son	 siempre	 fiables?	 ¿No	puede	el	paciente	 simular	que

está	hipnotizado?
—Vaya,	ya	veo	que	usted	también	se	resiste	—dijo,	con	una	especie	de	divertido

hastío—.	Sí,	y	a	veces	detectar	esa	simulación	cuesta,	sobre	todo	si	el	hipnotizador	es
novato.	 Pero	 no	 es	 ése	 el	 mayor	 problema.	 Pacientes	 que	 están	 profundamente
hipnotizados	 son	 todavía	 capaces	 de	 mentir,	 de	 distorsionar	 sus	 recuerdos.	 No
siempre	los	recuerdos	que	se	recuperan	mediante	regresión	hipnótica	son	los	mismos
que	se	perdieron.	Pueden	estar	contaminados	por	un	grado	indeterminado	de	ficción.
El	 paciente	 visualiza	 lo	 que	 cree	 que	 pasó,	 lo	 que	 le	 conviene	 que	 haya	 pasado,	 y
acepta	esa	visualización	hipnótica	como	una	memoria	verdadera.

Hice	desfilar	la	mirada	por	la	colección	de	diplomas	que	reconocían	los	méritos
de	 Portabella	 en	 un	 pentecostés	 de	 lenguas.	 Lancé	 la	 pregunta	 que	 llevaba	 algún
tiempo	rondándome:

—¿Y	cree	que	mi	padre	mintió?
Portabella	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 con	 una	 elasticidad	 impropia	 de	 su	 edad,

invitándome	a	hacer	lo	propio.	Por	el	ventanal	que	se	abría	al	patio	interior	entraba
ahora	una	luz	cenital	e	invasora.

—En	lo	sustancial,	yo	diría	que	no	—respondió,	después	de	pensarlo	mucho—.
Por	supuesto,	el	punto	de	vista	es	en	sí	mismo	una	mentira,	una	manipulación	de	la
realidad.	 —Tomó	 el	 cuaderno	 de	 hojas	 amarillentas	 donde	 había	 registrado	 los
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resultados	de	aquellas	sesiones—.	Yo	mismo,	cuando	 le	detalle	 lo	que	su	padre	me
contó	bajo	los	efectos	de	la	hipnosis,	estaré	manipulando	a	su	vez	sus	palabras,	por
muy	fiel	que	pretenda	ser.	—Consultó	su	reloj,	muy	aparatoso	de	manecillas,	que	tal
vez	 usase	 como	 cronómetro	 en	 sus	 sesiones—.	 Con	 mucho	 gusto	 le	 invitaría	 a
almorzar.

Asentí,	 agradecido.	Mientras	 nos	 dirigíamos	 hacia	 la	 puerta,	miré	 de	 reojo	 a	 la
Salomé	del	cuadro,	a	quien	nuestra	marcha	parecía	haber	decepcionado.

—Todavía	no	me	ha	contado	cómo	llegó	Jules	al	manicomio.
Portabella	rió	francamente,	con	cierta	altiva	magnanimidad:
—Hay	tantas	cosas	que	todavía	no	le	he	contado…	Ya	le	advertí	que	no	viniera

con	prisa.	Tenemos	un	 fin	de	 semana	 largo	por	delante,	y	he	 suspendido	 todas	mis
citas.	—Hizo	una	pausa,	tras	la	cual	su	voz	sonó	algo	menos	jovial—:	Para	mí	será	un
desahogo	contárselas.	No	lo	hice	en	mis	libros,	no	al	menos	de	forma	declarada,	por
temor	 a	 meterme	 en	 líos,	 así	 que	 estoy	 deseoso.	 Si	 le	 parece	 bien,	 después	 del
almuerzo,	iremos	dando	un	paseo	hasta	el	Paralelo,	allí	empezó	todo.	—Levantó	un
pie,	 después	 el	 otro,	 como	 si	 ensayara	 alguna	marcha	militar—.	Pasear	 estimula	 la
circulación	sanguínea	y	también	la	inteligencia,	bien	lo	sabían	los	peripatéticos.
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Aunque	no	le	habían	pasado	inadvertidos	los	grimosos	lamparones	que	infamaban	las
sábanas,	 Jules	 se	 derrumbó	 sobre	 el	 camastro	 sin	 escrúpulo.	Comparada	 con	 aquel
tabuco,	 su	 habitación	 en	 la	 casa	 de	 Francos	 Rodríguez	 resultaba	 casi	 un	 aposento
señorial;	 pero	 había	 pensado	 que	 aquel	 ambiente	 canallesco	 que	 se	 respiraba	 en	 el
Paralelo	 contribuiría	 a	 que	 su	 crimen	 quedara	 impune,	 desdibujado	 o	 enseguida
sustituido	en	el	interés	de	la	prensa	por	el	cúmulo	de	crímenes	que	en	aquel	barrio	se
perpetraban	 de	 continuo,	 al	 calor	 de	 las	 reyertas	 de	 mancebía,	 las	 pendencias	 de
taberna,	los	ajustes	de	cuentas	entre	clanes	gitanos.	Porque	Jules	intuía	que	acabaría
matando	a	su	perseguidor;	lo	intuía	desde	que	sorprendiera	su	acecho	en	las	taquillas
de	la	estación	de	Atocha,	adonde	Jules	había	regresado	después	de	dar	esquinazo	en
aquella	 timba	a	 las	 afueras	de	Getafe	 al	 agente	de	 la	 embajada	británica	que	Lucía
había	 puesto	 tras	 su	 pista.	 Jules	 buscaba	 antros	 de	 vida	 golfa,	 pocilgas	 donde	 se
refugiara	la	depravación,	covachas	con	un	historial	de	homicidios	poco	esclarecidos	a
sus	 espaldas;	 de	 este	 modo,	 rodeado	 de	 hampones	 de	 pésima	 catadura,	 rameras
desahuciadas	y	macarrones	de	faca	presta,	se	sentía	más	respaldado	en	su	designio,
más	 protegido	 también	 de	 hipotéticas	 pesquisas	 policiales.	 Había	 pensado	 que	 la
timba	de	Getafe	sería	el	lugar	idóneo	para	enfrentarse	a	su	perseguidor,	pero	el	agente
de	la	embajada	lo	había	espantado;	fue	una	contrariedad,	porque	se	había	propuesto
regresar	pronto	 al	 lado	de	Lucía,	 así	 lo	había	prometido	y	 así	 lo	haría.	El	 hijo	que
crecía	en	sus	entrañas	le	auguraba	un	futuro	seguro,	lejos	de	aquella	pesadilla	venida
del	pasado.

Librarse	 de	 la	 vigilancia	 del	 agente	 británico	 había	 resultado	 tan	 sencillo	 como
desmontar	un	candado.	Algo	más	arduo	fue	conseguir	que	el	esbirro	o	compinche	de
Fuldner	 recuperara	 su	 rastro.	 Durante	 algunos	 días	 deambuló	 por	 los	 arrabales	 de
Madrid,	allá	donde	la	ciudad	se	torna	campamento	de	quincalleros,	asilo	de	mendigos
sifilíticos,	arrumbadero	de	obreros	sin	trabajo	que	levantan	una	chabola	para	recoger
a	su	prole	y	alimentan	con	tronchos	de	berza	y	desperdicios	unas	pocas	gallinas,	para
aprovisionar	con	sus	huevos	más	bien	anémicos	el	mercado	del	estraperlo.	Allá	donde
iba,	dejaba	bien	clara	su	procedencia,	forzando	incluso	su	deje	francés,	y	su	intención
de	 viajar	 a	 Barcelona.	 Cuando	 avistó,	 entre	 el	 barullo	 de	 pasajeros,	 carteristas,
chalanes	y	esportilleros	que	hormigueaba	en	la	estación	de	Atocha	al	llamado	Hans,
aquel	 individuo	 enjuto,	 de	 tez	 terrosa	 y	 ametrallada	 por	 la	 viruela,	 que	 lo	 había

www.lectulandia.com	-	Página	234



amenazado	de	muerte	en	el	camerino	del	Pasapoga,	decidió	que	había	llegado	la	hora
de	 tomar	 ese	 tren.	 Instalado	 en	 un	 vagón	 de	 tercera,	 con	 el	 rostro	 pegado	 a	 la
ventanilla,	comprobó	que	Hans	también	se	subía,	un	segundo	antes	de	que	el	tren	se
pusiera	en	marcha.	Durante	toda	la	noche,	Jules	se	mantuvo	en	vela,	aguzando	el	oído
para	escuchar	entre	el	 traqueteo	y	los	ronquidos	de	los	demás	pasajeros	 los	andares
también	 insomnes	 de	 su	 perseguidor,	 que	 patrullaba	 los	 pasillos	 de	 los	 vagones
mientras	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro.	Jules	distinguió	también	que	su	perseguidor
arrastraba	una	pierna,	como	si	fuera	rengo	de	nacimiento	o	una	ráfaga	de	metralla	le
hubiera	entorpecido	la	articulación.	Poco	a	poco,	mientras	el	 tren	se	internaba	en	la
noche,	los	andares	artríticos	de	Hans,	al	principio	apenas	audibles,	se	fundieron	con
el	 traqueteo	 del	 tren,	 se	 fundieron	 con	 los	 ronquidos	 de	 los	 otros	 pasajeros,	 se
fundieron	con	el	latido	de	su	sangre	y	con	el	flujo	febril	de	sus	pensamientos,	hasta
formar	una	amalgama	acústica	que	atronaba	 las	paredes	de	su	cráneo,	una	batahola
como	 de	 fragua	 a	 pleno	 rendimiento	 que	 se	 le	 hizo	 más	 insoportable	 aún	 que	 el
estrépito	 de	 los	 talleres	 de	 la	 fábrica	 Renault,	 allá	 en	 Billancourt.	 Jules	 probaba	 a
taparse	 los	 oídos,	 pero	 el	 ruido	 ya	 anidaba	 dentro	 de	 él,	 como	 un	 tumor	maligno,
devorando	a	dentelladas	su	cordura.

Ni	 siquiera	 se	 extinguió	 ese	 ruido	 cuando	 el	 tren	 se	 detuvo,	 como	 una	 bestia
exhausta	 que	 lentamente	 se	 desangra,	 en	 los	 andenes	 de	 la	 estación	 de	 Barcelona.
Tampoco	 cuando	 tomó	 el	 tranvía	 que	 lo	 llevó	 hasta	 el	 Paralelo.	 Había	 un	 viento
húmedo	en	la	ciudad,	un	viento	viscoso	y	apelmazado	que	lamía	las	esquinas	de	las
casas	como	un	gato	zalamero.	Se	internó	por	unas	calles	lóbregas,	en	las	traseras	de
una	planta	eléctrica	que	abastecía	a	los	tranvías,	donde	la	humedad	se	estancaba	hasta
adquirir	una	consistencia	casi	anfibia,	como	de	vertedero	o	tremedal.	De	los	portales
brotaba	 un	 hedor	 de	 pescado	 pútrido	 y	 purulencias	 fermentadas;	 y	 había	 lupanares
como	estómagos	de	cetáceos,	alumbrados	allá	al	 fondo	por	una	bombilla	como	una
estrella	 agónica,	 que	 regurgitaban	 a	 una	 clientela	 de	 viejos	 escrofulosos,	 señoritos
degenerados	 que	 gustaban	 de	 refocilarse	 en	 la	 inmundicia	 y	 obreros	 de	 los	 talleres
próximos.	Jules	aceleró	el	paso,	para	evitar	el	acoso	de	 las	rameras	que	 trataban	de
atraer	a	 los	viandantes	con	palabras	 soeces	que	se	pretendían	piropos	y	sonrisas	de
burda	provocación	 sensual;	 tenían	un	no	 sé	 qué	de	 cariátides	 desvencijadas,	 con	 la
dentadura	 arrasada	 por	 la	 piorrea	 y	 unos	 sostenes	 como	 albardas,	 incapaces	 de
contener	aquellas	tetazas	que	se	desparramaban	como	mondongos.	Una	de	ellas,	fea	y
ajada,	 se	 desciñó	 el	 cinturón	de	 la	 bata	 y	 le	mostró	 un	vientre	 flácido	y	 una	 vulva
lívida,	disuasoria	como	una	anémona	arrancada	del	mar.

—Vamos,	mocetón,	¿es	que	no	te	gusta	lo	que	ves?
Miraba	 desde	 el	 fondo	 de	 unas	 cuencas	 oscuras	 como	 cuévanos,	 de	 las	 que

parecía	 brotar	 esa	 tímida	 fosforescencia	 de	 la	 carne	 que	 ya	 se	 ha	 empezado	 a
corromper,	anunciando	la	pitanza	de	los	gusanos.

—Apártate	—dijo	Jules,	reprimiendo	un	repeluzno.
Pero	 la	 ramera	 aún	 lo	 siguió	 durante	 un	 trecho,	 como	 un	 gozque	 sin	 amo,
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enumerando	su	oferta:
—¿Una	pajilla	siquiera?	Por	cuatro	perras	te	la	hago	aquí	mismo.
—Toma	las	cuatro	perras	y	lárgate.
Y	le	tiró	una	peseta,	que	la	ramera	rebañó	entre	la	mugre	de	los	adoquines.	Jules

se	había	detenido	ante	una	fonda	que	ofrecía	camas	y	comidas;	del	zaguán	brotaba	un
olor	a	coliflor	hervida.	La	ramera	aún	le	tironeaba	de	la	manga,	dispuesta	a	ganarse	el
jornal.

—Házsela	al	tío	de	la	cara	picada	de	viruelas	que	viene	detrás	—le	indicó—.	Y	si
te	pregunta,	le	dices	que	invita	el	franchute.

La	ramera	se	quedó	consternada	en	mitad	de	la	calle	mirando	a	diestro	y	siniestro,
en	busca	de	ese	hipotético	cliente	al	que	no	veía	aparecer.

—Tú	estás	majara,	franchute	—voceó,	cuando	ya	Jules	no	podía	oírla.
Tumbado	 en	 el	 camastro	 que	 le	 adjudicaron	 en	 la	 fonda,	 fragante	 de	 orines

arqueológicos,	Jules	se	sintió	de	pronto	vacío	y	exhausto.	Quizá	se	había	embarcado
en	una	misión	inútil,	quizá	le	compensara	abandonarla,	como	las	culebras	abandonan
la	piel	vieja	entre	los	pedregales,	y	volver	a	Madrid,	junto	a	Lucía.	El	dolor	lo	asaltó
rápida	y	solapadamente,	sin	avisar,	como	un	ladrón	furtivo.	Durante	los	últimos	días,
había	 permanecido	 inmerso	 en	 un	 estado	 de	 conciencia	 próximo	 al	 estupor;	 la
obsesión	de	enfrentarse	a	su	perseguidor	para	encontrarse	a	sí	mismo	había	acaparado
por	 completo	 su	 pensamiento.	 Ahora,	 de	 pronto,	 lo	 traspasaba	 un	 dolor	 agudo,
lacerante,	casi	físico,	que	se	adueñaba	de	su	conciencia	y	la	estrujaba	hasta	reducirla
a	añicos.	Nunca	había	estado	tan	perdido	como	entonces:	Lucía	le	había	brindado	un
refugio,	le	había	tendido	un	puente	que	rompía	el	aislamiento	al	que	lo	había	arrojado
la	amnesia;	separado	de	ella,	el	dolor	de	la	pérdida	—y	por	primera	vez	se	le	ocurrió
que	podría	 tratarse	de	una	pérdida	para	siempre—	era	semejante	a	una	lenta	agonía
por	asfixia.	Trató	de	imaginar	un	futuro	sin	Lucía,	pero	era	como	si	pulsara	las	teclas
de	un	piano	que	no	emitiera	sonido	alguno.

Y,	mientras	lo	oprimían	estos	pensamientos	acongojantes,	empezó	a	escuchar	otra
vez	 los	 andares	 arrítmicos	 de	 su	 perseguidor,	 primero	 un	 paso	 imperioso,	 casi	 una
zancada	militar,	después	un	paso	renqueante,	como	si	estuviese	raspando	el	suelo	con
papel	de	lija.	Se	había	instalado	en	el	piso	de	arriba,	en	un	tabuco	seguramente	igual
de	miserable	y	angosto	que	el	suyo,	tal	vez	después	de	servirse	con	la	ramera	que	le
había	dejado	encomendada,	y	se	revolvía	en	su	guarida	como	una	fiera	en	su	 jaula,
para	hacer	notar	su	presencia.	Mientras	escuchaba	sus	idas	y	venidas,	Jules	supo	que
nada	podría	impedir	que	lo	matara:	no	se	trataba	de	un	deseo	de	venganza	personal
(ni	siquiera	existían	motivos	suficientes	para	justificar	una	venganza),	sino	más	bien
la	certeza	irracional	de	que	alguna	desgracia	de	dimensiones	impredecibles	se	abatiría
sobre	el	mundo	si	no	obraba.	Más	allá	de	toda	explicación	y	de	toda	lógica,	latía	en	su
sangre	la	oscura	conciencia	de	un	deber	que	quizá	había	acatado	en	aquella	fase	de	su
vida	que	yacía	sepultada	en	las	tinieblas.	Seguramente	ese	Hans	no	sería	más	que	un
peón	sin	importancia,	un	diminuto	engranaje	en	la	vasta	maquinaria	del	horror,	pero
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se	 le	 antojó	 de	 una	 importancia	 extrema	 eliminarlo.	 Un	 proceso	 se	 había	 incoado
contra	 ese	 hombre;	 una	 sentencia	 de	muerte	 había	 sido	 evacuada.	 Jules	 aceptó	 sin
contrición	 el	 designio	 de	matarlo;	 aceptó	 también	que	 ese	 asesinato	 era	 un	 acto	 de
justicia,	y	que	él	era	el	instrumento	de	esa	justicia.	No	era	ni	siquiera	una	aceptación
que	le	exigiera	un	sacrificio	reseñable:	de	algún	extraño	modo,	entendía	que	ya	antes
había	realizado	acciones	similares,	como	parte	de	una	rutina;	de	algún	extraño	modo,
se	 creía	 legitimado	 para	 dictar	 veredictos	 inapelables	 y	 también	 para	 ejecutarlos.
Hurgó	en	los	bolsillos	de	su	pantalón,	en	busca	de	una	de	las	ganzúas	que	le	servían
para	 descerrajar	 grilletes	 y	 esposas	 durante	 sus	 números	 de	 escapismo;	 también	 le
serviría	para	descerrajar	una	vida.

En	 la	 creciente	 oscuridad,	 Jules	 esperó	 sin	 inmutar	 un	 solo	 músculo,	 como	 la
araña	espera	el	desliz	de	su	presa.	Arriba,	Hans	seguía	midiendo	con	pasos	cada	vez
más	exasperados	 la	 angostura	de	 su	 cuarto.	De	vez	en	cuando,	 entraba	en	 la	 fonda
alguna	de	las	rameras	que	pululaban	por	las	calles	adyacentes,	acompañada	de	algún
cliente	hosco	que	completaba	la	sórdida	transacción	venérea	sin	emitir	una	palabra,	o
sólo	hacia	el	final	una	catarata	de	improperios	y	blasfemias,	mientras	ella	remedaba
paródicamente	 los	 gritos	 lastimeros	 de	 una	 virgen.	 Afuera,	 en	 la	 calle,	 las	 tascas
rebosaban	 animación;	 el	 vino	 de	 los	 porrones	 —un	 vinazo	 agrio	 y	 calenturiento,
cuyos	 efluvios	 se	mezclaban	 con	 la	 humedad	 ambiental	 y	 se	 iban	 a	 posar	 sobre	 la
mugre	 que	 esmaltaba	 los	 adoquines,	 formando	 un	 barrillo	 hediondo—	 ponía	 una
temperatura	de	farra	que	poco	a	poco	se	encenagaba	de	disputas	y	rebatiñas	por	un
quítame	allá	esas	pajas.	Resonaban	bromas	vulgares,	risotadas	casi	caníbales,	músicas
que	 incitaban	 al	 lenocinio,	 pero	 entre	 todo	 aquel	 cafarnaum	 Jules	 sólo	 tenía	 oídos
para	las	idas	y	venidas	de	su	perseguidor,	que	pasada	la	medianoche,	cuando	amainó
la	bullanga,	abandonó	su	tabuco,	sintiendo	quizá	que	le	faltaba	el	aire,	o	urgido	por
las	tripas.	Descendió	por	la	escalera	de	la	fonda,	totalmente	a	oscuras,	alumbrándose
con	cerillas	que	dejaban	en	el	aire	el	bisbiseo	de	su	combustión;	sus	andares,	aunque
trataban	de	ser	subrepticios,	dejaban	un	rastro	de	chasquidos	sobre	la	madera.	Jules
dejó	pasar	un	par	de	minutos,	 tomó	aire	como	si	se	dispusiera	a	zambullirse	en	una
caldera	de	agua	y	se	precipitó	hacia	la	calle,	que	sin	iluminación	parecía	una	gruta	de
contrabandistas.	Al	fondo,	los	faroles	del	Paralelo	titilaban	como	fuegos	fatuos.

—El	alemán	no	fue	tan	exquisito	como	tú.	Lo	que	uno	no	quiere	ciento	lo	desean.
La	ramera	que	ya	lo	había	asaltado	por	la	mañana	emergió	de	la	noche	como	una

ménade	 y	 se	 echó	 casi	 encima	 de	 él,	 arrojándole	 su	 aliento	 de	 cloaca.	 Jules	 creyó
distinguir	que	un	moretón	abultaba	uno	de	sus	pómulos,	pero	estaba	tan	pintarrajeada
que	resultaba	imposible	determinarlo.	De	las	cuencas	hundidas	de	sus	ojos	brotaba	un
pálido	brillo,	tal	vez	fuese	el	brillo	del	rencor.

—Fuiste	 tú	 quien	 le	 dijo	 dónde	 me	 hospedaba,	 ¿verdad?	 —La	 ramera	 no
respondió,	 temerosa	 de	 llevarse	 un	 rapapolvo	 o	 un	 mojicón,	 pero	 Jules	 le	 estaba
agradecido—.	Dime	por	dónde	ha	ido.

La	 ramera	 apuntó	 hacia	 un	 dédalo	 de	 callejuelas	 que	 quedaban	 a	 su	 espalda,
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idóneas	 para	 una	 emboscada.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 seguir	 su	 indicación,	 pero	 creyó
vislumbrar	en	el	Paralelo	una	silueta	confusa,	adelgazada	por	la	luz	de	las	farolas,	que
transformaron	por	un	segundo	sus	andares	rengos	en	un	garabato	de	sombra	chinesca.
La	lástima	que	un	segundo	antes	había	llegado	a	sentir	por	la	ramera	se	disipó:

—Zorra	asquerosa,	a	quién	querías	engañar.
Corrió	 detrás	 de	 aquella	 sombra,	mientras	 la	 sangre	 le	 zumbaba	 en	 los	 oídos	 y

golpeaba	sus	sienes	con	un	bataneo	que	seguía	la	cadencia	marcada	por	Hans	en	su
marcha.	 Se	 había	 internado,	 con	 las	 manos	 resguardadas	 en	 los	 bolsillos	 y	 el
sombrero	calado	hasta	 las	cejas,	por	 la	calle	del	Arco	del	Teatro,	muy	pegado	a	 las
fachadas	 de	 los	 edificios.	 Jules	 lo	 seguía	 a	 una	 distancia	 de	 veinte	 metros,
preguntándose	 cómo	 haría	 para	 acercársele	 sin	 ser	 advertido;	 sabía	 que	 no	 se	 le
presentaría	mejor	 oportunidad	 que	 aquélla,	 pues	 las	 calles	 del	 Paralelo,	 de	 día	 tan
animadas,	se	encontraban	desiertas	por	completo,	pero	necesitaba	que	Hans	bajara	la
guardia,	para	poder	abalanzarse	sobre	él	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	desenfundar
un	arma.	El	alemán	torció	entonces	hacia	la	calle	del	Cid;	y	aprovechó	el	resguardo
de	 la	 esquina	 para	 prender	 un	 cigarrillo.	 Mientras	 la	 lumbre	 rojiza	 de	 la	 cerilla
iluminaba	la	concavidad	de	las	manos,	Jules	contempló	otra	vez	el	perfil	terroso,	las
mejillas	ametralladas	por	la	viruela	y	los	ojos	chicos	como	alfileres,	la	boca	sin	labios
como	una	hendidura	sin	expresión.	De	repente,	algo	se	removió	bruscamente	dentro
de	 Jules,	 como	 si	 una	 compuerta	 que	 había	 permanecido	 herméticamente	 cerrada
durante	siglos	chirriase	sobre	sus	goznes.	Los	años	se	desmoronaban	como	decorados
de	ceniza,	y	de	su	polvareda	surgía	aquel	mismo	rostro,	inclinándose	satisfecho	sobre
él,	 inclinándose	 para	 comprobar	 si	 aún	 tenía	 pulso	 en	 las	 venas,	 inclinándose	 para
martillearlo	 otra	 vez	 con	 la	 misma	 pregunta,	 mientras	 le	 acercaba	 a	 los	 ojos	 una
lámpara	que	lo	enceguecía.	No	había	acabado	de	prender	el	cigarrillo	cuando	Jules	ya
se	 había	 arrojado	 sobre	 él;	 el	 alemán,	 cogido	 completamente	 por	 sorpresa,	 se
precipitó	hacia	delante,	cayendo	de	bruces	sobre	el	suelo.	Antes	de	que	pudiera	lanzar
un	grito,	Jules	ya	le	apretaba	la	ganzúa	contra	el	cogote,	buscando	entre	los	tendones
y	vértebras	de	la	cerviz	el	punto	preciso	para	el	descabello.	Se	había	echado	encima
de	 él	 cuan	 largo	 era,	 y	 con	 las	 piernas	 atenazaba	 las	 suyas,	 para	 asegurar	 su
inmovilidad.	 Los	 adoquines	 del	 suelo	 parecían	 haberse	 humedecido,	 como	 si	 la
expectativa	de	una	sangre	a	punto	de	derramarse	los	hiciese	salivar.

—¿Dónde	 nos	 hemos	 conocido?	—le	 susurró	 al	 oído	 en	 francés,	 poniendo	 en
cada	palabra	un	restallido	de	ferocidad—.	Dímelo	o	te	dejo	seco	aquí	mismo.

Hans	 trató	de	 rebullirse,	manoteó	en	un	esfuerzo	estéril	por	 llevarse	 la	mano	al
costado,	 donde	 se	 agazapaba	 una	 pistola.	 Jules	 descargó	 todo	 su	 peso	 sobre	 sus
costillas,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 otra,	 hasta	 que	 crujieron	 y	 su	 plexo	 solar	 se	 quedó	 sin
riego.

—Avenida	Foch	—dijo	al	fin	Hans	en	un	estertor—.	Avenida	Foch,	Gestapo.
Un	 desorden	 perplejo	 de	 sensaciones	 atroces	 sacudió	 entonces	 a	 Jules:	 vio	 una

fusta	 rasgando	 una	 piel	 —¿su	 propia	 piel?—	 con	 la	 precisión	 quirúrgica	 de	 un
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escalpelo,	vio	una	fresa	de	dentista	excavando	unas	encías	—¿sus	propias	encías?—
hasta	 atorarse	 de	 esquirlas	 de	 hueso	 y	 piltrafas	 sanguinolentas,	 vio	 la	 llama	 de	 un
soplete	 besando	 las	 llagas	—¿sus	 propias	 llagas?—	 de	 un	 cuerpo	 agitado	 por	 los
espasmos,	un	cuerpo	que	crepita	y	desprende	un	olor	nauseabundo	a	grasa	quemada.
Y,	entre	el	vértigo	de	visiones	execrables,	entre	la	maraña	de	aullidos	que	se	quedan
afónicos,	 estrangulados	 por	 el	 pavor,	 la	 voz	monocorde,	machacona,	 persistente	 de
Hans,	como	una	salmodia	sin	inflexiones	que	brota	de	una	boca	sin	labios,	una	boca
que	ni	siquiera	sonríe,	que	ni	siquiera	se	frunce,	que	ni	siquiera	esboza	una	mueca	de
repugnancia	o	disgusto,	por	supuesto	jamás	de	conmiseración.

—Eras	tú	quien	dirigía	las	torturas,	¿verdad?	—masculló	Jules,	ciego	de	ira	y	de
odio—.	Pero	ya	entonces	eras	un	mandado.	—Hans	asintió	profusamente,	como	si	ese
reconocimiento	 lo	exonerase	de	responsabilidad—.	¿Y	ahora	qué	 te	han	pedido	que
hagas?

Jules	le	mantenía	clavado	un	codo	en	el	costado,	para	dificultarle	la	respiración.
Hans,	congestionado,	apenas	podía	hablar:

—Tienen	una	cuenta	pendiente	contigo.	Y	me	han	pedido	que	 te	mate.	—Había
empezado	a	sollozar,	sorda	e	indecorosamente—.	Pero	yo	no	pensaba	hacerlo,	ya	les
había	dicho	que	no	contasen	conmigo.

Jules	 acarició	 la	 hondonada	 de	 su	 nuca,	 luego	 se	 arrimó	 aún	más	 a	 su	 rostro	 y
musitó:

—¿Quiénes	son	ellos?	¿Te	refieres	a	Fuldner?
La	 noche	 estaba	 tirante	 como	 la	 piel	 de	 un	 tambor,	 como	 el	 vientre	 de	 una

parturienta	al	que	sacuden	las	primeras	contracciones.
—Fuldner	 es	 otro	 mandado	 como	 yo.	 —Se	 hizo	 un	 silencio	 acezante.	 Hans

parecía	 paulatinamente	 más	 confiado—:	 Ahora	 deja	 que	 me	 levante	 y	 me	 vaya.
Prometo	que	no	voy	a	hacerte	daño.

Jules	 no	 respondió.	 Hundió	 la	 ganzúa	 en	 su	 cuello,	 no	 tan	 limpiamente	 como
hubiese	 deseado;	 al	 desgarrar	 los	 tejidos	 que	 envolvían	 el	 cerebelo,	 torció	 su
itinerario	rectilíneo	hasta	en	dos	ocasiones,	antes	de	alojarse	blandamente	en	él,	como
un	cuchillo	se	aloja	en	la	mantequilla.	Hans	trató	de	lanzar	un	grito,	pero	sólo	brotó
de	su	garganta	un	ruido	ahogado,	un	gorgoteo	atroz	sofocado	por	la	brusca	sangre	que
ya	le	llenaba	la	cavidad	bucal	y	que	se	derramó	sin	resistencia	por	aquella	hendidura
sin	labios.	También	intentó	erguirse,	y	Jules	no	se	lo	impidió,	pero	no	había	logrado
ni	siquiera	ponerse	de	rodillas	cuando	giró	sobre	sí	mismo	y	se	desplomó	sobre	los
adoquines,	 que	 por	 fin	 podrían	 abrevar	 hasta	 quedar	 ahítos.	 Antes	 de	 expirar,	 su
cuerpo	se	acalambró	y	sus	piernas	probaron	una	pataleta	casi	póstuma.	Luego	quedó
inmóvil,	con	la	cabeza	vuelta	en	una	rara	torsión;	cuando	Jules	extrajo	la	ganzúa	de
su	nuca,	brotó	de	la	herida	un	hilo	de	sangre	oscura	que	zigzagueó	entre	las	junturas
de	los	adoquines,	como	una	joya	líquida,	hasta	llegar	al	bordillo	de	la	acera.	Parecía
como	si	un	perro	se	hubiese	orinado	encima	de	su	cabeza.	Jules	le	palpó	los	bolsillos
de	la	chaqueta,	hasta	dar	con	la	caja	de	fósforos;	encendió	uno	y	a	su	luz	inspeccionó
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el	 pasaporte	 del	 cadáver,	 emitido	 en	 la	 Argentina	 bajo	 nombre	 falso,	 y	 la	 cartera,
apretada	 de	 billetes	 que	 ni	 siquiera	 tocó,	 entre	 los	 que	 descubrió	 una	 tarjeta	 postal
alpina,	con	cabañas	de	madera	de	tejados	muy	inclinados	y	regimientos	de	abetos	en
las	laderas	de	una	montaña,	como	una	arcadia	tirolesa.	Jules	imaginó	que	se	trataría
de	algún	paisaje	de	su	tierra	natal,	pero	en	el	dorso	de	la	estampa	podía	leerse:	«La
Cumbrecita	(Córdoba),	Argentina».	Jules	devolvió	la	postal	a	la	cartera,	que	guardó
en	la	chaqueta	del	cadáver,	antes	de	refugiarse	en	el	zaguán	de	una	casa.	Desde	allí
miró	 hacia	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 calle,	 pero	 no	 advirtió	 señal	 de	 vida	 en	 ella;	 ni
tampoco	hubiera	podido	advertirla,	porque	su	corazón	latía	tan	desordenadamente,	y
el	bataneo	de	la	sangre	en	las	sienes	era	tan	ensordecedor,	que	la	realidad	circundante
había	desdibujado	sus	contornos.	Al	mirar	por	última	vez	el	cadáver	de	Hans,	sintió
una	inesperada,	vana,	deleznable	piedad	que	espantó	sacudiendo	la	cabeza,	como	las
bestias	espantan	el	sueño.
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No	 pudo	 espantar	 en	 cambio	 aquella	 ilusión	 acústica	 que	 se	 había	 infiltrado	 en	 su
cerebro	e	inmiscuido	en	sus	sueños.	Despertaba	anegado	en	sudor,	sobre	el	camastro
fragante	 de	 orines	 arqueológicos,	 y	 seguía	 escuchando	 nítidamente	 los	 andares
arrítmicos	 de	 su	 víctima,	 primero	 un	 paso	 imperioso,	 casi	 una	 zancada	 militar,
después	un	paso	renqueante,	como	un	mensaje	en	código	morse	mil	veces	reiterado
que	 no	 lograba	 descifrar.	 Ese	 golpeteo	 llegaba	 a	 hacerse	 ensordecedor	 mientras
permanecía	 encerrado	 en	 la	 fonda;	 pero	 tampoco	 se	 desvanecía	 cuando	 salía	 a	 la
calle,	para	despejarse.	Llegó	a	pensar	que	lo	ocurrido	la	noche	anterior	no	había	en
realidad	ocurrido,	que	se	trataba	de	una	fantasmagoría	urdida	por	su	mente	enferma	y
que,	por	lo	tanto,	Hans	seguía	rondándolo;	o,	todavía	peor,	que	había	ocurrido,	pero
se	hallaba	 atrapado	en	una	 realidad	cíclica	que	 se	 reanudaba	una	y	otra	vez,	 en	un
bucle	eternamente	repetido,	y	que	no	había	asesinado	a	su	perseguidor,	sino	a	uno	de
sus	múltiples,	 infinitos	 avatares,	 de	 tal	modo	 que	 cada	 noche	 tendría	 que	 volver	 a
ejecutarlo,	como	Sísifo	tenía	que	empujar	constantemente	una	roca	hasta	la	cima	de
un	 monte,	 para	 que	 después	 lo	 arrastrara	 con	 su	 peso	 otra	 vez	 hacia	 la	 ladera,
obligándolo	a	empezar	de	nuevo.

Para	 refutar	 aquel	 vasto,	 inabarcable	 horror,	 Jules	 compraba	 el	 periódico	 cada
mañana	y	 lo	hojeaba	compulsivamente,	ansioso	por	 tropezarse	con	 la	noticia.	Nada
encontró	 los	 dos	 primeros	 días;	 y	 este	 silencio,	 añadido	 a	 las	 alucinaciones
sensoriales	 que	 estaba	 padeciendo,	 a	 pique	 estuvo	 de	 confirmarlo	 en	 su	 delirio.	Al
tercero,	por	fin,	encontró	lo	que	buscaba;	el	descubrimiento	aceleró	los	latidos	de	su
corazón,	 el	 bataneo	 de	 la	 sangre	 en	 las	 sienes.	 A	 dos	 columnas,	 un	 titular	 de	 tres
líneas	rezaba:	«Hallan	en	el	Paralelo	el	cadáver	de	un	alemán	nacionalizado	argentino
con	 muestras	 de	 violencia».	 El	 texto	 de	 la	 noticia	 abundaba	 en	 los	 tópicos	 del
subgénero	periodístico	de	sucesos:	«La	policía	se	halla	inmersa	en	el	esclarecimiento
de	 un	 crimen	 perpetrado	 en	 la	 calle	 del	 Cid,	 cercana	 al	 Paralelo,	 que	 se	 presenta
rodeado	 de	 absoluto	 misterio.	 Trátase	 del	 asesinato	 de	 un	 alemán	 nacionalizado
argentino,	al	parecer	representante	comercial	de	una	fábrica	de	repuestos	eléctricos».
A	 continuación,	 el	 redactor	 se	 explayaba	 en	 una	 descripción	 del	 método	 poco
frecuente	 empleado	 por	 el	 asesino	 para	 liquidar	 a	 su	 víctima	 de	manera	 discreta	 y
eficiente,	y	reconocía	que	aún	no	se	había	determinado	el	arma	utilizada,	tal	vez	un
punzón	o	una	lezna	de	zapatero.	La	noticia	se	clausuraba	así:	«No	se	han	encontrado
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indicios	que	aclaren	el	móvil	del	crimen.	El	asesinado	guardaba	en	los	bolsillos	de	su
chaqueta	 una	 cartera	 repleta	 de	 billetes,	motivo	 por	 el	 cual	 se	 estima	 que	 no	 debe
tratarse	de	un	crimen	cometido	con	propósitos	de	robo.	El	juez	de	instrucción	ordenó
el	levantamiento	del	cadáver	y	el	inicio	de	las	diligencias».

Jules	arrojó	el	diario	a	la	basura.	Resultaba	turbador,	casi	infamante,	leer	descrito
con	 una	 prosa	 rutinaria,	 carente	 de	 esmero,	 lo	 que	 él	 había	 hecho	 muy
esmeradamente,	 sin	 vestigios	 de	 rutina;	 tanto,	 que	por	momentos	 le	 pareció	que	 se
trataba	de	la	crónica	de	otro	suceso.	Sin	saberlo,	lo	embargaba	esa	misma	frustración
que	acomete	al	artista	que,	después	de	dejar	lo	mejor	de	sí	en	su	obra,	se	enfrenta	al
juicio	romo	o	desganado	de	los	reseñistas.	Para	el	gacetillero	que	había	redactado	la
noticia,	 aquél	 era	 un	 crimen	 entre	 tantos	 otros;	 para	 Jules,	 era	 el	 único	 crimen	 del
mundo.	 La	 noticia	 se	 completaba	 con	 declaraciones	 circunstanciales,	 farragosas	 e
inanes	 de	 vecinos	 del	 lugar,	 que	 coincidían	 en	 expresar	 la	 sorpresa	 que	 les	 había
causado	tropezarse	con	el	cadáver	por	la	mañana,	al	salir	de	casa;	había	una	mezcla
de	ingenuidad	y	bellaquería	en	sus	comentarios,	pues	todos	ellos	estaban	habituados	a
episodios	delictivos	parecidos.	Más	chocante	aún	resultaba	la	información	publicada
al	día	siguiente:	a	falta	de	nuevos	datos	reveladores	sobre	el	«enigmático	crimen	del
Paralelo»,	 el	 gacetillero	 rellenaba	 casi	 una	 página	 entera	 con	 un	 reportaje
retrospectivo	de	otros	asesinatos	perpetrados	en	las	proximidades	durante	los	últimos
años,	desde	el	estrangulamiento	de	«mujeres	de	vida	licenciosa»	hasta	la	mortandad
causada	 en	 las	 reyertas	 de	 taberna,	 todos	 ellos	 envueltos	 en	 una	 aureola	 de
sensacionalismo	barato	y	pintoresco.	Frente	a	estos	crímenes	de	naturaleza	pasional,
el	 del	 viajante	 germanoargentino,	 a	 quien	 al	 parecer	 nadie	 conocía	 en	 el	 barrio
—«salvo	 una	 buscona	 que	 le	 prestó	 sus	 favores»—,	 parecía	 dictado	 por	 una	 muy
calculada	 venganza.	 El	 gacetillero	 descartaba	 que	 el	 asesino	 hubiera	 obrado	 por
impulso;	el	ataque	había	sido	imprevisto	pero	el	crimen	ofrecía	indicios	de	una	larga
premeditación.	 «En	 medios	 policiales	 se	 rumorea»,	 añadía	 el	 gacetillero,	 pero	 el
rumor	quedaba	abruptamente	cercenado	y	la	frase	en	suspenso	por	el	tijeretazo	de	la
censura,	que	había	obligado	a	los	linotipistas	a	completar	in	extremis	la	plancha	de	la
página	con	uno	de	esos	anuncios	a	modo	de	relleno	o	comodín	que	se	insertaban	para
evitar	que	los	periódicos	parecieran	un	queso	de	Gruyère.

Pero	con	las	prisas	se	había	quedado	suelta,	como	una	insidia	vibrando	en	el	aire,
la	 frase	 que	 auguraba	 un	 avance	 en	 las	 investigaciones.	 En	 los	 días	 sucesivos,	 sin
embargo,	 los	periódicos	no	volvieron	a	mencionar	el	asesinato	del	Paralelo,	que	así
ingresó	en	esa	suerte	de	limbo	donde	se	amontonan	los	crímenes	irresueltos.	Parecía
evidente	 que	 la	 autoridad	 había	 considerado	 perjudicial	 que	 la	 prensa	 siguiera
hurgando	 en	 el	 muladar	 de	 aquel	 crimen;	 y,	 puesto	 que	 enseguida	 afloraron	 otros
muladares	espontáneos	o	fabricados	ad	hoc,	la	curiosidad	de	ese	público	que	compra
los	periódicos	para	administrarse	su	diaria	dosis	de	truculencias	se	distrajo.	Jules,	sin
embargo,	no	se	conformó	con	una	explicación	tan	sencilla	(y	a	la	vez	tan	inquietante);
su	averiado	raciocinio	prefirió	imaginar	un	complot	urdido	por	sus	perseguidores,	que

www.lectulandia.com	-	Página	242



habrían	 eliminado	 de	 los	 periódicos	 cualquier	 referencia	 explícita	 al	 asesinato	 de
Hans	 para	 sustituirla	 por	 referencias	 crípticas	 a	 las	 acciones	 que	 a	 continuación
desplegarían,	para	acabar	con	él.	Estaba	seguro	de	que	otros	vendrían	a	continuar	la
misión	que	Hans	no	había	podido	consumar;	e	interpretaba	que	la	persistencia	de	esos
pasos	arrítmicos	que	resonaban	en	su	cabeza,	manteniéndolo	en	un	perenne	estado	de
vigilia,	 constituía	 un	 signo	 admonitorio.	 Decidió	 no	 regresar	 junto	 a	 Lucía	 (cuya
existencia	 se	 iba	 haciendo	 más	 y	 más	 brumosa	 o	 aplazable)	 mientras	 no	 hubiese
despachado	a	esos	otros	emisarios	de	muerte	que	sin	duda	le	enviarían,	quizá	desde
aquel	apócrifo	paraje	alpino	que	Hans	se	había	 traído	en	su	billetera.	Y,	entretanto,
consumía	 la	 espera	 leyendo	 vorazmente	 los	 periódicos,	 rastreando	 en	 la	 apretada
tipografía	 de	 la	 sección	 de	 anuncios	 o	 en	 la	 más	 desahogada	 de	 los	 titulares	 los
códigos	 secretos	 que	 sus	 enemigos	 empleaban	 para	 transmitirse	 instrucciones.	 Los
periódicos	se	habían	transformado	en	un	vasto,	incoherente,	tautológico	criptograma
que	 sólo	 con	 paciencia	 y	 dedicación	 podría	 llegar	 a	 descifrar.	 Y	 a	 esta	 tarea
inabarcable	 como	 el	 océano	 se	 dedicó	 en	 las	 semanas	 sucesivas,	 inmerso	 en	 un
laberíntico	galimatías	que,	de	vez	en	cuando,	entre	el	tumulto	de	cacofonías	y	frases
obtusas,	le	deparaba	el	hallazgo	de	unas	palabras	que,	en	combinación	con	otras	(que
ya	 había	 repescado	 en	 otras	 secciones	 del	 mismo	 periódico,	 o	 en	 ejemplares	 de
ediciones	 anteriores),	 formaban	 un	mensaje	 que	 sus	 enemigos	 sin	 duda	 empleaban
para	comunicarse,	palabras	que	de	 repente	adquirían	un	 resplandor	de	oro,	como	si
hubiesen	 sido	 esculpidas	 en	 relieve	 sobre	 el	 papel,	 palabras	 que	 se	 desgajaban	 del
papel	y	empezaban	a	danzar	en	su	derredor,	en	un	carrusel	alucinatorio,	fundidas	con
el	 martilleo	 arrítmico	 de	 unos	 pasos	 que	 le	 dictaban	 su	 cadencia.	 Tan	 enfrascado
estaba	 en	 sus	 ejercicios	 de	 desciframiento	 que	 se	 olvidó	 hasta	 de	 afeitarse;	 una
mañana,	al	contemplarse	ante	el	espejo	sin	azogue	que	colgaba	de	una	de	las	paredes
del	 tabuco,	 se	 prometió	 que	 buscaría	 de	 inmediato	 una	 barbería,	 para	 aligerarse	 de
aquella	barba	de	náufrago	o	mendigo	que	emboscaba	sus	facciones.

Entonces	alguien	llamó	a	la	puerta,	golpeando	con	los	nudillos.	Jules	pensó	que	se
trataría	 de	 la	 dueña	 de	 la	 fonda,	 a	 la	 que	 se	 había	 preocupado	 de	 pagar	 por
adelantado,	 mientras	 dispuso	 de	 dinero.	 Al	 abrir,	 le	 sorprendió	 toparse	 con	 dos
hombres	 trajeados,	circunspectos,	con	esa	elegancia	un	poco	fatigosa	o	resobada	de
quienes	 se	han	pasado	 la	noche	despiertos,	velando	el	 cadáver	de	un	 familiar	 en	 la
funeraria.	Uno	de	ellos	obstruía	el	hueco	de	la	puerta;	el	otro	se	había	apostado	en	la
escalera.	 El	 hombre	 que	 lo	miraba	 de	 frente	 tenía	 una	 cara	 ancha,	 casi	 tumefacta,
aliviada	por	un	bigote	de	finas	guías	horizontales;	la	transpiración	abrillantaba	su	cara
e	improvisaba	una	cartografía	oscura	sobre	su	camisa.	El	que	cuidaba	de	la	escalera
tenía	en	cambio	un	aspecto	asténico,	con	labios	finos	y	tez	pálida,	como	de	pescado
hervido,	 atirantada	 sobre	 una	 calavera	 casi	 caballuna.	 El	 hombre	 del	 bigotillo
enarboló	su	cédula	de	identificación	policial.

—Debe	acompañarnos,	amigo	—dijo	abreviadamente.
Jules	no	atinó	al	principio	a	contestar;	se	quedó	mirándolo	con	los	ojos	abstraídos
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y	 lejanísimos,	como	si	estuviera	en	 trance.	El	aspecto	demasiado	meridional	de	sus
visitantes	le	inspiró	que	no	podían	ser	emisarios	de	sus	enemigos.	Acertó	a	articular:

—¿De	qué	se	trata?
Todavía	 lo	 rondaba,	 como	una	 reminiscencia	de	polillas	girando	en	 torno	a	una

lámpara,	el	enjambre	de	palabras	que	acababa	de	 leer	en	el	periódico.	El	policía	se
frotó	pesarosa	o	hastiadamente	el	cabello,	que	era	crespo	y	desprendía	 tufaradas	de
abrótano	macho.

—Tenemos	orden	de	detención.	—Y	exhibió	un	papelote	arrugado	que	lo	mismo
podía	 ser	un	despacho	 judicial	que	una	 lista	de	 la	compra—.	Será	mejor	que	no	se
resista.

Vertiginosamente,	 Jules	 trató	 de	 levantar	 defensas,	 oponer	 coartadas,	 acumular
pretextos	dilatorios;	pero	enseguida	comprobó	que	le	faltaban	las	fuerzas.	Lo	invadió
una	 sensación	 de	 desamparo	 similar	 a	 la	 del	 niño	 que	 tiene	 que	 resignarse	 a	 una
revisión	médica.

—¿Se	puede	saber	por	qué	me	detienen?
—Ya	lo	sabrá	a	su	debido	tiempo	—dijo	su	aprehensor,	por	pura	pereza,	mientras

se	aprestaba	a	colocarle	las	esposas.
A	Jules	le	provocó	una	mezcla	de	lástima	e	hilaridad	que	trataran	de	inmovilizarlo

con	 un	 instrumento	 tan	 elemental.	 Para	 ahorrarles	 la	 molestia,	 preguntó
incongruentemente:

—Esperen…	¿No	podría	afeitarme	primero?
El	policía	 lo	miró	con	una	suerte	de	desgarbada	acritud.	Crujió	el	resorte	de	las

esposas.
—¿Está	 de	 broma?	—Y	 añadió,	 sañudo—:	 No	 se	 preocupe,	 en	 el	 sitio	 al	 que

vamos	le	afeitarán	la	barba	y	lo	que	no	es	la	barba.
El	asténico	de	la	escalera	lo	agarró	de	la	camisa	y	lo	empujó	sin	miramientos	para

que	los	precediera	en	el	descenso.	Era	muy	temprano	todavía;	el	fresco	de	la	mañana
limpiaba	 los	 miasmas	 de	 la	 crápula	 que	 se	 escapaban	 de	 los	 antros	 próximos.	 El
coche	 de	 la	 policía	 aguardaba	 con	 el	motor	 ronroneante;	 tenía	 la	 chapa	 abollada	 y
poco	lustrosa,	con	al	menos	media	docena	de	remiendos	de	pintura.

—¿Adónde	me	llevan?	—preguntó.
—A	Vía	Layetana,	número	cuarenta	y	tres.	Jefatura	Superior	—repuso	el	policía

del	bigotillo,	como	quien	da	una	orden	a	un	taxista.
Conducía	 el	 asténico,	 cuidando	 de	 no	 forzar	 la	 velocidad	 del	 automóvil,	 que

retemblaba	 como	 una	 tartana.	 A	 su	 paso,	 los	 vecinos	 más	 madrugadores	 o
nocherniegos	corrían	a	refugiarse	a	los	portales,	como	perros	despavoridos,	temiendo
que	se	 tratase	de	una	redada.	Sólo	la	ramera	que	lo	había	asaltado	a	su	llegada	a	 la
fonda	se	mantuvo	impávida,	recostada	en	una	esquina;	sonreía	con	un	orgullo	que	la
piorrea	hacía	tristísimo.

—Fue	 ella	 la	 que	 se	 chivó,	 ¿verdad?	 —dijo	 Jules,	 volviéndose	 en	 el	 asiento
trasero	del	coche.
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El	 policía	 del	 bigotillo	 adoptó	 un	 aire	 profesoral,	 como	 de	 hombre	 harto	 de
chapotear	en	el	arroyo:

—Nunca	hay	que	fiarse	de	las	putas.	Lo	mismo	te	pasan	unas	purgaciones	que	te
venden	por	un	plato	de	lentejas.	Y	por	menos	aún.

El	policía	asténico	acompañó	 la	 recomendación	de	su	compañero	con	una	 risita
roedora.	 El	 cielo	 de	 Barcelona	 tenía	 un	 color	 sucio,	 grisáceo	 con	 irisaciones
verdeantes,	como	la	panza	de	un	burro	muerto	que	se	ofrece	de	festín	a	las	moscas.	El
edificio	 de	 la	 Jefatura	 Superior	 de	 Policía	 elevaba	 su	 arquitectura	 de	 pabellón	 de
reposo	 o	 balneario	 para	 viejecitos	 necesitados	 de	 una	 cura	 vigorizante;	 pero	 el
tratamiento	que	se	dispensaba	en	sus	sótanos	contradecía	esa	apariencia	apacible.	Lo
llevaron	casi	 en	volandas,	después	de	aparcar	el	 coche	ante	 la	puerta	principal,	por
una	escalera	espaciosa,	y	se	 internaron	a	 través	de	un	pasillo	donde	repiqueteaba	el
eco	 de	 decenas	 de	máquinas	 de	 escribir,	 como	 un	 granizo	 de	 letras	 leguleyas.	 Sus
porteadores	empujaron	el	batiente	de	una	puerta	sin	quicio	y	lo	invitaron	a	descender
por	otra	escalera	mucho	más	empinada	y	clandestina,	hasta	desembocar	en	una	sala
de	 paredes	 forradas	 de	 archivadores	 que	 se	 elevaban	 hasta	 el	 techo,	 como	 un
negociado	 de	 incobrables	 del	 que	 hubiesen	 ido	 desertando	 los	 oficinistas,	 por
cansancio	 o	 aburrimiento.	 Un	 individuo	 en	 mangas	 de	 camisa,	 grueso	 y
congestionado,	 con	 cara	 de	 galápago	 y	manos	 como	 serones,	 encallecidas	 de	 tanto
repartir	sopapos,	le	ordenó	con	voz	ronca:

—¡Fuera	el	cinto	y	los	cordones	de	los	zapatos!
Jules	 obedeció	maquinalmente;	mientras	 hacía	 correr	 el	 cinto	 entre	 las	 trabillas

del	 pantalón,	 oyó	 un	 gemido,	 procedente	 del	 fondo	 de	 un	 corredor,	 seguido	 de	 un
pedrisco	de	garrotazos.	Al	agacharse	para	desanudar	los	zapatos,	se	sintió	humillado,
como	 si	 acabara	 de	 aceptar	 una	 derrota.	 Podría	 haber	 forzado	 las	 esposas	 en	 ese
mismo	instante	y	puesto	pies	en	polvorosa,	pero	seguían	faltándole	los	ánimos.

—Aquí	tiene	—dijo.
El	 tipo	 de	 la	 jeta	 de	 galápago	 le	 ordenó	 alzar	 los	 brazos,	 para	 cachearlo.	 Al

hacerlo,	 respiraba	 ruidosamente,	 como	 un	 motor	 diesel;	 tal	 vez	 lo	 enardeciera	 la
expectativa	de	empezar	a	repartir	mamporros.

—Y	a	éste	—preguntó—,	¿también	hay	que	darle	un	repaso?
—Ni	se	te	ocurra	—le	advirtió	el	policía	del	bigotillo—.	De	momento,	al	menos.

Va	a	venir	a	interrogarlo	un	mandamás	del	Alto	Estado	Mayor.	Coronel	Burguera	se
llama.	¿Te	suena?

El	galápago	silbó,	sinceramente	impresionado.
—¡Burguera,	nada	menos!	Pero	ese	tío	es	de	la	Sección	Informativa,	espionaje	de

alto	copete.	—Miró	con	estupor	reverencial	a	Jules—.	Quién	lo	diría,	si	el	tipo	parece
un	chisgarabís	y	un	muerto	de	hambre.

—No	hay	que	fiarse	de	las	apariencias	—dijo	el	policía	del	bigotillo,	llevándose
consigo	a	Jules—.	Y,	mientras	llega	Burguera,	hemos	recibido	órdenes	de	mantenerlo
incomunicado.
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Asintió	el	galápago,	con	franca	decepción.	Condujeron	a	Jules	a	través	de	aquel
corredor	gemebundo,	hasta	una	habitación	que	parecía	recién	asaltada	por	un	camión
de	mudanzas:	una	desnuda	mesa	y	un	par	de	sillas	completaban	su	exiguo	mobiliario;
desde	 el	 techo,	 un	 tubo	 fluorescente	 emitía	 un	 ronroneo	 averiado	 y	 amagaba	 con
apagarse	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 después	 volver	 a	 lucir,	 con	 intermitencias	 de
relámpago.	 Los	 policías	 lo	 encerraron	 allí	 y	 se	 quedaron	 custodiando	 la	 puerta,
esperando	 la	 llegada	 de	 ese	 coronel	 Burguera	 que	 tanto	 respeto	 les	 infundía.	 A
medida	 que	 transcurrían	 las	 horas,	 Jules	 empezó	 a	 sentir	 cierta	 languidez;	 no	 tenía
hambre	ni	sed,	tampoco	miedo,	tan	sólo	una	sensación	creciente	de	vacío.	Entre	las
brumas	de	la	confusión,	se	le	pasó	por	las	mientes	exigir	que	le	permitieran	contactar
con	 la	 embajada	 británica;	 pero	 enseguida	 desestimó	 esa	 solución,	 que	 tal	 vez	 le
sirviera	para	salir	del	aprieto,	pero	que	le	obligaría	a	identificarse,	lo	cual	permitiría	a
sus	captores	relacionarlo	con	Lucía,	quien	podría	cometer	algún	desatino,	en	su	afán
por	ayudarlo.	Había	conseguido	no	involucrarla	en	aquella	desquiciada	lucha	contra
sus	perseguidores	y	no	iba	a	cometer	ahora	la	torpeza	de	arrastrarla	en	su	desgracia.
También	 maldijo	 su	 actitud	 de	 la	 mañana	 y	 lamentó	 haber	 procedido	 con	 tanta
mansedumbre;	 quizá	 hubiese	 sido	 mejor	 proclamar	 airadamente	 su	 inocencia,
protestar	 hasta	 el	 grito	 o	 el	 escándalo.	 Lo	 golpeó	 una	 oleada	 de	 indignado	 rubor:
mientras	 él	 aguardaba	 la	 llegada	 de	 ese	 coronel	 Burguera,	 sus	 perseguidores	 se
estarían	cruzando	a	 través	de	 la	prensa	mensajes	que	ya	no	podría	 interceptar.	Pero
todavía	 estaba	 a	 tiempo	 de	 mostrarse	 enérgico;	 todavía	 estaba	 en	 disposición	 de
reclamar	 que	 lo	 liberasen.	Acababa	 de	 formular	 este	 pensamiento	 acaso	 candoroso
cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 bruscamente,	 como	 si	 alguien	 lo	 hubiera	 adivinado	 y
quisiera	impedir	que	se	envalentonara.	Entró	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	de
perfil	 aguileño	 y	 ademanes	 erguidos	 y	 resolutivos;	 vestía	 el	 uniforme	 azul	 del
Ejército	 del	 Aire,	 que	 se	 amoldaba	 a	 su	 torso	 como	 un	 guante,	 y	 lucía	 en	 las
bocamangas	 de	 la	 guerrera	 las	 tres	 estrellas	 de	 ocho	 puntas	 distintivas	 de	 su
graduación.	Algo	líquido	le	brillaba	en	los	ojos,	una	telilla	móvil	y	opalina,	como	la
membrana	ocular	de	los	pájaros	y	de	los	gatos.

—Buena	 la	 ha	 armado,	 amigo	 —dijo,	 a	 guisa	 de	 saludo,	 en	 un	 tono	 que	 se
pretendía	amistoso—.	Vamos	a	ver	si	le	buscamos	una	salida	a	este	embrollo.

El	 coronel	 Burguera	 se	 sentó	 frente	 a	 Jules,	 clavó	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 y,
cubriéndose	 la	 boca	 con	 los	 puños,	 inspiró	 aire	 hasta	 el	 límite	 de	 su	 capacidad
torácica,	 como	el	 confesor	que	 se	apresta	 a	 recibir	 el	descargo	de	conciencia	de	 su
feligrés.

—No	sé	de	qué	embrollo	me	habla	—dijo	Jules.
El	fluorescente	parpadeó,	dubitativo;	cuando	restauró	su	luminosidad,	el	rostro	de

Burguera	había	cobrado	un	aspecto	hierático.	Su	voz	de	repente	era	disertativa:
—Cuesta	 muchos	 quebraderos	 de	 cabeza	 mantener	 una	 posición	 internacional

digna,	 ¿sabe?	 Cometimos	 el	 error	 de	 arrimarnos	 al	 bando	 equivocado	 durante	 la
Guerra	Mundial	y	ahora	se	nos	exige	el	doble	que	a	cualquier	otro.	Bases	militares,
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tratados	 de	 comercio	 leoninos,	 en	 fin,	 la	 codicia	 del	 amigo	 americano	 no	 tiene
medida,	se	cree	que	la	leche	en	polvo	del	Plan	Marshall	lo	justifica	todo.	—No	había
ironía	 en	 su	 exposición,	 hablaba	 con	 la	 indiferencia	 del	 estratega	que	 contempla	 el
escenario	 desde	 una	 atalaya—.	 Y	 si	 hay	 algo	 que	 fastidia	 sobremanera	 a	 nuestros
colegas	 de	 la	 CIA	 es	 que	 España	 salga	 en	 los	 papeles	 como	 refugio	 de	 nazis.
Entiéndame	bien,	no	les	importa	que	lo	sea,	aquí	da	igual	si	la	mujer	del	César	es	o
no	honrada,	basta	con	que	lo	parezca.	Y	lo	que	no	nos	perdonan	es	que	se	publiquen
en	la	prensa	noticias	al	respecto.	Afortunadamente,	hemos	logrado	pararlo	a	tiempo.

—Sigo	sin	entenderlo.
La	máscara	de	indiferencia	del	coronel	Burguera	se	tiñó	de	brusca	gravedad.	Miró

distraídamente	el	fluorescente	del	techo	y	luego	dijo	en	un	susurro:
—Dígame	quién	le	encargó	el	trabajito.	¿Fueron	los	judíos?
Las	 imputaciones	 de	 Burguera	 sobrepasaban	 la	 capacidad	 de	 comprensión	 de

Jules,	 que	 tan	 sólo	 confiaba	 en	 poder	 negar	 el	 asesinato,	 si	 las	 pruebas	 no	 eran
concluyentes,	 y	 en	 cuidarse	 de	 nombrar	 a	 Lucía.	 No	 sabía	 si	 Burguera	 le	 estaba
proponiendo	 una	 componenda	 o	más	 bien	 pretendía	 colgarle	 un	muerto	 que	 no	 le
incumbía.

—Los	judíos…	—repitió	con	sincero	asombro.
Burguera	 estaba	 habituado	 a	 las	 muestras	 de	 asombro	 que	 encubrían	 una

resistencia	o	una	negativa;	insistió	como	quien	pasa	por	alto	la	mentira	de	un	niño:
—¿O	 fueron	 los	 rusos?	Deme	 los	 nombres	 de	 quienes	 están	 con	 usted	 en	 este

asunto	y…
—¡Pero	si	no	hay	ningún	asunto	que	valga!	—lo	interrumpió	agitadamente	Jules.
Burguera	 sacudió	 la	 cabeza,	 consternado.	 La	 membrana	 líquida	 de	 los	 ojos

centelleó:
—Mire,	 tiene	 dos	 posibilidades.	 Sabemos	 que	 es	 un	 asesino	 a	 sueldo,	 sólo	 un

asesino	 a	 sueldo	 mata	 con	 tanta	 limpieza.	 Si	 habla	 y	 resulta	 que	 no	 pertenece	 a
ninguna	 red	 comunista,	 obtendrá	 todo	 tipo	de	 beneficios,	 con	un	poco	de	 suerte	 ni
siquiera	pisará	la	cárcel.	Si	se	empeña	en	callar,	le	aseguro	que	se	pudrirá	en	el	trullo.

El	 ronroneo	 del	 fluorescente	 había	 cobrado	 una	 cadencia	 que	 se	 repetía,	 o	 al
menos	así	se	 lo	parecía	a	Jules:	primero	un	restallido	seco,	después	un	zumbido	de
arrastre,	como	el	caminar	de	un	rengo.

—¿Lo	oye?	—preguntó,	señalando	hacia	el	techo.
—No	sé	qué	tengo	que	oír	—le	espetó,	soliviantado,	Burguera.	Por	un	segundo,	la

expresión	 lela	 o	 desvalida	 de	 Jules	 lo	 había	 estremecido—.	 Le	 ruego	 que	 preste
atención	 a	 lo	 que	 se	 le	 pregunta.	 Y	 que	 colabore.	 —Hizo	 una	 pausa	 abatida,	 al
comprobar	que	Jules	había	empezado	a	marcar	con	el	dedo	índice	esa	cadencia	que
sólo	él	escuchaba—.	Empecemos	por	el	principio.	¿Cuál	es	su	nombre?	Me	aseguran
que	no	lleva	documentación	consigo.

A	 Jules	 lo	 inundó	 una	 claridad	 feliz.	 Como	 si	 estuviera	 haciendo	 partícipe	 a
Burguera	de	una	revelación,	dijo:
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—Houdini.	Harry	Houdini.
La	sonrisa	de	Burguera	fue,	en	cambio,	hueca,	casi	dolorosa.
—Ya	veo.	Le	gusta	gastar	bromas,	¿verdad?	Se	cree	muy	chistoso.
Se	 estiró	 las	 bocamangas	muy	 atildadamente,	mientras	 el	 fluorescente	 volvía	 a

parpadear.	Cuando	la	luz	quedó	otra	vez	restablecida,	Burguera	se	había	asomado	a	la
puerta	y	mantenía	en	un	murmullo	una	conversación	con	los	policías	que	habían	ido	a
buscarlo	 a	 la	 fonda	 del	 Paralelo.	 Al	 volverse	 hacia	 él,	 la	 sonrisa	 hueca	 había
degenerado	en	un	rictus	de	reprimida	cólera.	Jules	intuyó	que	nada	lo	libraría	de	los
golpes;	pero	no	temía	los	golpes,	tan	sólo	temía	que	esos	golpes	fueran	el	preludio	de
otros	 interrogatorios	 extenuantes.	 La	 sangre	 bataneaba	 sus	 sienes,	 y	 ya	 ni	 siquiera
podía	controlar	sus	pensamientos:

—No	soportaba	su	cojera	—dijo	de	sopetón.
—¿Cómo?
Ahora	era	Burguera	quien	no	salía	de	su	asombro.	Había	creído	detectar	el	gusano

de	la	locura,	devorando	al	hombre	que	tenía	ante	sí.
—Su	asquerosa	cojera,	día	y	noche	resonando	en	mi	cabeza.	No	lo	soportaba	más.
Entraron	en	la	habitación	el	policía	del	bigotillo	y	el	policía	asténico;	ahora	ya	no

transpiraba	 sólo	 el	 primero	 sino	 ambos,	 aunque	 se	 habían	 despojado	 de	 sus
respectivas	chaquetas	y	refrescado	sus	cuellos	con	sendas	toallas	húmedas.	Burguera
consultó	su	reloj	y	se	quedó	mirándolo	fijamente,	como	si	persiguiera	la	carrera	del
segundero.	 De	 repente,	 su	 cara	 de	 perfil	 aguileño	 tembló	 y	 se	 fragmentó
picassianamente	 en	varios	planos,	 pero	 enseguida,	 junto	 al	 dolor	 y	 al	 aturdimiento,
Jules	comprendió	que	el	espejismo	era	fruto	del	golpe	que	el	policía	asténico	acababa
de	 propinarle	 en	 la	 nuca	 con	 la	 toalla.	 A	 ese	 primer	 golpe	 siguieron	 otros,	 en	 el
abdomen	 y	 las	 costillas,	 también	 en	 los	 muslos	 y	 en	 las	 mejillas,	 un	 pedrisco	 de
zurriagazos	que	propulsó	a	Jules	de	uno	a	otro	policía,	en	un	toma	y	daca	que	parecía
divertirles.	Cada	golpe	le	dejaba	una	roncha	en	la	piel	que	unos	minutos	después	se
empezaría	a	amoratar.	Se	derrumbó	sobre	el	suelo	de	la	pieza;	el	policía	asténico	ya
enrollaba	otra	vez	la	toalla	para	cruzarle	el	rostro	cuando	Burguera	se	lo	impidió	con
un	ademán	autoritario.

—¿Hablará	ahora?	—dijo,	inclinándose	ante	Jules.
Se	 notaba	 que	 abominaba	 de	 aquellos	métodos,	 que	 se	 le	 antojarían	 demasiado

plebeyos	o	tremebundos.	Jules	apenas	acertaba	a	verlo	en	una	nebulosa.
—Es	inútil.	He	soportado	torturas	mucho	más	crueles.
—¿Dónde?	—preguntó	Burguera,	intrigado.
—Avenida	Foch,	París.	Por	mucho	que	se	esfuercen,	nunca	lograrán	igualarlos.
Al	coronel	Burguera	lo	recorrió	un	calambre	de	horror.	Samaritanamente,	ayudó	a

Jules	a	alzarse.
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El	 juicio	 se	celebró	a	puerta	cerrada,	por	entenderse	que	 se	abordarían	asuntos	que
comprometían	 la	 seguridad	 nacional.	 No	 se	 permitió	 el	 acceso	 a	 la	 prensa;	 se
restringió	al	máximo	la	presencia	de	testigos;	y,	en	general,	la	vista	oral	se	desarrolló
como	 antes	 se	 había	 desarrollado	 la	 instrucción	 del	 sumario,	 en	 un	 clima	 de
conciliábulo	que	evitó	las	filtraciones	y	diluyó	—a	falta	de	acusación	particular—	los
cargos	contra	Jules.	El	asesinato	de	un	nazi	(ni	siquiera	un	nazi	notorio,	sino	más	bien
un	nazi	 de	brega)	no	 importaba	demasiado	 a	nadie,	 salvo	 en	 lo	que	 su	 repercusión
pudiera	 afectar	 a	 los	 vínculos	 todavía	 débiles	 de	 amistad	 que	 las	 autoridades
franquistas	se	esforzaban	por	establecer	con	las	potencias	aliadas,	en	cualquier	caso
más	comprometidas	en	la	lucha	contra	el	coloso	comunista	que	en	la	persecución	de
criminales	 de	 guerra	 de	 medio	 pelo.	 En	 Jules	 (cuya	 identidad	 ya	 había	 sido
establecida,	 después	 de	 no	 pocas	 pesquisas	 y	 averiguaciones)	 concurría,	 por	 otra
parte,	una	circunstancia	que	la	Sección	de	Información	del	Alto	Estado	Mayor	donde
se	hallaba	encuadrado	el	coronel	Burguera	esgrimió	en	su	 favor:	el	asesinado	Hans
Döbler,	que	como	oficial	de	la	Gestapo	de	París	había	participado	en	la	represión	de
cualquier	brote	de	rebeldía	contra	el	ocupante,	muy	probablemente	habría	sometido	al
acusado	a	torturas,	lo	cual	permitía	afirmar	que	Jules	había	actuado	a	instancias	de	un
miedo	insuperable	y	ofuscador	de	su	conciencia.	Habiendo	sido,	además,	el	acusado
un	destacado	y	heroico	combatiente	de	la	Resistencia	francesa,	tampoco	convenía	—
así	 lo	 especificaba	 el	 escrito	 remitido	 al	 tribunal	 por	 el	 Alto	 Estado	 Mayor—
malquistarse	 con	 la	nación	vecina,	 que	 era,	 entre	 todas	 las	potencias	victoriosas,	 la
que	con	una	más	indisimulada	displicencia,	y	hasta	con	franca	ojeriza,	contemplaba
el	 muy	 laborioso	 y	 todavía	 incipiente	 proceso	 de	 rehabilitación	 iniciado	 por	 la
diplomacia	española	ante	los	organismos	internacionales.	A	la	postre,	el	informe	del
Alto	Estado	Mayor,	que	originariamente	se	pensó	que	fuera	inculpatorio,	se	convirtió
en	un	alegato	a	favor	de	Jules.	Incluso	el	coronel	Burguera	se	personó	en	la	vista	oral;
y	su	testimonio	se	remató	con	una	encendida	petición	de	clemencia	al	juez.

Quizá	dicha	petición	no	fuese	sino	la	expresión	tardía	de	un	remordimiento.	Tras
una	estancia	de	varios	días	en	los	calabozos	de	la	Jefatura	Superior	de	Policía	en	Vía
Layetana,	donde	se	le	sometió	a	interrogatorios	tan	agotadores	como	improductivos,
Jules	 había	 sido	 conducido	 a	 la	 Cárcel	Modelo,	 donde	 había	 permanecido	 durante
meses	en	una	celda	de	aislamiento,	para	 impedir	que	cualquier	particularidad	de	su
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caso,	 por	 nimia	 que	 fuese,	 se	 propagara	 entre	 los	 presidiarios.	 Aquellos	 meses	 de
reclusión	 en	 los	 que	 no	 había	 mantenido	 contacto	 con	 el	 mundo	 exterior	 habían
depauperado	extraordinariamente	su	salud	mental,	como	pudo	comprobarse	durante
la	 celebración	de	 la	 vista	 oral.	Declaraciones	 incoherentes,	 soliloquios	 divagatorios
que	se	adentraban	en	una	espiral	delirante,	repentinos	accesos	de	ensimismamiento	y
mutismo	 compusieron	 su	 repertorio	 en	 el	 estrado.	 El	 tribunal	 que	 lo	 juzgaba,	 a	 la
vista	de	su	lastimoso	estado,	suspendió	la	vista	y	encargó	a	un	par	de	psiquiatras	un
examen	 pericial	 que	 determinase	 si	 el	 acusado	 padecía	 un	 trastorno	 que	 hubiera
podido	 enajenar	 su	 voluntad	 durante	 la	 comisión	 del	 delito.	 El	 diagnóstico	 de	 los
psiquiatras	admitió	sin	discrepancias	tal	extremo,	dictaminando	que	Jules	padecía	una
psicosis	 paranoide	 degenerativa	 que	 aconsejaba	 tratamiento	 terapéutico.	 Tras
considerar	el	informe	pericial,	el	tribunal	evacuó	un	veredicto	absolutorio,	ordenando
el	 internamiento	 de	 Jules	 en	 un	 centro	 de	 salud	 mental	 hasta	 que	 se	 lograse	 su
curación	o,	en	su	defecto,	mientras	los	facultativos	lo	estimasen	pertinente.

Así	se	produjo	el	traslado	de	Jules	al	manicomio	de	Santa	Coloma	de	Gramenet.
El	 edificio,	 erigido	 en	 una	 finca	 orientada	 hacia	 el	mediodía	 y	 resguardada	 de	 los
vientos	por	la	sierra,	tenía	una	estampa	señorial,	con	sus	pabellones	como	alas	de	un
palacete	y	la	torre	grácil	de	su	capilla.	Visto	en	lontananza,	podía	confundirse	incluso
con	la	quinta	de	recreo	de	unos	príncipes;	a	medida	que	uno	se	aproximaba	al	edificio
y	contemplaba	los	muros	de	un	color	otoñal,	monótonos	de	ventanas	con	rejas,	esta
primera	 impresión	 bucólica	 quedaba	 desmentida.	Como	 cualquier	manicomio	 de	 la
época,	 podría	 haber	 colgado	 del	 dintel	 de	 su	 entrada	 aquella	 inscripción	 que
anunciaba	el	ingreso	en	el	infierno	dantesco:	Lasciate	ogni	speranza,	voi	ch’intrate.
Jules	 fue	 asignado	a	un	dormitorio	 comunal	 con	capacidad	aproximada	para	veinte
internos	 que,	 sin	 embargo,	 albergaba	 a	 más	 de	 cincuenta,	 sin	 apenas	 espacio	 para
caminar	entre	las	literas.	El	hombre	que	ingresó	en	aquel	lugar	sostenía	en	parihuelas
su	razón	ruinosa;	tras	una	estancia	de	unos	pocos	años	en	el	manicomio,	recibiendo
una	 medicación	 insuficiente	 o	 inadecuada,	 su	 razón	 iba	 a	 quedar	 sepultada	 entre
escombros,	sin	otro	asidero	que	el	cumplimiento	machacón	de	horarios	y	rutinas.

Cada	 día	 los	 despertaban	 a	 las	 seis,	 no	 importaba	 que	 fuese	 invierno	 o	 verano.
Quienes	se	resistían	al	toque	de	diana	y	remoloneaban	entre	las	sábanas	enseguida	se
llevaban	 el	 sopapo	del	 enfermero	 encargado	de	mantener	 la	 disciplina,	 un	 tipo	 con
vocación	 frustrada	 de	 boxeador	 o	 matarife.	 En	 el	 dormitorio	 comunal	 de	 Jules	 se
mezclaban	 internos	 afectados	 por	 las	 más	 diversas	 taras;	 algunos	 padecían
malformaciones	visibles	en	 la	 fisonomía	o	en	el	cuerpo,	pero	 incluso	entre	 los	bien
configurados	se	apreciaba	enseguida	cierta	peculiaridad	que	 los	distinguía	del	 resto
de	mortales.	 Sus	 voces	—salvo	 esporádicos	 accesos	 de	 furia—	 eran	 sensiblemente
más	 apagadas	 y	 monocordes	 y,	 en	 general,	 tenían	 hipertrofiado	 algún	 rasgo	 de	 la
personalidad:	 los	 flacos	 eran	 flacos	 hasta	 la	médula;	 los	 gordos	 se	 desbordaban	 en
una	obesidad	mórbida	que	excedía	cualquier	medida;	 los	bulliciosos	 se	hallaban	en
un	perenne	estado	de	agitación;	los	pacíficos	no	salían	de	su	estupor	catatónico;	los
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melancólicos	nunca	abandonaban	los	parajes	desdichados	de	sus	ensoñaciones;	y	los
risueños,	 en	 fin,	 sonreían	 como	 lo	 hace	 un	 muñeco	 de	 trapo,	 con	 su	 misma
inexpresividad	y	su	misma	insistencia	boquiabierta.	Después	de	un	aseo	somero	(sólo
una	vez	al	mes	los	obligaban	a	lavarse	a	fondo,	cuando	ya	la	cochambre	los	corroía),
los	 llevaban	 al	 comedor,	 donde	 les	 servían	 un	 desayuno	 de	 gachas	 más	 bien
disuasorio.	Hasta	 las	 nueve,	 se	 dedicaban	 a	 diversas	 faenas	 domésticas:	 hacían	 sus
literas,	 barrían	 los	 dormitorios,	 fregaban	 los	 pasillos,	 trasladaban	 a	 los	 retretes	 los
orinales	con	sus	deposiciones	nocturnas	y	limpiaban	las	letrinas.	Era	un	trabajo	que
podía	 hacerse	 de	 sobra	 en	 una	 hora	 u	 hora	 y	 media,	 pero	 los	 internos	 habían
aprendido	 a	 estirarlo,	 para	 mantenerse	 ocupados,	 porque	 a	 continuación,	 hasta	 las
doce,	nada	había	que	hacer	salvo	descansar	o	pasear	en	círculo	por	el	patio:	al	cabo
de	 una	 semana,	 dos	 semanas,	 tres	 semanas,	 dichos	 paseos	 sin	 otra	 perspectiva	 que
unos	muros	de	mampostería	rematados	por	una	barda	de	espinos	y	un	rectángulo	de
cielo	empezaban	a	tornarse	insufribles.

A	 partir	 de	 las	 doce	 subían	 en	 varios	 turnos	 al	 comedor,	 que	 era	 donde	 cada
interno	manifestaba	 con	mayor	 espontaneidad	 y	 aspaviento	 su	 particular	 trastorno:
había	 quienes	 devoraban	 su	 rancho	 con	 ansiedad	 pantagruélica;	 había	 quienes	 se
quedaban	absortos	ante	el	plato,	que	engullían	con	una	parsimonia	de	entomólogos;
no	faltaban	quienes	se	negaban	a	ingerir	cualquier	alimento,	seguros	de	que	trataban
de	envenenarlos,	tampoco	los	que	con	las	migas	del	pan	o	los	garbanzos	componían
arduas	 figuras	 geométricas	 o	 fórmulas	 algebraicas	 en	 las	 que	 creían	 descubrir	 la
mecánica	que	rige	el	universo;	había	quienes	levantaban	en	su	derredor	una	fortaleza
para	que	su	vecino	no	le	arrebatase	su	ración,	y	quienes	se	dedicaban	al	asalto	de	esa
fortaleza;	 había	 quienes	masticaban	 hasta	 que	 se	 les	 descoyuntaba	 la	mandíbula	 y
quienes	tragaban	sin	masticar,	quienes	exigían	que	un	celador	les	llevase	la	comida	a
la	boca,	fingiendo	que	no	podían	valerse	por	sí	mismos,	y	quienes	forzaban	la	náusea,
por	el	gusto	de	embadurnar	con	sus	vómitos	a	sus	compañeros	de	mesa.	En	medio	de
esta	 barahúnda,	 Jules	 comía	 sin	 apetito,	 con	 aplicación	 y	 sin	 apetito,	 deseoso	 de
acabar	pronto,	porque	sabía	que	después	de	la	comida	llegaba	el	mejor	momento	del
día,	cuando	el	director	del	manicomio	entraba	en	su	dormitorio	y	le	dejaba	sobre	la
litera	 un	 rimero	 de	 periódicos	 y	 revistas	médicas	 atrasadas,	 a	 las	 que	 previamente
había	 recortado	 los	 artículos	 que	 a	 su	 juicio	 podían	 tener	 efectos	 excitantes	 o
deprimentes.	No	le	importaban	demasiado	estas	amputaciones,	porque	en	las	páginas
que	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 criba	 del	 director,	 Jules	 hallaba	 siempre,	 hábilmente
camufladas	 entre	 la	 farfolla	 de	 frases	 huecas	 o	 rutinarias,	 esas	 palabras	 que	 sus
perseguidores	 empleaban	 para	 transmitirse	 órdenes,	 directrices,	 noticias,
instrucciones,	 informes,	planes	pérfidos	que	ingenuamente	esperaban	poder	realizar,
ahora	 que	 Jules	 estaba	 fuera	 de	 la	 circulación,	 ignorantes	 de	 que	 también	 en	 su
encierro	 rastreaba	 sus	pasos,	 ignorantes	de	que	había	desarrollado	un	 sexto	 sentido
que	 desentrañaba	 sus	 mensajes	 cifrados,	 una	 suerte	 de	 intuición	 infalible	 que	 le
permitía	detectar	las	palabras	precisas	entre	aquel	brebaje	de	letras,	las	palabras	que
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de	 repente	 adquirían	 un	 resplandor	 de	 oro,	 como	 si	 hubiesen	 sido	 esculpidas	 en
relieve	sobre	el	papel,	las	palabras	que	se	desgajaban	del	papel	y	empezaban	a	danzar
en	 su	 derredor,	 en	 un	 carrusel	 alucinatorio,	 fundidas	 con	 el	 martilleo	 arrítmico	 de
unos	 pasos	 que	 nunca	 lo	 abandonaba,	 mientras	 duraban	 sus	 labores	 de
desciframiento.	 Labores	 que	 se	 prolongaban	 hasta	 la	 noche	 (a	 menudo	 ni	 siquiera
subía	 al	 comedor	 cuando	 lo	 llamaban	 para	 la	 cena)	 y	 que,	 poco	 a	 poco,	 tuvo	 que
ampliar,	hurtando	horas	al	sueño,	porque	sus	perseguidores,	sospechando	quizá	que
no	 había	 mensaje	 escondido	 entre	 la	 tipografía	 de	 los	 periódicos	 que	 burlara	 su
vigilancia,	 empezaron	 a	 poner	 a	 prueba	 sus	 dotes	 hermenéuticas	 deslizando	 sus
consignas	 entre	 los	 exabruptos	 y	 cochinadas	 garrapateados	 en	 las	 letrinas	 del
manicomio,	 en	 el	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 sobre	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 en	 el
humo	de	las	chimeneas,	en	el	ronquido	de	los	otros	internos,	en	el	sigiloso	goteo	de
los	 grifos,	 en	 el	 ronroneo	 de	 los	 tubos	 fluorescentes,	 en	 la	 geometría	 de	 las
constelaciones,	en	el	tictac	de	un	reloj,	en	el	tictac	de	un	reloj,	en	el	tictac	de	un	reloj
que	 ha	 dejado	 de	 marcar	 la	 hora	 pero	 sin	 embargo	 sigue	 funcionando,	 porque	 el
martilleo	arrítmico	que	resuena	en	la	cabeza	de	Jules	le	dicta	su	cadencia.

De	 todos	 estos	 mensajes	 intercalados	 en	 los	 periódicos	 o	 sorprendidos	 en	 los
fenómenos	 naturales	 y	 en	 los	 lugares	 más	 variopintos,	 Jules	 tomaba	 nota	 en	 unos
cuadernos	que	poblaba	con	una	letra	menuda,	microscópica,	para	que	en	caso	de	que
sus	 perseguidores	 se	 los	 arrebatasen	 no	 pudieran	 leerla,	 y	 que	 guardaba	 debajo	 del
colchón	de	su	litera.	Formaban	estos	cuadernos	una	enciclopedia	del	caos	que	Jules
no	 enseñaba	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 al	 psiquiatra	 que	 cada	 jueves	 lo	 recibía	 en	 su
despacho	 y	 lo	 sometía	 a	 las	 mismas	 pruebas	 elementales,	 el	 test	 de	 palabras
inductoras	de	Jung,	el	test	de	las	láminas	de	Rorschach,	con	sus	arbitrarias	manchas
de	tinta	en	las	que	a	veces	también	sus	perseguidores	introducían	algún	añadido	de	su
cosecha.	Allá	por	la	primavera	de	1954,	aquel	psiquiatra	tan	remolón	le	anunció	con
una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 que	 se	 acababa	 de	 introducir	 en	 la	 clínica	 una	 nueva
técnica	que	acabaría	para	siempre	con	ese	molesto	martilleo	arrítmico	que	se	había
instalado	en	su	cavidad	craneal;	anuncio	que	Jules	no	supo	si	acoger	con	alborozo	o
pesadumbre,	 porque	 ese	 martilleo	 había	 llegado	 a	 convertirse	 en	 el	 acicate	 de	 su
laboriosidad,	 como	el	 tambor	del	 cómitre	 es	 el	 acicate	que	mantiene	 a	 los	galeotes
aferrados	 a	 su	 remo,	 y	 aunque	 con	 frecuencia	 llegaba	 a	 aturdirlo	 también	 le	 había
ayudado	 sobremanera	 a	 olvidarse	 del	 mundo,	 a	 olvidarse	 del	 pasado,	 que	 ya	 casi
había	dejado	de	existir	para	él,	que	ya	casi	se	había	disgregado.	Pero	quizá	conviniera
probar	esa	nueva	 técnica,	aunque	sólo	fuera	para	complacer	a	su	psiquiatra	y	poder
seguir	descifrando	los	mensajes	de	sus	perseguidores	sin	estorbos	ni	injerencias.

Allá	en	la	remota	antigüedad,	a	los	locos	los	metían	en	una	cesta	y,	mediante	un
sistema	de	poleas,	los	bajaban	hasta	el	fondo	de	un	precipicio	donde	se	refugiaba	un
nido	de	áspides.	Se	suponía	que	una	experiencia	capaz	de	hacerle	extraviar	el	juicio	a
una	 persona	 cuerda	 podría	 llevar	 a	 la	 cordura	 a	 un	 demente.	 Una	 filosofía	 similar
inspiraba	 el	 tratamiento	 eléctrico	 de	 choque,	más	 conocido	 como	 electroshock.	 La
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primera	vez	que	 Jules	 franqueó,	 curioso	y	confiado,	 aquella	puerta	de	metal	 tras	 la
que	se	ocultaba	el	nuevo	artilugio,	no	podía	imaginar	que	estaba	a	punto	de	probar	un
veneno	 más	 ponzoñoso	 que	 el	 de	 una	 víbora.	 La	 iluminación	 del	 cuarto	 era	 muy
escasa,	 casi	 clandestina.	 Ninguna	 ventana	 infringía	 la	 monotonía	 de	 las	 paredes
forradas	de	guata.	 Jules	percibió	un	olor	acre	 flotando	en	el	aire,	como	de	garaje	o
taller	mecánico,	cuya	procedencia	no	pudo	identificar	al	principio.	En	el	centro	de	la
habitación	había	una	camilla	con	ruedas	y	una	máquina	adosada	que	emitía	un	ruido
sordo;	absurdamente,	Jules	pensó	que	 las	 tripas	de	un	reptil	harían	un	ruido	similar
mientras	digieren	su	presa.	El	doctor	que	cada	semana	lo	recibía	amablemente	en	su
despacho	le	sonreía	de	un	modo	muy	poco	convincente,	como	sonreímos	cuando	nos
disponemos	 a	 comunicar	 una	 mala	 noticia,	 como	 sonreímos	 cuando	 tratamos	 de
ocultar	alguna	fechoría.	A	su	lado,	un	enfermero	hurgaba	con	una	especie	de	espátula
en	un	frasco	que	contenía	la	grasa	que	desprendía	aquel	hedor	tan	característico.

—Es	pasta	de	grafito	—dijo	el	doctor—.	Te	vamos	a	untar	las	sienes	con	ella,	así
todo	será	más	sencillo.

Le	palmeó	 la	espalda,	mientras	 lo	conducía	hacia	 la	camilla,	de	cuya	superficie
brotaban	 cuatro	 correas	 con	 sus	 respectivas	 hebillas,	 para	 aprisionar	 muñecas	 y
tobillos.	Jules	calculó	que,	por	muy	firmemente	que	las	apretaran,	no	tardaría	más	de
cinco	minutos	en	desasirse	de	ellas.	Pero	se	suponía	que	no	lo	habían	convocado	para
que	 demostrara	 sus	 destrezas	 como	 escapista.	 Obedeciendo	 las	 indicaciones	 del
doctor,	se	tendió	sobre	la	camilla;	el	enfermero	lo	amarraba	con	una	rudeza	ensañada,
ciñendo	 las	 correas	 a	 la	 carne	 hasta	 interrumpir	 la	 circulación	 sanguínea,	 como	 si
quisiera	poner	a	prueba	su	docilidad.

—Al	principio	impone	un	poco	—proseguía	el	doctor	con	su	cantinela—,	pero	ya
verás	como	todo	pasa	en	un	tristrás.

Ahora	 el	 enfermero	 le	 había	 colocado	 una	 cuña	 debajo	 de	 la	 espalda	 que	 lo
obligaba	a	adoptar	una	postura	sumamente	incómoda.	Después	le	untó	las	sienes	con
la	pasta	de	grafito,	que	tenía	un	contacto	frío	y	viscoso,	y	le	aplicó	una	placa	de	metal
a	cada	lado	de	la	cabeza,	sujetándolas	a	su	vez	con	otra	correa	muy	ceñida	que	le	iba
a	dejar	un	cerco	de	lividez	en	la	frente.	Cuando	el	doctor	se	inclinó	sobre	él,	luciendo
de	 nuevo	 una	 sonrisa	 forzada,	 la	 impresión	 de	 hallarse	 en	 los	 preparativos	 de	 un
número	de	escapismo	se	disipó,	y	en	su	lugar	se	apoderó	de	él	otra	impresión	menos
tranquilizadora.	 Creyó	 escuchar	 el	 restallido	 de	 una	 fusta	 rasgando	 una	 piel	—¿su
propia	piel?—	con	la	precisión	quirúrgica	de	un	escalpelo,	creyó	escuchar	el	estridor
de	 una	 fresa	 de	 dentista	 excavando	 unas	 encías	 —¿sus	 propias	 encías?—	 hasta
atorarse	de	esquirlas	de	hueso	y	piltrafas	sanguinolentas,	creyó	escuchar	el	siseo	de
un	soplete	besando	las	llagas	—¿sus	propias	llagas?—	de	un	cuerpo	agitado	por	los
espasmos,	un	cuerpo	que	crepita	y	desprende	un	olor	nauseabundo	a	grasa	quemada.
Lanzó	un	berrido	desgarrado	que	las	paredes	de	guata	se	tragaron	y	se	revolvió	con
furia	en	la	camilla.

—Vamos,	rápido	—ordenó	el	doctor	al	enfermero.	Ya	no	se	molestaba	en	fingirse
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risueño—.	Antes	de	que	el	corazón	se	le	desboque.
El	enfermero	le	incrustó	entonces	un	tubo	de	goma	entre	los	dientes,	para	que	lo

mordiera,	 y	 giró	 los	 mandos	 de	 la	 máquina	 adosada	 a	 la	 camilla.	 Dos	 brazos
mecánicos	 surgieron	 de	 la	 sombra	 y	 descendieron	 hasta	 quedarse	 fijos	 a	 un
centímetro	 escaso	 de	 sus	 sienes.	 Se	 produjo	 un	 breve	 silencio,	 como	 cuando	 se
contiene	el	aliento,	y	entre	 los	brazos	mecánicos	se	estableció	un	arco	voltaico	que
atravesó,	como	un	alambre	incandescente,	su	cráneo.	Jules	chilló,	se	arqueó,	se	quedó
rígido,	apoyándose	tan	sólo	sobre	muñecas	y	tobillos,	mientras	aquella	luz	quebrada,
de	 un	 azul	 gélido,	 se	 retorcía	 entre	 chispazos,	 calcinando	 con	 su	 descarga	 hasta	 el
último	vestigio	de	su	pensamiento	consciente,	vapuleando	cada	rincón	de	su	cuerpo
como	si	quisiera	quebrar	y	desmigajar	sus	huesos.	Mientras	duró	aquel	relámpago	de
dolor,	 ciento	 treinta	 voltios	 estremeciendo	 sus	meninges	 y	 arrasando	 sus	 neuronas,
Jules	creyó	asomarse	a	ese	túnel	de	claridad	cegadora	que	nos	aguarda	en	el	último
recodo	del	camino.	Luego,	cuando	por	fin	se	apartaron	las	abrazaderas	metálicas	de
su	cabeza,	notó	el	culebreo	chisporroteante	de	la	electricidad	escarchando	su	piel.	El
olor	acre	de	la	pasta	de	grafito	había	sido	sustituido	por	el	olor	ácido	y	corrosivo	que
desprenden	las	baterías	deterioradas.	Tenía	el	rostro	glaseado	de	blanco.

—¿Lo	ves?	—le	preguntó	el	médico,	con	sorna—.	No	ha	sido	nada.
Jules	aún	seguía	retorciéndose,	acalambrado.	Se	sentía	como	una	planta	tronchada

que	ha	derramado	 su	 savia	y	ya	no	encuentra	 razones	para	 seguir	 existiendo.	Pero,
extrañamente,	hallaba	cierta	complacencia	en	aquella	nueva	forma	de	vida	vegetativa
que	 se	 le	 proponía,	 una	 suerte	 de	voluptuosidad	mansa	que	 a	buen	 seguro	 también
embriaga	 a	 los	 pacientes	 lobotomizados.	 La	 voluptuosidad	 de	 no	 recordar,	 de	 no
sentir,	de	deslizarse	pacíficamente	por	el	tobogán	que	conduce	a	la	materia	inerte.

—Repetiremos	el	tratamiento.	Para	que	surta	efecto	hay	que	ser	constantes,	esto
no	es	la	purga	de	Benito	—le	anunció	el	doctor,	ajeno	a	sus	espasmos—.	¿Te	parece
bien?

Jules	aspiró	una	bocanada	de	aire.	El	enfermero	empujaba	la	camilla	por	el	pasillo
que	los	conducía	hasta	el	dormitorio	comunal.

—¿Cuándo?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—En	 principio	 en	 un	 par	 de	 semanas.	 Pero	 luego	 habrá	 que	 intensificar	 las

sesiones,	se	recomiendan	dos	o	tres	por	semana.
Transcurrieron	varias	horas	antes	de	que	volviera	a	recordar.	Sus	compañeros	de

dormitorio	le	resultaban	extraños,	no	reconocía	su	litera,	ni	siquiera	supo	explicarse
qué	hacían	 todos	aquellos	cuadernos	abarrotados	de	una	 letra	minuciosa	debajo	del
colchón.	Luego	ese	estupor	inicial	se	fue	disipando,	y	en	su	lugar	se	apoderó	de	él	un
aturdimiento	que	duraría,	con	mayor	o	menor	intensidad,	hasta	que	se	le	administró	el
siguiente	 tratamiento	 de	 choque.	 Era	 como	 deambular	 por	 los	 recintos	 brumosos,
tibiamente	hospitalarios,	de	una	borrachera	que	no	llega	a	privarnos	por	completo	de
los	 sentidos,	 pero	 que	 amortigua	 su	 lucidez,	 como	 instalarse	 perennemente	 en	 los
jirones	 últimos	 de	 un	 sueño,	 en	 esa	 zona	 de	 duermevela	 en	 la	 que	 percibimos	 la

www.lectulandia.com	-	Página	254



realidad	de	forma	fragmentaria	y	deshilvanada	y	sabemos	que	ya	no	estamos	del	todo
inconscientes	 pero	 no	 logramos	 discernir	 —por	 falta	 de	 voluntad,	 porque	 aún
queremos	seguir	 saboreando	el	placer	del	abandono—	en	qué	sitio	estamos,	mucho
menos	 la	 hora	 que	 es.	 En	 esas	 situaciones	 basta	 un	 motivo	 acuciante	 para	 que
despertemos,	 pero	 a	 Jules	 le	 faltaba	 ese	motivo	 y,	 en	 cambio,	 le	 sobraban	 razones
para	prolongar	su	estancia	en	medio	de	aquella	bruma,	que	tenía	la	consistencia	del
algodón	y	las	ventajas	letárgicas	del	cloroformo.	Cuando	finalmente	se	reponía	de	su
marasmo	y	se	disipaba	esa	bruma,	era	como	emerger	de	una	larguísima	zambullida.
Pero	 el	 regreso	 a	 la	 vida	 sensible	 no	 constituía	 un	 alivio,	 sino	 más	 bien	 una
mortificación;	la	luz	demasiado	hiriente,	los	sonidos	ensordecedores	y,	sobre	todo,	el
enjambre	furioso	de	los	recuerdos	lo	disuadían	de	hacerlo.	Era	preferible	volverse	a
sumergir	en	la	atonía	causada	por	el	electroshock,	dejarse	acunar	deleitosamente	en	la
placenta	de	la	amnesia,	flotar	en	su	cálida	ingravidez.

En	 ese	 estado	 que	 exorcizaba	 el	 acoso	 de	 la	 paranoia	 pero	 también	 aniquilaba
cualquier	 atisbo	 de	 vitalidad,	 hasta	 convertir	 sus	 días	 en	 una	 informe	 y	 lánguida
sustancia,	 se	 mantuvo	 durante	 más	 de	 dos	 años,	 hasta	 la	 incorporación	 del	 doctor
Enrique	 Portabella	 al	 manicomio	 de	 Santa	 Coloma	 de	 Gramenet.	 Era	 habitual	 en
aquel	 establecimiento	 (como	 en	 tantos	 otros	 de	 sus	 características)	 el	 trasiego	 de
médicos	y	personal	auxiliar;	el	trato	continuado	con	los	internos	acababa	mellando	la
entereza,	y	hasta	 la	 cordura,	de	 los	 residentes,	que	así	 como	 lograban	una	plaza	en
otro	 destino	 más	 llevadero,	 o	 reunían	 unos	 ahorros	 para	 abrir	 consulta	 privada,
tomaban	las	de	Villadiego.	No	era	infrecuente	que	la	plantilla	de	facultativos	de	Santa
Coloma	se	abasteciera,	en	una	proporción	nada	exigua,	de	médicos	en	prácticas,	que
suplían	 su	 inexperiencia	 clínica	 con	 un	 voluntarioso	 tesón	 que	 en	 los	 veteranos
flaqueaba.	 Portabella	 no	 era,	 sin	 embargo,	 uno	 más	 de	 aquellos	 principiantes	 que
llegaban,	como	soldados	de	leva,	a	reemplazar	las	bajas	en	el	frente.	Tenía	asumido
que	aquel	primer	destino	no	sería	sino	el	trampolín	para	otros	destinos	más	lucidos.	A
diferencia	de	la	mayoría	de	sus	compañeros,	menos	ambiciosos	o	más	tentados	por	la
poltronería,	no	se	comportaba	como	un	aprendiz	que	aprovecha	la	oportunidad	para
atesorar	 conocimientos	 que	 luego	 le	 permitan	 desempeñar	 su	 oficio	 con	 estricto
sometimiento	 a	 las	 convenciones	 y	 asegurarse	 así	 un	 futuro	 tan	 próspero	 como
rezagado.	 Portabella	 consideraba	 que	 el	 manicomio	 de	 Santa	 Coloma	 era	 el
laboratorio	que	se	le	ofrecía	para	explorar	su	ciencia,	que	cultivaba	como	si	fuese	un
arte,	 incluso	 una	 extravagancia	 artística,	 pues	 entendía	 que	 sin	 ese	 suplemento	 de
riesgo	 la	 psiquiatría	 acabaría	 degenerando	 en	 una	 burocracia.	 Había	 un	 fondo	 de
petulancia,	de	desfachatez	si	se	quiere,	en	las	ínfulas	de	aquel	joven	que,	tras	coronar
sus	estudios	con	unas	calificaciones	rutilantes,	se	había	propuesto	desbrozar	caminos
nunca	 antes	 hollados	 por	 la	 psiquiatría	 convencional.	 Pero	 el	 director	 del
establecimiento,	antes	de	dedicarse	a	matar	por	asfixia	esas	ínfulas,	arrojándolo	a	la
jaula	de	leones	de	los	enfermos	más	perturbados	o	irrecuperables,	iba	a	concederle	el
beneficio	de	 la	duda.	En	el	curso	de	 la	entrevista	de	recibimiento	que	mantuvo	con
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Portabella,	 supo	 que	 había	 empezado	 a	 preparar	 una	 tesis	 de	 doctorado	 sobre	 la
recuperación	de	la	amnesia	mediante	técnicas	novedosas,	e	intuyó	que	tal	vez	fuese	la
persona	 idónea	 para	 abordar	 una	 tarea	 sumamente	 delicada	 que	 acababan	 de
encomendarle.

—Se	 trata	 de	 Tillon,	 el	 francés	—dijo	 el	 director.	 Había	 empezado	 a	 cebar	 la
cazoleta	 de	 su	 pipa	 con	 gran	 pachorra,	 como	 solía	 hacer	 siempre—.	Fue	 internado
hace	ya	unos	cuantos	años,	después	de	matar	a	un	alemán	que	podría	haber	sido	su
torturador	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Le	diagnosticaron	paranoia	y	nos	lo
enviaron	aquí.

El	 director	 de	 Santa	 Coloma	 se	 esforzaba	 por	 regir	 el	 establecimiento	 con	 una
parsimoniosa	eficacia,	como	si	de	una	mera	oficina	administrativa	se	 tratara.	Quizá
fuese	la	única	manera	de	sobrellevar	el	cargo	sin	ceder	a	la	desesperación.	Repudiaba
los	sobresaltos,	le	desquiciaba	cualquier	imprevisto	que	desmantelase	aquel	rutinario
simulacro	que	tanto	le	había	costado	establecer.	Era,	por	 lo	demás,	un	cuarentón	de
noble	 figura:	 la	abundancia	de	canas	en	su	cabellera	 tupida	y	 ligeramente	ondulada
contrastaba	con	sus	rasgos	juveniles	y	su	piel	morena,	bronceada	en	largas	caminatas
por	el	campo;	 tenía	un	perfil	aquilino	y	un	mentón	agresivo,	pero	 los	ojos	acuosos,
siempre	adormecidos	por	el	humo	de	su	pipa,	atenuaban	su	severidad.

—¿Y	usted	está	de	acuerdo	con	ese	diagnóstico?	—inquirió	Portabella.
La	 flema	del	director	 lo	ponía	nervioso.	Portabella	 era,	 en	muchos	aspectos,	 su

antípoda:	 expeditivo,	 de	 una	 capacidad	 emprendedora	 un	 tanto	 temeraria;	 pero,
misteriosamente,	 se	había	entablado	entre	ambos	una	alianza	a	primera	vista,	quizá
porque	eran	complementarios.

—En	líneas	generales,	sí	—respondió	el	director,	después	de	prender	fuego	a	su
pipa—.	Aunque	 tampoco	 debe	 descuidarse	 el	 síndrome	 amnésico	 que	 padecía	 con
anterioridad.	Fruto	de	algún	trauma	de	guerra,	seguramente.

—¿Cómo	definiría	a	Tillon?	—lo	apremió	Portabella.
El	 director	 no	 inmutó	 su	 morosidad.	 Introducía	 de	 vez	 en	 cuando	 pausas

pensativas,	que	aprovechaba	para	avivar	la	combustión	de	su	pipa:
—Yo	 diría	 que	 nos	 hallamos	 ante	 una	 personalidad	 distinta	 y	 superior	 a	 la

mayoría	 de	 los	 enfermos	 a	 nuestro	 cuidado.	 Una	 personalidad	 que,	 en	 parte,	 yace
sepultada	debido	a	su	actual	estado,	pero	que	se	adivina	muy	rica	—dijo,	para	excitar
la	 codicia	 profesional	 de	 Portabella—.	 No	 se	 le	 han	 detectado	 trastornos
psicomotores,	ni	 siquiera	de	 lenguaje,	 lo	que	 resulta	más	chocante	en	un	paranoico
que,	además,	se	expresa	ante	los	médicos	en	un	idioma	que	no	es	el	suyo.	Se	le	han
hecho	análisis	periódicos	y	revisiones:	su	salud	corporal	es	envidiable.

Portabella	lo	interrumpió.	Era	ya	un	depredador	en	su	oficio:
—Hábleme	de	su	conducta.
—No	tenemos	motivo	de	queja	desde	que	ingresó.	—La	voz	del	director	adquirió

un	tono	compungido	al	añadir—:	Desde	que	se	le	aplican	electroshocks	anda	un	poco
decaído,	pero	sus	delirios	paranoicos	han	cesado	casi	por	completo.
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Al	director	no	le	pasó	inadvertida	la	mueca	de	disgusto	de	Portabella.	Tampoco	el
brillo	apremiante	de	su	mirada;	había	algo	amedrentador,	casi	protervo,	en	sus	ojos
azules.

—¿Y	en	qué	consiste	la	tarea	que	quiere	encomendarme?
—Se	 nos	 ha	 cursado	 una	 petición	 desde	 las	 altas	 esferas	 —dijo	 el	 director,

remejiéndose	 en	 su	 asiento	 con	 visible	 incomodidad—.	Solicitan	 que	 sometamos	 a
Tillon	a	un	régimen	de	observación	intensiva.	Parece	que	algún	mandamás	tiene	mala
conciencia.

Usaba	 el	 humo	 de	 su	 pipa	 como	 el	 calamar	 la	 tinta,	 como	 cortina	 que	 le
permitiera	emboscarse.	Nada	detestaba	más	que	verse	comprometido	en	asuntos	que
excedían	su	capacidad	de	comprensión.	A	Portabella,	en	cambio,	nada	lo	estimulaba
más;	lo	ametralló	con	una	batería	de	preguntas:

—¿Por	qué	mala	conciencia?	¿Y	quién	ha	cursado	esa	solicitud?	¿A	qué	se	refiere
con	«altas	esferas»?

—No	me	 tire	de	 la	 lengua	—repuso	el	director,	 remiso	 a	 adentrarse	por	 ciertos
vericuetos—.	Todo	lo	que	afecta	a	Tillon	es	materia	reservada.	Durante	el	juicio	que
se	celebró	fue	imposible	sonsacarlo,	se	negó	en	redondo	a	brindar	información	sobre
sí	 mismo.	 Además,	 al	 juicio	 no	 se	 le	 dio	 publicidad,	 todo	 transcurrió	 en	 el	 más
absoluto	 secretismo.	En	esas	altas	esferas	hay	alguien	que	 teme	haber	arruinado	su
vida.

Algún	tiempo	después,	cuando	pudo	reconstruir	las	circunstancias	que	llevaron	al
manicomio	a	Jules,	Portabella	deduciría	que	ese	«alguien»	remordido	por	la	culpa	era
el	coronel	Burguera,	encargado	de	investigar	y	silenciar	el	caso.	Pero	por	el	momento
caminaba	a	ciegas	por	un	terreno	ignoto.

—¿Y	se	supone	que	debemos	tranquilizar	su	conciencia?
—Usted	 limítese	 a	 ganarse	 la	 confianza	 de	 Tillon	 —dijo	 el	 director,

mordisqueando	 la	 boquilla	 de	 su	 pipa	 y	 tratando	 de	 esquivar	 la	 curiosidad
pesquisidora	del	psiquiatra	recién	incorporado—.	Tírele	de	la	lengua,	como	pretende
hacer	conmigo.	No	será	una	labor	fácil,	primero	tendrá	que	traspasar	la	barrera	de	la
paranoia.	 Y	 de	 todas	 sus	 conversaciones	 con	 Tillon	 tendrá	 que	 elaborar	 informes
pormenorizados,	sin	dejarse	nada	en	el	tintero.

—¿Con	qué	destino?	—insistió	Portabella.
Sin	alterar	su	calma,	el	director	sonrió	resignadamente:
—No	 se	 rinde	 nunca,	 ¿eh,	 Portabella?	 —Y	 adoptó	 una	 actitud	 grave—:	 Esos

informes	serán	secretos.	Si	cree	que	no	podrá	guardar	la	discreción	debida…
—Por	supuesto	que	podré	—se	apresuró	Portabella—.	Pero	¿cuál	es	la	finalidad

última	de	esos	informes?	¿Conceder	el	alta	a	Tillon?
—Eso	dependerá	de	lo	que	saque	en	limpio.
Un	gesto	 inquisitivo	 unió	 las	 cejas	 del	 director;	 fijó	 sus	 pupilas	 en	 el	 rostro	 de

Portabella,	reclamando	su	aquiescencia.	Al	joven	psiquiatra	no	parecía	intimidarlo	la
naturaleza	confidencial	y	peliaguda	de	la	misión:	levantó	la	mirada	hacia	el	techo	y	la
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mantuvo	 inmóvil	 durante	 casi	 un	 minuto,	 como	 si	 estuviera	 absorbiendo
conocimientos	 a	 través	 de	 un	 hilo	 invisible.	 Cuando	 por	 fin	 habló	 exhalaba
jovialidad,	casi	inconsciencia;	en	el	fondo,	reclamaba	el	halago:

—¿Y	por	qué	me	ha	elegido	a	mí?	Aquí	hay	doctores	con	muchas	más	tablas.
—Tillon	 ha	 ido	 pasando	 por	 las	 manos	 de	 casi	 todos	 ellos,	 que	 coinciden	 en

considerarlo	irrecuperable…	—En	cierto	modo,	esta	denigración	tácita	de	sus	colegas
era	 el	 piropo	más	 remunerador	 que	 podía	 dirigir	 al	 presumido	 Portabella—.	Había
pensado	que	tal	vez	usted,	con	esas	técnicas	tan	modernas	que	propone	para	recuperar
recuerdos	reprimidos,	podría…

—Entiendo.	¿Tendré	libertad	plena?
Era	 voraz	 como	un	 lince,	 e	 igual	 de	 presto	 para	 abalanzarse	 sobre	 su	 presa.	El

director	 sospechó	que,	 si	 no	 lo	 ataba	 en	 corto,	 en	 apenas	 un	par	 de	 años	 se	 habría
hecho	con	el	mando	del	establecimiento.

—Y	 esas	 técnicas	 tan	 modernas…	—lo	 mortificó—.	 ¿Las	 ha	 probado	 ya	 con
resultados	positivos?

—Sólo	 con	 algún	 amigo	 que	 se	 ha	 prestado	 —respondió	 Portabella	 con
desfachatez—,	no	todavía	en	la	práctica	clínica.	Tillon	será	mi	cobaya.	—Había	algo
avieso	en	su	petulancia—.	Pero	le	había	hecho	una	pregunta.

El	 director	 cedió	 a	 regañadientes,	 por	 pereza	 de	 no	 tener	 que	 arrostrar
personalmente	 la	 encomienda	 de	 las	 «altas	 esferas».	 Para	 que	 sus	 palabras	 no	 se
pudieran	 interpretar	 como	 una	 claudicación,	 adoptó	 un	 tono	 de	 voz	 pastoso,	 casi
somnoliento:

—Tiene	mi	autorización.	Pero	convendría	que	expusiera	su	línea	de	actuación	en
la	próxima	junta	de	médicos,	aunque	sólo	sea	por	guardar	las	formalidades.

Portabella	detestaba	las	formalidades	casi	tanto	como	el	director	los	sobresaltos.
Estudió	 exhaustivamente	 el	 historial	 de	 Jules;	 cuando	descubrió	 que	 arrastraba	 una
lesión	 en	 el	 lóbulo	 temporal	 del	 cerebro,	 secuela	 de	 alguna	 herida	 de	 guerra,
suspendió	 drásticamente	 los	 electroshocks,	 que	 en	 general	 estimaba	 un	 tratamiento
dañino,	 pero	 que	 la	 circunstancia	 añadida	 de	 la	 lesión	 convertía,	 a	 su	 juicio,	 en
inadmisible.	 Para	 que	 la	 interrupción	 no	 resultara	 demasiado	 brusca	 y	 evitar	 la
recidiva	de	la	paranoia,	Portabella	planificó	una	medicación	con	narcolépticos	cuyas
dosis	se	propuso	reducir	paulatinamente.	Los	narcolépticos	lograron	mantener	a	Jules
en	 un	 estado	 de	 neutralidad	 emocional	 durante	 aquellos	 primeros	 meses	 en	 que,
habituado	 al	 estupor	 neblinoso	 en	 que	 lo	 habían	 sumido	 las	 periódicas	 descargas
eléctricas,	 podría	 haberse	 rebelado	 ante	 la	 repentina	 vuelta	 a	 un	 mundo	 de
percepciones	sensoriales	vívidas.	Pero	tal	neutralidad	se	lograba	a	cambio	de	efectos
indeseados:	 lipotimias,	 temblores	 y,	 sobre	 todo,	 una	 hinchazón	 que	 abotargaba	 las
facciones	 de	 Jules	 y	 también	 la	 agilidad	 de	 sus	mecanismos	mentales.	Mientras	 la
progresiva	 reducción	 de	 los	 medicamentos	 iba	 reintegrando	 a	 su	 paciente	 a	 la
realidad,	Portabella	analizó	con	fascinación	y	espanto	los	cuadernos	en	los	que	Jules
había	registrado	los	mensajes	interceptados	a	sus	fantasmagóricos	perseguidores,	una
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enciclopedia	del	caos	que	le	permitió	adentrarse	en	el	meollo	de	su	paranoia.	Pronto
pudo	empezar	a	mantener	conversaciones,	al	principio	esquemáticas	y	superficiales,
con	 Jules.	 No	 tardó	 en	 descubrir	 con	 indignación	 y	 acendrada	 vergüenza	 que	 los
electroshocks,	además	de	borrar	parcialmente	su	trastorno,	habían	aniquilado	también
un	cúmulo	de	recuerdos,	incluso	su	capacidad	para	sentir	y	verbalizar	esos	recuerdos.
Poco	 a	 poco,	 Portabella	 logró	 restaurar	 estos	 yacimientos	 esquilmados:	 aunque	 la
amnesia	había	extendido	una	 laguna	negra	sobre	su	pasado,	detectó	en	Jules	ciertas
hilachas	 de	 reminiscencia,	 tan	 tenues	 que	 parecían	 inaprensibles,	 pero	 que,	 con	 un
poco	de	paciencia,	 llegarían	 a	 ser	 consistentes,	 tan	 consistentes	 como	para	permitir
desenredarlas,	ordenarlas	y	 tejerlas	de	nuevo,	esta	vez	en	 la	 trama	de	una	memoria
reconstruida.	Observó	que	Jules	intentaba	dar	rienda	suelta	a	sus	pensamientos,	pero
casi	siempre	fallaba	en	su	propósito,	dejando	un	reguero	de	frases	 inconclusas	y	en
desorden;	 a	veces	 alguna	de	 esas	 frases	 truncas	valía	 tanto	 como	un	discurso,	pero
solía	 lanzarlas	 tan	 al	 desgaire	 que,	 si	 Portabella	 no	 las	 atrapaba	 al	 vuelo,	 Jules	 no
lograba	 evocarlas	 después.	 Le	 cautivaba,	 sobre	 todo,	 su	 modo	 de	 hablar,	 la	 rara
expresión	 de	 su	 voz,	 en	 la	 que	 se	 apuntaba	 una	 emoción	 germinal	 y	 sin	 embargo
turbulenta,	que	nunca	terminaba	de	salir	a	flote,	sino	que	más	bien	crecía	hasta	una
especie	de	culminación	en	que	se	extinguía,	lo	mismo	que	ocurre	con	una	bombilla,
que	despide	una	 luz	más	 intensa	 segundos	antes	de	que	 su	 filamento	 se	 funda.	Era
conmovedor,	 dolorosamente	 conmovedor,	 asistir	 a	 la	 vacilante	 resurrección	 de	 una
mente	depauperada;	y	hasta	el	imperturbable	Portabella,	que	había	aceptado	aquella
encomienda	por	pura	curiosidad	científica,	acabó	por	conmoverse.	Un	día	se	atrevió	a
preguntar	a	su	paciente:

—¿Ha	estado	alguna	vez	enamorado?
Un	 velo	 de	 tribulación	 se	 extendió	 sobre	 las	 facciones	 de	 Jules.	 Protestó

atolondradamente:
—¿Por	qué	me	pregunta	eso?
—La	mejor	manera	 de	 revivir	 el	 pasado	 consiste	 en	 recuperar	 lo	 que	 entonces

sentíamos	—dijo	Portabella,	procurando	no	sonar	en	exceso	pedagógico—.	Es	como
levantar	una	persiana.	Los	sentimientos	iluminan	los	contornos	de	esa	habitación	que
permanecía	clausurada	y	que,	sólo	al	recibir	la	luz,	vuelve	a	existir.

Habían	 salido	 a	 pasear	 por	 la	 finca	 que	 rodeaba	 el	 edificio	 del	 manicomio.
Amarilleaban	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 se	 incendiaban	 los	 tonos	 rojizos,	 en	 una
hoguera	 hermosamente	 agónica,	 hermosamente	 inútil,	 que	 trataba	 de	 ahuyentar	 el
invierno.	También	Jules	trató	de	ahuyentar	inútilmente	el	dolor:

—Estuve	 enamorado	 de	 una	 mujer.	 Y	 le	 fallé	 cuando	 más	 me	 necesitaba.	 Me
abrasa	ese	recuerdo.

Portabella	 se	 detuvo,	 pero	 Jules	 siguió	 caminando,	 para	 evitar	 su	 mirada
escrutadora.

—Y	por	eso	aceptaba	sin	rechistar	los	electroshocks,	¿no	es	así?	—Había	alzado
la	voz,	que	sonaba	acusatoria	sin	pretenderlo—.	Le	permitían	olvidar,	calmaban	ese
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fuego	que	le	abrasaba.
Jules	aceleró	el	paso,	obligando	a	Portabella	a	correr	detrás	de	él.	Pensaba	en	el

hijo	que	no	había	llegado	a	conocer,	aquel	hijo	que	le	hubiera	permitido	vislumbrar,	a
través	de	un	boquete,	 el	 jardín	que	 le	aguardaba	al	 final	del	 camino.	Pero	el	 jardín
había	sido	sellado	para	siempre.

—Voy	a	enseñarle	a	afrontar	sus	sentimientos,	Jules	—dijo	Portabella,	resollando
casi—.	Y	si	le	falló	a	esa	mujer	quiero	que	sea	capaz	de	aceptarlo.	Y	de	explicarlo.
Puede	que	se	esté	torturando	por	algo	que	no	debe.	A	lo	mejor	cree	que	hizo	un	gran
daño	a	esa	mujer	y,	sin	usted	saberlo,	a	la	larga	la	ha	beneficiado.	—Su	consuelo	no
resultaba	 demasiado	 convincente,	 a	 juzgar	 por	 el	 gesto	 encogido	 de	 Jules—.	 ¿Qué
habría	 sido	de	ella,	 si	 se	hubiese	atado	a	usted?	Ahora	 sería	una	pobre	desdichada.
Así,	al	menos,	ha	tenido	la	oportunidad	de	rehacer	su	vida.

—Ojalá	esté	en	lo	cierto	—dijo	Jules	sin	convicción.
Se	 había	 levantado	 un	 vientecillo	 cortante	 que	 silbaba	 entre	 las	 grietas	 del

crepúsculo	y	arrastraba	una	llovizna	que	más	bien	parecía	un	rocío	volandero.	Jules
exponía	 su	 rostro	 al	 viento,	 para	 que	 refrescara	 ese	 fuego	 que	 volvía	 a	 abrasarlo.
Portabella	lo	tomó	del	brazo	con	cierto	desabrimiento.

—Prométame	que	va	a	dejarse	curar.
Jules	 ensayó	 un	 gesto	 hosco,	 que	 sólo	 con	 una	 aportación	 de	 optimismo	 podía

interpretarse	 como	 una	 muestra	 de	 asentimiento.	 En	 las	 últimas	 semanas	 habían
atravesado	 su	 mente,	 como	 meteoros	 fugaces,	 multitud	 de	 recuerdos	 que	 Jules
reconocía,	más	que	como	 informaciones	concretas	sobre	el	pasado,	como	analogías
con	estados	de	ánimo	y	supervivencias	del	sentimiento	que	ya	creía	abolidas.	La	luz
empezaba	a	desvelar	 los	contornos	de	la	habitación	clausurada,	para	satisfacción	de
Portabella,	 que	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo,	 aunque	 su	 triunfo	 personal	 no	 hiciese	 sino
agravar	 la	 hostilidad	de	 sus	 colegas	de	Santa	Coloma,	 que	 se	 resistían	 a	 admitir	 la
bondad	de	sus	métodos	y,	sobre	todo,	se	consideraban	ultrajados	por	la	confianza	que
el	 director	 había	 depositado	 en	 él;	 confianza	 que	 consideraban	 favoritismo,	 pues	 a
ellos	jamás	les	había	permitido	dedicarse	en	exclusiva	a	un	paciente.	Portabella	había
soslayado,	por	petulancia	o	desdén,	la	formalidad	que	el	director	le	había	rogado	que
guardase,	 dejando	 transcurrir	 hasta	 una	 docena	 de	 aquellas	 juntas	 de	 médicos	 que
quincenalmente	se	organizaban	sin	explicar	los	muy	heterodoxos	métodos	que	estaba
empleando	con	Tillon.	Pero	en	la	reunión	previa	a	la	Navidad,	en	la	que	solía	hacerse
balance	 del	 año	 y	 en	 la	 que,	 por	 la	 proximidad	 de	 unas	 fechas	 propensas	 a	 los
estallidos	melodramáticos	(aun	entre	quienes,	por	razón	de	su	oficio,	más	obligados
estarían	a	 refrenarlos),	 se	aireaban	muchos	 trapos	 sucios	que	hasta	entonces	habían
permanecido	 vergonzosamente	 escondidos,	 las	 caras	 largas	 acabaron	 vomitando	 su
encono.	 La	 asistenta	 del	 director	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesa	 de	 reuniones	 unas
bandejitas	con	mazapanes	y	turrón,	que	sustituían	las	habituales	pastitas	rancias,	y	el
café	 se	 complementaba	 con	 una	 copa	 de	 coñá.	 Los	 efluvios	 del	 licor	 habían
envalentonado	 a	 los	 descontentos;	 y,	 aunque	 el	 director	 se	 esforzaba	 por

www.lectulandia.com	-	Página	260



contemporizar,	no	cesaban	en	sus	pullas:
—Tal	vez	Portabella	 se	digne	por	 fin	contarnos	cómo	se	 las	 arregla	para	burlar

todos	los	protocolos	médicos,	poniendo	en	peligro	la	salud	de	un	paciente.
El	murmullo	de	comentarios	dispersos	se	coaguló	de	súbito.	Había	hablado	uno

de	 los	 psiquiatras	 más	 veteranos	 del	 centro,	 erigiéndose	 en	 portavoz	 del	 resto.
Portabella	buscó	con	la	mirada	el	apoyo	del	director,	que	se	hizo	el	desentendido	y	se
puso	a	cebar	su	pipa.	No	se	arredró,	sin	embargo:

—Yo	más	 bien	 diría	 que	 lo	 encontré	 desahuciado	 y	 estoy	 recuperándolo,	 para
establecer	 cuál	 es	 su	 dolencia.	—Lanzó	 una	 sonrisa	 retadora	 a	 los	 circunstantes—.
Eso	 es	 lo	 que	 nos	 enseñaron	 en	 la	 universidad,	 ¿no?	 Primero	 hay	 que	 elaborar	 un
diagnóstico…

—El	diagnóstico	ya	estaba	elaborado	—lo	interrumpieron	desde	otro	flanco.
Le	 habían	 preparado	 una	 encerrona.	 Pero	 Portabella	 se	 crecía	 en	 la	 hostilidad.

Expuso	 la	 arriesgada	 teoría	 que	 llevaba	 meditando	 desde	 que	 empezara	 a	 tratar	 a
Jules:	 la	 paranoia	 como	 mecanismo	 de	 defensa	 frente	 a	 la	 floración	 de	 una
experiencia	 traumática	 que	 se	 prefería	 mantener	 reprimida	 en	 el	 inconsciente.	 Se
quedaron	mudos,	paralizados	por	 la	 incredulidad,	como	si	hubiese	pronunciado	una
herejía	o	una	obscenidad;	a	ese	silencio	escandalizado	siguió	un	cierto	desbarajuste,
entre	 la	mofa	y	el	enojo.	Sólo	el	director	del	establecimiento	permanecía	abstraído,
como	si	la	controversia	no	le	incumbiera.

—¿Sugiere	 que	Tillon	 está	 fingiendo	 su	 paranoia?	—preguntó	 alguien,	 entre	 la
jauría	de	sus	detractores—.	Le	aconsejo	que	eche	un	vistazo	a	las	anotaciones	de	sus
cuadernos.

—Las	tengo	muy	requetevistas	—dijo	Portabella,	alzando	la	voz	entre	el	barullo
general—.	 Y	 considero	 que	 nos	 hallamos	 ante	 un	 caso	 singularísimo	 en	 el	 que
confluyen	paranoia	y	simulación.	Tillon	es	un	paranoico,	eso	nadie	lo	pone	en	duda;
pero	 también	 es	 un	 hombre	 inteligente	 que	 descubrió	 que	 los	 electroshocks	 le
ayudaban	a	matar	recuerdos	que	lo	martirizaban.

—Lo	que	nos	faltaba	por	oír.	—El	más	veterano	de	los	psiquiatras	volvía	a	dirigir
el	acoso—.	Resulta	que	Portabella	se	resiste	al	uso	del	tratamiento	que	recomiendan
los	especialistas	más	prestigiosos	del	mundo.

Portabella	había	tratado	de	dominarse,	pero	al	fin	estalló:
—A	lo	que	me	resisto	es	a	ser	como	ustedes.	Me	resisto	a	ser	un	funcionario	de	la

psiquiatría	y	aplicar	cansinamente	las	enseñanzas	heredadas.
Sonaron	 los	 primeros	 insultos,	 todavía	 en	 sordina,	 como	 una	 marejada	 que

amenazaba	con	degenerar	en	zafarrancho.	El	director	le	lanzó	una	mirada	plañidera:
—Haya	 paz,	 haya	 paz,	 señores.	 En	 honor	 a	 la	 verdad,	 he	 sido	 yo	 quien	 ha

permitido	 a	 Portabella	 probar	 otro	 tratamiento.	 Después	 de	 todo,	 Tillon	 ya	 había
pasado	por	las	manos	de	todos	ustedes	sin	resultado.

Con	gran	astucia,	acababa	de	tenderles	la	papeleta	a	sus	detractores,	que	forzados
a	 reconocer	 su	 fracaso	 volvieron	 a	 acoquinarse.	 Bebían	 a	 sorbos	 de	 sus	 tacitas	 de
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café,	como	si	saborearan	una	infusión	de	cicuta.
—Pero	nosotros	siempre	pensamos	que	tratábamos	con	un	enfermo	mental	—dijo

alguien,	con	ofendido	sarcasmo—.	Ahora	Portabella	nos	descubre	que,	en	 realidad,
era	un	embaucador.

Las	 risitas	 eran	más	 cohibidas,	más	 disciplinadas	 también.	Portabella	 consideró
que	la	 intervención	del	director	 implicaba	un	espaldarazo	a	su	labor;	esta	certeza	 le
infundía	aplomo:

—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 sea	 un	 embaucador,	 sino	 que	 la	 complejidad	 de	 su
enfermedad	 exige	 terapias	 menos	 agresivas.	 Le	 he	 administrado	 una	 medicación
proporcionada	que	ha	mantenido	a	 raya	sus	delirios.	Y	ahora	—tomó	aire,	quizá	se
estuviese	 pavoneando—,	me	 dispongo	 a	 iniciar	 con	 él	 sesiones	 de	 hipnosis.	 Estoy
seguro	de	que	serán	muy	fructíferas.

La	noticia	volvió	a	causar	una	oleada	de	incredulidad.	Antes	de	que	se	produjera
otro	altercado,	el	director	le	advirtió:

—Espero	 que	 haya	 tomado	 sus	 precauciones,	 Portabella.	 Aunque	 desde	 su
internamiento	Tillon	se	haya	portado	de	forma	intachable,	le	recuerdo	que	en	su	día
llegó	 a	matar	 a	 una	 persona.	 Imagínese	 que,	 en	 el	 curso	 de	 una	 de	 esas	 sesiones,
Tillon	se	 revuelve	contra	usted.	¿Está	preparado	para	afrontar	una	situación	de	este
tipo?

El	humo	de	su	pipa	se	retorcía	como	un	dragón	herido,	antes	de	disolverse	en	la
penumbra	 del	 despacho.	 Portabella	 supo	 que	 muchos	 de	 sus	 colegas	 rezarían	 esa
noche,	solicitando	al	cielo	que	ocurriese	tal	percance.

—Me	 temo	que	no	—contestó	 con	una	 especie	 de	 irónica	docilidad—.	Pero,	 si
muriese	 en	 acto	 de	 servicio,	mis	 queridos	 compañeros	me	 pagarían	 un	 entierro	 de
primera.	Me	consuela	saberlo.

Si	hasta	entonces	 le	habían	puesto	 todo	 tipo	de	 trabas	y	zancadillas,	 a	partir	de
aquella	 reunión	 le	profesaron	 tal	 inquina	que	 reclamaron	 incluso	al	director	que	 les
evitara	 su	 compañía,	 no	 sólo	 en	 aquellas	 periódicas	 juntas,	 sino	 también	 en	 el
comedor	o	en	 las	consultas.	 Inconscientemente,	al	excluirlo	como	a	un	 leproso,	 los
psiquiatras	 de	 Santa	 Coloma	 habían	 coronado	 las	 aspiraciones	 de	 Portabella,
misántropo	por	 naturaleza	 y	 abominador	 del	 gregarismo.	El	 contacto	 con	 lo	 que	 él
consideraba	 una	 patulea	 de	mediocres	 siempre	 le	 había	 provocado	 sarpullidos,	 que
sobrellevaba	a	costa	de	su	quietud;	al	poderse	desenvolver	al	margen	de	su	vigilancia,
Portabella	sintió	que	por	primera	vez	podría	desarrollar	sus	potencialidades.	Reclamó
al	director	que	le	acondicionara	un	cuarto	para	sus	sesiones	de	regresión	hipnótica	y
diariamente	elaboraba	 los	 informes	requeridos,	con	un	celo	y	una	puntillosidad	que
dejaban	 pasmado	 a	 su	 superior;	 pero	 aún	 habría	 de	 pasmarse	 más,	 cuando	 sus
técnicas	empezaran	a	brindar	resultados.	Jules	había	ido	recobrando	la	vivacidad	de
antaño;	y,	a	medida	que	se	sucedían	las	sesiones	hipnóticas,	también	iría	recobrando
la	memoria,	 cuya	 pujanza	 ya	 no	 necesitaba	 proteger	 con	 delirios	 paranoicos.	 Pero
para	alcanzar	ese	estadio	antes	tuvo	Portabella	que	ganarse	su	confianza	y	convertirse
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en	su	confidente,	en	un	proceso	de	transferencia	que	quizá	resultó	más	oneroso	para
el	propio	Portabella	que	para	su	paciente,	pues,	como	les	ocurre	a	todos	los	egoístas,
su	predisposición	a	erigirse	en	depositario	de	confidencias	ajenas	era	más	bien	escasa.
Pero,	 además	 de	 egoísta,	 Portabella	 era	 devoto	 de	 su	 ciencia,	 por	 la	 que	 habría
vendido	su	alma	gustosamente;	y	esa	devoción	bien	merecía	un	poco	de	fingimiento.
Jules,	al	principio	con	pudor,	 luego	con	alivio,	 fue	despojándose	ante	Portabella	de
los	velos	que	escondían	su	pasado,	desde	que	Lucía	lo	recogiera	a	la	orilla	de	aquel
lago	en	Roissy-en-Brie	hasta	su	ingreso	en	el	manicomio.	Ya	sólo	faltaba	remover	ese
séptimo	velo	donde	se	refugiaba	la	noche.

—Es	 inútil	—se	 lamentaba	 Jules—.	 Lo	 he	 intentado	miles	 de	 veces.	 Es	 como
mirarse	ante	un	espejo	que	no	devuelve	tu	imagen.	Sabes	que	la	imagen	está	ahí,	pero
no	puedes	verla.

Estaba	 tumbado	 sobre	 el	 diván	 que	 Portabella	 había	 dispuesto	 para	 la	 ocasión.
Mantenía	 la	vista	fija	en	el	 techo,	como	si	de	este	modo	mitigara	 la	humillación	de
una	derrota	mil	veces	repetida.

—La	pérdida	de	la	memoria	no	es	irreversible,	Jules	—lo	animó	Portabella—.	Es
un	 truco	de	 la	mente;	pero	como	 todos	 los	 trucos	 tiene	su	explicación,	nadie	mejor
que	usted	lo	sabe.	Por	algo	ha	sido	mago.

—Sí,	un	truco	de	la	mente	—repitió	Jules,	esbozando	una	sonrisa	hastiada—.	Un
truco	 para	 no	 perder	 la	 razón.	 Se	 permanece	 cuerdo	 por	 el	 sistema	 de	 olvidar
conscientemente	algo	horrible	y	se	encierra	ese	algo	horrible	detrás	de	una	puerta.

—Tenemos	que	abrir	esa	puerta.
Jules	se	volvió	hacia	Portabella	con	una	mueca	desalentada.	No	participaba	de	su

convicción.
—Ya	lo	intenté	en	cierta	ocasión	y	sólo	conseguí	volverme	loco…	No	me	veo	con

fuerzas.
—Entonces	lo	hizo	usted	solo.	Ahora	le	pido	que	me	deje	ayudarle	a	empujar	esa

puerta.
Se	 hizo	 un	 silencio	 agónico.	 Jules	 resopló	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 rostro,

abrumado	por	la	petición.
—¿Para	que	vuelvan	los	fantasmas	que	me	persiguieron?	—Al	conjuro	del	miedo,

creyó	percibir	otra	vez	el	martilleo	arrítmico	de	unos	pasos	retumbando	en	su	cráneo
—.	Ya	no	podría	resistirlo.

—Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 entonces,	 Jules.	 Y	 aquí	 está	 seguro.	 Esos
fantasmas	no	volverán.

Jules	 palideció,	 pero	 su	mirada	 se	 había	 tornado	 intrépida.	 Habló	 con	 una	 voz
oxidada,	sin	el	menor	énfasis:

—Está	bien.	Pero	a	cambio	prométame	una	cosa.	—Portabella	asintió,	procurando
que	no	se	notase	su	exultación—.	Prométame	que	localizará	a	Lucía.	Prométame	que
se	enterará	de	su	paradero,	de	si	ha	logrado	rehacer	su	vida.

Portabella	le	tendió	una	mano,	para	sellar	el	pacto	y	aquietar	sus	remordimientos:
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—Cuente	 con	 ello	—dijo,	 e	 introdujo	 una	 pausa	 solemne,	 para	 que	 la	 promesa
echase	 raíces	 en	 la	 conciencia	 de	 Jules,	 antes	 de	 emprender	 la	 navegación	 que	 lo
conduciría	hacia	aguas	tenebrosas—.	Ahora	haremos	unos	ejercicios	preliminares	de
hipnosis.	 Después,	 si	 todo	 marcha	 bien,	 tomaremos	 juntos	 la	 decisión	 acerca	 del
tratamiento	que	desea	seguir.	¿De	acuerdo?

Notó	que	la	sombra	del	resquemor	aún	merodeaba	a	Jules:
—¿Cree	que	funcionará?
Portabella	se	había	levantado	de	su	silla	para	bajar	las	persianas.	Sólo	la	lámpara

del	escritorio	alumbraba	el	despacho	con	una	luz	como	de	catacumba	o	contubernio
masónico.

—Las	personas	inteligentes	suelen	ser	mejores	pacientes	de	hipnosis.	Y	usted	lo
es	—lo	halagó.

—¿Conservaré	el	control	de	mí	mismo?	—preguntó	todavía	Jules,	algo	escamado.
—Por	supuesto.	Nunca	lo	tendré	bajo	mi	poder.	—Había	empezado	a	hablar	con

una	voz	arenosa	que	preparase	el	 trance—.	Seré	únicamente	su	guía.	Usted	dirá	tan
sólo	lo	que	quiera	decir.

La	 intensidad	 azul	 de	 su	mirada,	 en	 la	 que	 convivían	mansedumbre	y	barbarie,
refutaba	sus	palabras.	Jules	exorcizó	sus	temores	con	una	pizca	de	humor:

—Pues	venga,	traiga	la	vela	o	el	reloj	de	bolsillo	o	lo	que	sea	y	empiece	con	los
pases	mágicos.

Portabella	se	rió	con	gusto:
—Ya	veo	que	 tiene	una	 concepción	un	poco	 circense	de	 la	 hipnosis.	 ¿Y	qué	 le

parece	si	se	concentra	simplemente	en	el	 techo?	Y	en	mi	voz	—dijo,	cada	vez	más
calmosamente—.	Respire	despacio,	 inspire	y	espire,	 inspire	y	espire.	Quiero	que	se
relaje	 por	 completo.	 Imagínese	 que	 está	 tumbado	 sobre	 una	 balsa,	 en	 un	 mar	 de
aceite.	Inspire.	Espire.

La	voz	del	psiquiatra	se	hacía	más	sugestiva	y	sedante,	más	remota	también,	tan
remota	que	parecía	emitida	desde	las	entrañas	de	un	sueño.	Jules	había	dejado	de	oír
su	propia	respiración.

—Relaje	las	piernas.	Los	pies,	las	pantorrillas,	los	muslos.	Relaje	los	hombros.	Y
el	cuello.	Relaje	su	cuerpo.	Inspire.	Espire.	Y	sienta	la	ondulación	suave	de	ese	mar
de	aceite	que	lo	sostiene.	Sienta	cómo	flota,	liviano	como	una	hoja.	Relájese.	Sienta
la	luz	tibia	del	sol.	Relájese	y	duerma.	Está	muy,	muy	somnoliento.

La	repetición	de	 las	palabras	actuaba	como	una	salmodia	placentera	que	poco	a
poco	 se	 convertía	 en	 un	 indescifrable	 rumor,	 como	 el	 ruido	 acariciador	 de	 las	 olas
sobre	 la	 playa.	 La	 respiración	 de	 Jules	 era	 cada	 vez	 más	 profunda	 y	 regular;	 los
músculos	de	su	cara	se	aflojaban.

—Está	durmiendo.	Cuando	cuente	hasta	tres,	no	podrá	abrir	los	ojos.	Uno…	Sus
párpados	están	cerrados.	Dos…	No	puede	moverlos,	son	demasiado	pesados.	Y	tres.

Jules	nunca	había	probado	aquella	sensación	de	 ingrávido	letargo.	Pasaron	unos
minutos	—o	quizá	apenas	unos	segundos,	había	perdido	la	noción	del	tiempo—	antes
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de	volver	a	escuchar	a	Portabella:
—Ahora	 va	 a	 retroceder	 en	 el	 tiempo,	 hasta	 encontrarse	 otra	 vez	 con	 Hans

Döbler,	el	hombre	al	que	asesinó	en	Barcelona.	—Hablaba	en	un	tono	neutro	que	no
mostraba	la	más	leve	indecisión—.	Usted	se	encuentra	en	París,	ha	regresado	a	París.

Aunque	 no	 movió	 ninguna	 parte	 del	 cuerpo,	 Jules	 se	 había	 puesto	 rígido	 de
repente.	Una	marea	de	temblor	se	extendía	por	brazos	y	piernas.

—Dígame	lo	que	ve	—lo	incitó	Portabella.
Al	principio,	la	voz	de	Jules	sonó	como	un	gorgoteo:
—Una	luz	cegadora…
—¿Qué	más?
Jules	se	revolvió	en	el	diván,	con	una	sacudida	que	a	punto	estuvo	de	arrojarlo	al

suelo.
—Apenas	puedo	moverme.	Me	han	atado	los	brazos	al	respaldo	de	una	silla.	No

siento	los	dedos,	no	siento	los	dedos…
Soltó	 un	 aullido	 desgarrador.	Volvía	 a	 notar	 el	 filo	 de	 un	 puñal	 escarbando	 sus

uñas,	arrancándoselas	parsimoniosamente,	una	a	una,	mientras	se	sucedía	un	aluvión
de	preguntas	que	no	sabe	responder,	que	no	puede	responder,	porque	el	dolor	le	hace
desfallecer.	 Sólo	 desea	 que	 lo	 dejen	 un	 segundo	 libre,	 para	 alcanzar	 la	 pastilla	 de
cianuro	que	esconde	en	un	estuche,	cosida	al	dobladillo	del	pantalón.	Es	 la	pastilla
que	siempre	 les	 reparte	Marcel,	antes	de	 iniciar	una	misión,	para	que	 la	 ingieran	si
sospechan	 que	 no	 serán	 capaces	 de	 resistir	 los	 tormentos	 de	 los	 interrogatorios,	 si
sospechan	 que	 acabarán	 desembuchando.	 Antes	 que	 vivir	 con	 la	 culpa	 de	 haber
enviado	a	la	muerte	a	otros	camaradas,	era	preferible	el	suicidio.

—¡Soltadme!	¡Soltadme	y	os	juro	que	hablaré!	—gritó	Jules,	ante	un	Portabella
cada	vez	más	espeluznado.

Pero	sus	torturadores	no	pican	el	anzuelo	tan	fácilmente.	Hacen	saltar	una	nueva
uña,	 que	 se	 aferra	 a	 la	 carne	 como	 una	 lapa	 a	 la	 roca.	 Entre	 las	 brumas	 de	 la
inconsciencia,	 Jules	 escucha	 una	 voz	 metalúrgica	 que	 procede	 del	 fondo	 de	 la
habitación:	 «Vosotros	 no	 sois	 combatientes,	 sois	 terroristas.	 Actuáis	 sin	 uniforme,
asesináis	 y	 saboteáis	 despiadadamente,	 y	 merecéis	 ser	 tratados	 como	 lo	 que	 sois,
sabandijas».	 El	 hombre	 habla	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 habitación,	 allá	 donde	 la	 luz
cegadora	 le	 impide	 alcanzar	 con	 la	 vista.	 Ahora	 camina	 hacia	 él,	 arrastrando	 una
pierna,	 como	 si	 fuese	 rengo	 de	 nacimiento	 o	 una	 ráfaga	 de	 metralla	 le	 hubiese
entorpecido	 la	 articulación	 de	 la	 rodilla,	 hasta	 tapar	 con	 su	 cuerpo	 el	 foco	 de	 luz.
Jules	 descubre	 entonces	 el	 cadáver	 de	 su	 camarada	 Caruso,	 arrojado	 como	 una
piltrafa	en	el	suelo;	le	han	arrancado	los	ojos,	y	su	mandíbula	inferior	es	un	amasijo
sanguinolento.	«¿Ves	 lo	que	 le	ha	ocurrido	a	 tu	amigo?	—le	dice	el	hombre	 rengo,
que	se	ha	detenido	ante	el	cadáver	de	Caruso	y	lo	pisa	como	si	fuese	una	cucaracha
—.	Pues	lo	mismo	te	espera	a	ti	si	no	cantas».	Se	ha	situado	a	su	vera;	Jules	lee	en	la
hebilla	de	su	cinturón	la	terrible	divisa:	«Meine	Ehre	heisst	Treue»,	mi	honor	se	llama
fidelidad.	Cuando	se	inclina	para	arrancarle	del	dobladillo	del	pantalón	la	pastilla	de
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cianuro	distingue	en	su	gorra	torcida	sobre	la	oreja	la	calavera	bordada	bajo	un	águila
arrogante	 y	 las	 runas	 en	 el	 cuello	 de	 su	 guerrera.	 Lleva	 un	 uniforme	 negro,	 el
uniforme	 de	 la	 Gestapo,	 y	 sostiene	 en	 su	mano	 enguantada	 la	 pastilla	 de	 cianuro:
«¿Pensabas	 que	 íbamos	 a	 dejar	 que	 te	 suicidaras?	 —pregunta	 sarcásticamente—.
¿Tanta	prisa	tienes	por	abandonar	este	mundo?».

—¡Podéis	 hacer	 conmigo	 lo	 que	 os	 venga	 en	 gana!	—gritó	 Jules,	 y	 lanzó	 un
escupitajo—.	¿Me	habéis	oído?	¡Lo	que	os	venga	en	gana!	No	pienso	hablar…

Portabella	 sudaba,	 acongojado.	 No	 había	 previsto	 una	 situación	 semejante:	 era
como	 contemplar	 un	 volcán	 cuyo	 magma	 ha	 empezado	 a	 rugir	 y	 ya	 pronto	 se
desbordará.	A	Jules	le	faltaba	el	resuello	y	había	caído	del	diván,	entre	convulsiones	y
espumarajos;	 sus	ojos,	 enrojecidos	y	 coagulados	de	pavor,	no	 lo	veían	a	 él,	 sino	al
hombre	de	la	Gestapo	que	se	inclina	ante	él	y	le	permite	al	fin	distinguir	el	rostro	que
ensombrecía	la	gorra	de	plato,	el	rostro	enjuto,	terroso,	con	las	mejillas	ametralladas
de	viruela	y	 los	ojos	chicos	como	alfileres	y	 la	boca	sin	 labios,	 la	boca	que	parece
hendida	directamente	sobre	la	piel:	«Te	aseguro	que	pronto	tu	boca	será	más	fea	que
la	mía»,	le	dice	sañudo,	y	enarbola	una	fresa	de	dentista	cuyo	estridor	se	funde	con
los	alaridos	de	Jules,	a	quien	obligan	a	abrir	la	boca	las	mismas	manos	que	antes	se
entretenían	arrancándole	las	uñas,	mientras	las	brocas	de	la	fresa	inician	su	estropicio
en	las	encías,	hasta	atorarle	la	garganta	con	su	propia	sangre,	hasta	que	las	esquirlas
de	hueso	saltan	como	astillas	de	madera	seca	contra	el	velo	del	paladar.

—No	hablaré…	No	hablaré…
La	 voz	 de	 Jules	 se	 adelgazaba	 en	 una	 letanía	 declinante	 que	 lo	 arrastraba	 al

desmayo.	Portabella	se	había	puesto	en	cuclillas	y	auscultaba	su	pecho.	Temió	que	ya
nunca	más	Jules	regresara	del	trance	cuando	empezó	a	boquear	y	su	mirada	adquirió
una	calidad	vidriosa.	Volvió	a	hablar;	 su	voz	ya	no	era	neutra	ni	arenosa,	más	bien
parecía	que	estuviese	formulando	una	plegaria	o	una	petición	de	clemencia:

—Va	a	regresar	al	presente,	Jules.	Va	a	regresar	al	tiempo	y	al	espacio	presentes.
Voy	a	contar	hacia	atrás	de	cinco	a	uno,	y	cuando	termine	usted	estará	completamente
despierto,	cinco…	cuatro…	tres…	dos…	uno.	Está	despierto,	Jules.

La	última	frase	era	un	desiderátum,	más	que	una	constatación.	Jules	había	dejado
de	 patalear	 y	 debatirse	 contra	 un	 enemigo	 invisible,	 pero	 Portabella	 no	 sabía	 si
atribuir	su	recobrada	laxitud	a	una	superación	de	la	crisis	o	un	colapso	circulatorio.
Entonces	Jules	parpadeó,	recorrió	con	la	mirada	los	contornos	de	la	habitación,	hasta
detenerse	 en	Portabella,	 que	 rehuyó	 su	 escrutinio,	 como	quien	 se	 avergüenza	 de	 lo
que	ha	hecho	y	 aguarda	un	 alud	de	 reproches.	 Jules	 se	 incorporó	dificultosamente,
como	si	la	evocación	de	aquellos	pasajes	traumáticos	de	su	pasado	le	hubiera	dejado
los	miembros	doloridos.	Había	algo	en	su	mirada	oscuro	y	a	 la	vez	sereno,	con	esa
serenidad	magullada	de	quienes	han	sobrevivido	al	espanto.

—Hemos	abierto	la	puerta	—dijo—.	Ahora	ya	veo	mi	imagen	en	el	espejo.	Ahora
recuerdo.
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Llevaba	 casi	 un	 mes	 trabajando	 en	 la	 fábrica	 Renault	 y,	 sin	 embargo,	 todavía	 se
quedaba	suspenso	ante	el	espectáculo	que	se	desplegaba	en	derredor.	La	amplitud	de
la	nave,	de	techos	altísimos	sostenidos	por	vigas	y	pilastras	metálicas,	recordaba	un
grabado	de	Piranesi	o	una	catedral	que	hubiera	diseñado	algún	discípulo	exaltado	de
Eiffel.	Era	 imposible	 abarcar	 con	 la	 vista	 aquella	 agitada	vastedad,	 donde	miles	 de
hombres,	ataviados	con	blusones	grisáceos,	hormigueaban	en	torno	a	las	cadenas	de
montaje,	 o	 parecían	 a	 punto	 de	 ser	 deglutidos	 por	 máquinas	 aparatosas	 como
mastodontes,	 laberínticas	 de	 engranajes	 y	 cintas	 correderas	 y	 ruedas	 dentadas	 que
resoplaban,	 gemían,	 chirriaban	 en	 un	 concierto	 horrísono,	 como	 si	 sus	 intrincados
mecanismos	sostuvieran	los	cimientos	del	mundo.	Dos	vías	férreas	laterales	surcaban
la	 nave,	 en	 un	 tráfico	 incesante	 de	 vehículos	 de	 tracción	 y	 locomoción	 que
trasladaban	 hombres	 y	 piezas	 a	 diversos	 puntos	 de	 la	 cadena	 de	montaje;	 de	 unos
raíles	 voladizos	 pendían	 decenas	 de	 contenedores	 que	 desalojaban	 su	 carga	 aquí	 y
allá,	 se	 elevaban,	 descendían,	 se	 detenían	 con	 un	 balanceo	 amedrentador,	 en	 una
coreografía	 siempre	 cambiante.	 El	 aire	 se	 espesaba	 con	 el	 hollín	 del	 carbón;	 la
ferralla	alfombraba	el	suelo;	una	furia	de	chispas	se	arremolinaba	hacia	lo	alto,	como
un	enjambre	de	 luciérnagas	desnortadas.	Grupos	de	 trabajadores	que	 tenían	 tiznada
hasta	 la	 córnea	 se	 desplegaban	 ante	 los	 hornos	 que	 escupían	 una	 lengua	 de	metal
incandescente;	para	enfriarlo	y	laminarlo,	ese	magma	debía	pasar	por	unos	conductos
que	desprendían	nubes	de	un	vapor	tóxico,	como	emanadas	directamente	del	tártaro.
Resonaban	 clangores	 que	 reventaban	 los	 tímpanos,	 el	 silbido	 de	 los	 soldadores	 se
mezclaba	 en	 un	 estrépito	 enloquecedor	 con	 el	 rechinar	 de	 las	 prensas,	 el	 restallido
seco	de	los	pernos	que	taladraban	la	chapa,	el	crujido	lastimero	de	las	atornilladoras.
Como	el	sol	apenas	lograba	colar	unos	rayos	intimidados	entre	la	maraña	metálica	del
techo,	 la	 cadena	 de	montaje	 se	 alumbraba	 con	 reflectores	 que	 achicharraban	 a	 los
obreros,	ligados	a	sus	máquinas	como	galeotes	a	su	remo,	como	centauros	a	esa	mitad
de	sí	mismos	que	los	tiraniza	y	transforma	en	brutos,	repitiendo	durante	ocho	o	nueve
horas	 cada	 día	 el	 mismo	 gesto	 agotador	 —asegurar	 una	 tuerca,	 comprobar	 el
funcionamiento	 de	 una	 bujía,	 remachar	 un	 clavo—,	 en	 una	 actualización	 de	 la
condena	de	Sísifo,	hasta	que	el	siguiente	turno	de	trabajadores	los	relevase.	Porque	en
la	fábrica	Renault	de	Billancourt	nunca	cesaba	la	producción,	día	y	noche	la	cadena
de	montaje	proseguía	su	curso,	como	un	río	insomne,	como	el	avance	implacable	de
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las	divisiones	Panzer.
Jules	se	había	incorporado	a	la	fábrica	Renault	precisamente	cuando,	después	de

largos	 meses	 de	 «guerra	 boba»,	 con	 soldados	 sesteantes	 que	 aguardaban	 en	 las
fortificaciones	de	la	línea	Maginot	a	un	enemigo	que	no	parecía	atreverse	a	iniciar	las
hostilidades,	el	ejército	alemán	lanzó	a	través	de	las	Ardenas	una	ofensiva	fulgurante
que	 desarboló	 las	 defensas	 francesas.	 La	 movilización	 decretada	 por	 el	 gobierno
había	vaciado	la	fábrica,	que	se	aprovisionaba	fundamentalmente	de	obreros	en	edad
de	 reclutamiento;	y	puesto	que	Louis	Renault,	 su	dueño,	había	 recibido	órdenes	de
mantener	la	producción,	destinándola	además	a	fines	militares,	hubo	que	improvisar
una	contratación	multitudinaria.	Jules	tenía	diecisiete	años,	una	edad	que	lo	libraba	de
chiripa	 de	 la	 leva,	 y	 llevaba	 dos	 recibiendo	 clases	 en	 la	 escuela-taller	 que	Renault
sostenía	 en	 Billancourt,	 para	 asegurarse	 un	 vivero	 de	 trabajadores	 con	 formación
específica.	 Puesto	 que,	 además,	 su	 padre,	 Adolphe,	 llevaba	 casi	 veinte	 empleado
como	cerrajero	en	la	fábrica,	su	incorporación	a	la	diezmada	plantilla	no	se	tropezó
con	trabas.	Le	habían	asignado	un	puesto	en	el	departamento	número	doce,	donde	se
alineaban	las	prensas	encargadas	de	ahormar	las	chapas	que	luego,	convenientemente
ensambladas,	 componían	 la	 carrocería	 de	 los	 automóviles.	 Eran	 aquellas	 prensas
máquinas	que	alcanzaban	una	altura	de	tres	pisos,	con	inmensas	ruedas	dentadas	y	un
sistema	de	rodillos	accionado	mediante	palancas	que	al	principio	el	novato	Jules	se
creyó	incapaz	de	mover.	Hacía	falta	ser	un	atlante	para	no	acoquinarse	ante	aquellos
mamuts	de	metal.

—No	te	dejes	impresionar,	chavalote	—lo	había	aleccionado	Marcel	Lalande,	un
veterano	del	mismo	departamento—.	Debes	esperar	a	que	 la	chapa	esté	alineada	al
milímetro.	 ¿Lo	 ves?	 Entonces	 tiras	 de	 esta	 palanca	 hacia	 ti.	 Cuando	 el	 tambor
empieza	a	girar,	empujas	esta	otra.

La	 chapa,	 al	 ser	 aplastada,	 exhalaba	un	vagido	que	 conmovía	 la	 armazón	de	 la
nave,	 como	 si	 en	 el	 subsuelo	 se	 estuviese	 tramando	 algún	 cataclismo,	 y	 dejaba	 los
oídos	sordos	y	como	rellenos	de	estopa	durante	casi	un	minuto.

—Acabarás	acostumbrándote,	chaval.	A	mí	ya	hasta	me	parece	música	celestial
—bromeaba	a	gritos	Marcel	Lalande.

No	 le	 faltaba	 razón.	A	medida	 que	 aprendía	 su	 oficio,	 Jules	 llegó	 a	 pensar	 que
aquellas	máquinas	no	eran	algo	inerte,	sino	animales	cautivos	que	con	sus	resoplidos
y	su	barahúnda	desapacible	reclamaban	la	intervención	de	una	mano	misericordiosa
que	 los	 liberara	 de	 su	 prisión.	 Llegó	 a	 pensar,	 incluso,	 que	 aquellas	 máquinas
admiraban	a	los	obreros	que	las	manejaban,	como	los	caballos	admiran	a	sus	dueños,
aunque	de	vez	en	cuando	les	arreen	una	coz.

—Veo	que	eres	habilidoso	y	aprendes	con	rapidez.	Serías	un	buen	camarada.
—La	política	no	me	interesa,	Marcel.
Marcel	Lalande	apenas	 frisaba	 la	 treintena,	pero	aparentaba	una	edad	suficiente

para	 ser	 su	 padre.	 Una	 década	 en	 la	 fábrica	 Renault	 de	 Billancourt	 gastaba	 a	 los
hombres	hasta	tornarlos	viejos	prematuros.	Tenía	unas	facciones	enjutas	y	obstinadas,
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como	de	monje	que	un	día	decide	hacerse	soldado;	de	las	aletas	de	la	nariz	le	nacían
dos	 profundas	 arrugas	 que	 morían	 más	 abajo	 de	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,
arrastrándolas	 en	 cierto	 modo	 en	 su	 caída	 y	 dibujándole	 una	 mueca	 de	 perenne
insatisfacción.	Estas	 arrugas,	 como	 las	 de	 su	 frente	 y	 las	 que	 rodeaban	 los	 ojos	—
vivaces,	siempre	alerta,	como	los	de	un	mastín	que	otea	su	presa—,	eran	los	únicos
recodos	de	su	tez	que	aún	no	habían	sido	invadidos	por	el	tizne;	no	era,	sin	embargo,
el	suyo	un	tizne	que	se	limpiara	con	agua	y	jabón,	sino	que	ya	se	le	había	inmiscuido
en	la	piel,	como	un	tatuaje.

—Pues	las	circunstancias,	perdona	que	te	lo	diga,	exigen	compromiso	político	—
insistió	Marcel.

—Yo	creo	que	más	bien	exigen	patriotismo	—lo	rebatió,	quizá	cándidamente—.
Hay	un	enemigo	común	al	que	hay	que	detener	como	sea.

Marcel	 era	 uno	de	 los	 cabecillas	 en	 la	 fábrica	 de	 la	Confederación	General	 del
Trabajo,	el	sindicato	ligado	al	partido	comunista,	prohibido	por	el	gobierno	de	Paul
Reynaud	como	reacción	a	la	alianza	germanosoviética.	Durante	la	huelga	del	año	36,
saldada	con	el	establecimiento	de	la	jornada	laboral	de	cuarenta	horas	y	un	convenio
colectivo	muy	beneficioso,	había	acaudillado	algaradas	y	organizado	el	 encierro	de
los	obreros	en	la	fábrica	durante	quince	días,	convirtiéndose	en	un	héroe	proletario.
Pero	 su	 estrella	 había	 comenzado	 a	 declinar	 dos	 años	más	 tarde,	 cuando	 Daladier
aumentó	por	decreto	la	jornada	a	cuarenta	y	ocho	horas	y	la	resistencia	sindical	fue
disuelta	 por	 los	 guardias	móviles;	 circunstancia	 que	 fue	 aprovechada	 por	 el	 patrón
Louis	Renault	para	recortar	quirúrgicamente	la	plantilla.	La	posterior	proscripción	del
partido	 comunista	 y	 de	 sus	 sucursales	 sindicales	 no	 había	 hecho	 sino	 agriar	 su
carácter.

—¿Enemigo	 común?	—se	 irritó	 Marcel—.	 ¿Acaso	 los	 alemanes	 te	 han	 hecho
algún	mal?	El	enemigo	del	obrero	 francés	no	es	Hitler;	 la	guerra	de	Francia	contra
Alemania	no	es	la	guerra	de	los	trabajadores.

A	 Jules	 le	 faltaba	 aún	 capacidad	 dialéctica	 para	 enfrentarse	 a	 alguien	 como
Marcel,	curtido	en	la	lucha	de	clases.

—Es	 la	 guerra	 por	 la	 libertad…	—dijo,	 con	 una	 voz	 demasiado	 feble	 que	 se
tragaron	las	máquinas.

—¿Quién	te	crees	que	ha	provocado	esta	guerra,	sino	la	burguesía	francesa,	que
oprimió	 al	 pueblo	 alemán	 con	 unas	 condiciones	 insufribles	 tras	 el	 Tratado	 de
Versalles?	 —se	 enardeció	 Marcel—.	 Un	 castigo	 imperialista	 que	 pagaremos	 con
creces.

El	 acaloramiento	 afilaba	 sus	 rasgos,	 que	 ahora	 tenían	 una	 ferocidad	 flamígera.
Jules,	sin	cesar	en	el	manejo	de	la	prensa,	se	replegó	en	su	trinchera	patriótica:

—Pues	 yo	 sigo	 pensando	 que	 la	 obligación	 de	 un	 buen	 francés	 es	 seguir	 a	 su
gobierno.

—¿Seguirlo	adónde?	—se	carcajeó	Marcel,	pero	su	intención	era	más	apologética
que	escarnecedora—.	¿Es	que	no	te	has	dado	cuenta	de	que	nos	llevan	a	la	perdición?
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Esas	hienas	del	gobierno	son	muy	valientes	en	las	tribunas,	pero	a	quienes	envían	al
frente	como	carnaza	es	a	los	hijos	de	los	obreros,	no	a	los	suyos.

El	contramaestre	del	departamento,	Vasili	Kuznetsov,	los	sorprendió	en	mitad	de
la	 conversación.	 La	 dirección	 de	 la	 empresa	 solía	 reclutar	 a	 los	 capataces	 y
encargados	 de	 la	 vigilancia	 entre	 antiguos	militares	 que	 con	 sus	modos	 castrenses
mantenían	mejor	 la	 disciplina.	Kuznetsov,	 un	 cincuentón	de	 andares	 plantígrados	y
cara	 ancha	 como	 una	 pala,	 era	 un	menchevique	 que,	 como	 tantos	 otros	 oficiales	 y
soldados	de	su	ejército,	se	había	instalado	en	Billancourt,	prófugo	de	los	sóviets.

—¡Malditos	vagos!	Menos	cháchara	y	más	dar	el	callo.
Se	 quedó	 un	 rato	 husmeando	 entre	 las	 prensas,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 la	 vista

clavada	 en	Marcel,	 a	 quien	 se	 la	 tenía	 jurada.	 Cuando	 por	 fin	 prosiguió	 su	 ronda,
Marcel	lo	increpó	por	lo	bajinis:

—Espérate,	hijo	de	puta,	espérate	que	triunfe	aquí	también	la	revolución	y	verás.
Yo	mismo	me	ocuparé	de	colgarte	de	los	cojones.

Jules	se	rió.	Las	exageraciones	y	truculencias	de	Marcel	siempre	provocaban	su
hilaridad:

—Venga,	Marcel,	 no	 te	 pases,	 tampoco	 es	 para	 tanto.	 El	 viejo	 cumple	 con	 su
deber.

—El	viejo	es	un	cipayo	asqueroso.	—Él	también	se	rió,	y	lanzó	un	codazo	a	Jules,
por	 seguir	 la	 chanza—.	 A	 ti	 lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 su	 hija	 te	 hace	 tilín.	 Y	 no	 te
reprocho	 el	 gusto,	 cabronazo.	Tiene	 un	meneo	 en	 el	 culo	 la	 tal	Olguita	 que	 entran
ganas	de	empitonarla.	Pero	no	te	emociones,	que	tengo	entendido	que	hay	que	hacer
cola.

Jules	se	había	sonrojado	como	un	chiquillo.	Afortunadamente,	 los	sofocos	de	 la
prensa	disimulaban	su	azoramiento.

—Ya	será	menos	—dijo,	cohibido.
—Sí,	sí,	quizá	me	esté	quedando	corto.	Ese	cabaré	de	mala	muerte	donde	trabaja

debe	 de	 ser	 poco	 menos	 que	 un	 lupanar.	—Marcel	 hizo	 una	 pausa,	 haciéndose	 el
digno—.	 Hablo	 de	 oídas,	 por	 supuesto,	 porque	 jamás	 pisaré	 ese	 antro	 de	 escoria
menchevique.

Jules,	en	cambio,	lo	pisaba	desde	hacía	años,	al	principio	tan	sólo	para	recoger	a
su	padre,	que	solía	quedarse	rezagado	a	la	salida	de	la	fábrica	en	compañía	de	unos
amigotes	y	trasegaba	hasta	pillarse	una	cogorza	que	le	impedía	encontrar	el	camino
de	vuelta	a	casa.	Desde	que	entrara	a	trabajar	en	la	isla	Seguin,	Jules	había	empezado
a	frecuentar	el	lugar,	a	rebufo	de	otros	obreros	que	lo	habían	adoptado	como	cuartel
general	donde	planeaban	sus	reivindicaciones	salariales	y	también	como	apeadero	de
diversión,	 antes	 de	 reintegrarse	 al	 tedio	 conyugal.	 El	 local,	 demasiado	 modesto	 o
menestral	para	merecer	la	designación	de	cabaré,	lo	regentaba	un	oficial	exiliado	del
ejército	blanco,	Anatoli	Nicolayev,	que	amenizaba	a	 la	clientela	con	actuaciones	de
cantantes	y	bailarines	cíngaros	más	bien	deslucidas.	Apenas	un	par	de	meses	atrás,	el
ambiente	del	garito	se	había	animado	con	la	incorporación	mucho	más	tentadora	de

www.lectulandia.com	-	Página	270



Olga,	 la	hija	del	contramaestre	Kuznetsov,	que	había	regresado	a	Billancourt	con	el
rabo	entre	las	piernas,	después	de	probar	suerte	en	varios	estudios	cinematográficos	y
de	 rodar	 por	 varios	 cabarés	 de	 relumbrón	 de	 Montparnasse.	 Olga,	 que	 quizá	 no
tuviese	 talento	 ni	 tragaderas	 para	 triunfar	 en	 ambientes	 donde	 la	 disponibilidad
venérea	importaba	mucho	más	que	los	méritos	artísticos,	desentonaba	en	el	tugurio	de
Nicolayev	como	una	flor	en	el	cieno.	Pero	mientras	durase	el	milagro	de	su	presencia
en	 el	 lugar,	 Jules	 no	 dejaría	 de	 pasarse	 por	 allí.	 Olga,	 aparte	 del	 meneo	 del	 culo
ponderado	 por	 Marcel,	 contaba	 con	 otros	 muchos	 encantos	 físicos:	 a	 Jules	 le
subyugaban,	 sobre	 todo,	 sus	 ojos	 de	 mosaico	 bizantino,	 de	 un	 color	 gris	 con
irisaciones	de	nácar,	y	sus	labios,	que	habían	sido	hechos	para	la	tarea	de	los	besos.
En	 más	 de	 una	 ocasión	 se	 había	 atrevido	 a	 visitarla	 en	 su	 camerino,	 procurando
anticiparse	 a	 la	 horda	 de	moscones	 que	 la	 cortejaban	 y	 se	 disputaban	 sus	 favores.
Olga	lo	trataba	con	deferencia	y	cierta	pícara	jovialidad,	la	misma	que	podría	haber
dedicado	a	un	amiguito	de	su	hermano	pequeño.	Porque	Olga	le	llevaba	siete	u	ocho
años;	 pero	 la	 diferencia	 de	 edad	 y	 la	 condescendencia	 que	 empleaba	 con	 él	 no	 lo
habían	 disuadido	 de	 su	 quimera.	 Jules	 se	 había	 enamorado	 de	 Olga	 Vasilievna;	 y
aspiraba,	con	un	tesón	quizá	algo	fatuo	o	iluso,	a	ser	correspondido.

—¡Eh,	pasmarote!	—lo	sacudió	Marcel—.	¿Es	que	no	has	oído	 la	sirena?	Es	 la
hora	del	almuerzo.

No	 la	 había	 oído,	 entre	 el	 estridor	 del	 metal	 prensado	 y	 el	 curso	 acaso	 más
sigiloso	pero	no	menos	absorbente	de	sus	ensoñaciones.	Y	no	convenía	dejar	pasar	un
solo	instante	desde	que	la	sirena	anunciaba	el	receso	con	su	mugido,	pues	los	obreros
de	 la	 fábrica	 sólo	 disponían	 de	 una	 hora	 para	 almorzar,	 después	 de	 que	 la	 hora
anterior	la	cantina	la	ocupase	el	personal	administrativo	y	antes	de	ceder	el	turno	a	los
«blusas	blancas»,	capataces	y	contramaestres	como	Kuznetsov	que	gozaban	de	ciertas
prebendas,	 a	 cambio	 de	 comportarse	 como	 cipayos.	 Jules	 y	Marcel	 se	 quitaron	 los
mandilones,	se	lavaron	sumariamente	las	manos	y	la	cara	en	una	pileta,	tomaron	sus
respectivas	 fiambreras	 y	 se	 sumaron	 a	 la	 marea	 humana	 que	 se	 encaminaba	 a	 la
cantina,	 cruzando	 pronósticos	 variopintos	 sobre	 el	 desenvolvimiento	 de	 la	 guerra.
Desde	que	los	alemanes	violaran	la	frontera,	los	parisinos	pasaban	la	noche	en	vela,
en	 consternado	 silencio,	 escuchando	 los	 noticieros	 radiofónicos	 naturalmente
censurados	 que,	 sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando	 delataban	 circunstancias
desalentadoras;	 la	 última	 había	 sido	 la	 rendición	 deshonrosa	 del	 rey	 Leopoldo	 de
Bélgica,	 de	 la	 que	 ni	 siquiera	 había	 advertido	 previamente	 a	 sus	 aliados.	 Luego,
durante	el	día,	esas	noticias	confusas	o	tergiversadas	se	comentaban	profusamente	en
corrillos	 y	 porterías,	 hasta	 que	 se	 tornaban	 irreconocibles	 (pero	 seguramente	 más
ajustadas	a	la	verdad),	a	medida	que	se	contaminaban	de	bulos	y	rumores.

—Mira,	ahí	está	la	pandilla	de	tu	padre	—le	indicaba	Marcel—.	¿Quieres	que	nos
sentemos	con	ellos?

Jules	siempre	desestimaba	esa	opción,	pues	como	suele	ocurrir	en	la	juventud	le
avergonzaba	 que	 los	 compañeros	 lo	 tomaran	 por	 un	 apocado	 que	 aún	 no	 había
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aprendido	a	volar	por	libre,	lejos	de	la	égida	paterna,	y	también	porque	sabía	que	a	su
padre	lo	incomodaba	que	lo	viesen	en	compañía	de	Marcel,	un	comunista	notorio	que
tarde	 o	 temprano	 terminaría	 arrestado.	 Adolphe,	 su	 padre,	 le	 dirigió	 un	 gesto	 de
escueta	aprobación	cuando	comprobó	que	pasaban	de	largo;	era	un	hombre	más	bien
abúlico,	 de	 facciones	 excavadas	 por	 un	 desencanto	 que	 se	 había	 agravado	 al	 saber
que	Jules	había	sido	destinado	a	las	prensas	de	chapa	y	que,	por	lo	tanto,	no	seguiría
el	oficio	de	cerrajero	que	él	 le	había	enseñado.	La	cantina	era	un	guirigay	de	voces
desgañitadas	y	secreteos	cariacontecidos.

—Mejor	nos	sentamos	allá	al	fondo	—dijo	Jules—.	Así	estaremos	a	nuestro	aire.
Aunque	 le	 desagradaba	 el	 dogmatismo	 un	 tanto	 cerril	 o	 destructivo	 de	Marcel,

que	 anteponía	 las	 consignas	 del	 partido	 a	 cualquier	 otra	 consideración	 de	 sentido
común	o	mera	 humanidad,	 Jules	 se	 sentía	 a	 gusto	 a	 su	 lado,	 incluso	 hallaba	 cierto
inescrutable	deleite	en	mostrarse	a	los	ojos	de	los	demás	como	una	suerte	de	aprendiz
suyo,	un	aprendiz	díscolo	y	reticente.

—Conque	 una	 guerra	 por	 la	 libertad…	 —gruñó	 Marcel	 socarronamente,
rescatando	 la	 conversación	 que	 el	 contramaestre	 Kuznetsov	 había	 interrumpido—.
Qué	engañado	estás,	chaval.

Y,	 sin	 encomendarse	 a	 Dios	 ni	 al	 diablo,	 extrajo	 del	 enfaldo	 del	 blusón	 un
ejemplar	 resudado	 de	 la	 edición	 clandestina	 de	L’Humanité.	 Las	 letras	 de	 almagre
brillaban	como	una	rúbrica	de	sangre	sobre	el	papel	pardusco.

—¿Estás	loco?	—se	alarmó	Jules—.	Si	nos	pillan	con	eso	nos	llevan	de	patitas	a
la	cárcel.

—¿Desde	cuándo	eres	un	cobardica?	—se	burló	Marcel—.	Lee,	lee	ese	editorial.
Jules	se	conformó	con	espigar	unas	pocas	frases,	antes	de	devolver	el	cuerpo	del

delito	a	su	mentor:	«Mientras	el	pueblo	alemán	luche	contra	su	burguesía,	nosotros,
en	Francia,	debemos	 luchar	contra	 la	nuestra,	a	 la	que	es	posible	debilitar	y	vencer
mediante	nuestra	acción	en	las	fábricas	y	dentro	del	ejército».	Endureció	la	voz:

—A	eso	se	le	llama	traición,	Marcel.	Así	de	simple.
Marcel	embaulaba	una	empanada	de	carne	quizá	algo	más	tiesa	de	la	cuenta.	Al

hablar,	lo	rociaba	de	perdigones:
—Pero	 ¿traición	 a	 quién?	 ¿Me	 lo	 quieres	 decir?	 ¿A	 los	 chupasangres	 como

Renault?	 ¿A	 Lebrun,	 Reynaud,	 Daladier	 y	 demás	 gentuza	 del	 gobierno,	 que	 están
quemando	como	descosidos	los	archivos	de	los	ministerios,	para	que	los	alemanes	no
puedan	 divulgar	 sus	 corruptelas	 y	 trapicheos,	 y	 que	 ya	 tienen	 preparada	 su
evacuación	de	París?	—Iba	elevando	el	tono	de	voz,	que	sin	embargo	seguía	siendo
inaudible,	entre	el	griterío	general—.	¿A	los	perros	de	la	policía	y	la	administración
que	se	ensañan	con	los	camaradas	comunistas?	¿A	los	generalotes	que	aún	viven	de
las	rentas	de	Verdún	y	que	ya	no	saben	combatir	en	una	guerra	moderna?	¿A	quién,
dime?

Se	 había	 sulfurado,	 como	 si	 la	 acumulación	 de	 tantos	 ineptos,	 irresolutos,
carroñeros	y	ventajistas	 le	hubiera	despertado	las	ganas	de	emprender	una	purga,	al
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estilo	de	las	que	practicaba	el	padrecito	Stalin.
—A	Francia	—contestó	escuetamente	Jules.
—¡A	 Francia!	 ¿Y	 qué	 coños	 es	 Francia?	 ¿La	 Santísima	 Trinidad?	 Quienes

invocan	a	Francia	son	 los	auténticos	 traidores.	Están	mandando	a	 los	obreros	a	que
los	destripen	los	tanques.

En	las	mesas	contiguas	habían	captado	algún	retazo	de	su	diatriba	y	sus	ocupantes
se	 volvían,	 rogando	 de	 forma	 tácita	 que	 se	 reportaran,	 para	 no	 provocar	 una
intervención	de	los	vigilantes	que	Renault	había	distribuido	por	la	cantina.

—Si	de	tanques	se	trata	—dijo	Jules,	en	un	susurro—,	nuestro	ejército	cuenta	con
tantos	o	más	que	Alemania.	Lo	leí	en	Le	Figaro.

Marcel	formuló	una	sonrisa	desdeñosa:
—¿Qué	mierda	de	hoja	parroquial	 lees?	La	clave	no	está	en	el	número,	no	seas

infantil.	Esos	militares	artríticos	tienen	una	concepción	anticuada	de	la	estrategia	y	la
logística.	—Reunió	las	migas	de	su	empanada	en	un	puñado	y	las	distribuyó	en	dos
hileras—.	 Los	 muy	 imbéciles	 siguen	 utilizando	 los	 carros	 blindados	 como	 fuerza
auxiliar	de	los	soldados	de	infantería,	que	marchan	a	pie,	cargados	como	mulas	con	el
fusil	y	la	impedimenta.	—Empujó	imperceptiblemente	las	migas	de	una	hilera—.	Los
alemanes,	 en	 cambio,	 los	 emplean	 como	 fuerza	 de	 choque	motorizada.	Rompen	 el
frente	enemigo	en	un	visto	y	no	visto,	se	despliegan	detrás	de	sus	líneas	defensivas	y
organizan	 una	 escabechina.	 —Con	 las	 migas	 de	 la	 otra	 hilera	 había	 trazado
movimientos	 raudos	 y	 envolventes—.	 ¿Lo	 entiendes?	 Es	 la	 Blitzkrieg,	 la	 guerra
relámpago.	 Ese	 Hitler	 tiene	 generales	 que	 piensan	 con	 la	 cabeza,	 no	 con	 el	 culo,
como	los	nuestros.

—Y	entonces,	según	tú,	¿qué	ocurrirá?
Las	explicaciones	de	Marcel	lo	habían	dejado	para	el	arrastre.	Ni	siquiera	se	veía

con	 fuerzas	 para	 hincar	 el	 diente	 a	 la	 comida.	 Marcel,	 en	 cambio,	 parecía,	 si	 no
exultante,	al	menos	complacido	ante	la	desgracia	que	aguardaba	a	sus	enemigos.

—La	debacle.	En	un	par	de	 semanas	 los	 alemanes	 se	pasearán	por	 los	Campos
Elíseos.

Aquel	 augurio	 lo	 llenó	 de	 vértigo	 y	 de	 una	 como	 presentida	 sensación	 de
orfandad.

—Exageras	—se	rebeló—.	Francia	resistirá.
—¡Y	 dale	 con	 Francia!	—Marcel	 se	 había	 repantigado	 en	 su	 silla,	 fieramente

risueño—.	Confundes	Francia	con	esa	pantomima	de	la	democracia	burguesa.	Admite
un	consejo,	Jules	—lo	había	señalado	con	un	dedo	índice	admonitorio—:	un	joven	de
tu	edad	con	perspectiva	de	futuro	sólo	puede	ser	fascista	o	comunista,	la	democracia
es	una	reliquia	de	otra	época.

La	 disyuntiva	 que	 le	 planteaba	 Marcel	 acabó	 de	 desalentarlo.	 Aquella	 misma
tarde	 la	 dirección	 de	 la	 empresa	 reunió	 a	 los	 trabajadores	 en	 la	 explanada	 de	 la
fábrica,	 para	 anunciarles	 que	 desde	 ese	mismo	día	 quedaba	 suspendido	 el	 turno	 de
noche,	pues	desde	la	prefectura	se	había	precavido	contra	el	uso	de	la	 luz	eléctrica,
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para	 no	 ofrecer	 dianas	 fáciles	 al	 enemigo	 en	 una	 hipotética	 incursión	 aérea.	 En
consecuencia,	 y	 puesto	 que	 el	 gobierno	 había	 establecido	 unos	 baremos	 de
producción	que	Renault	se	había	comprometido	a	cumplir,	había	que	incrementar	el
ritmo	de	montaje.	A	 la	postre,	 iba	a	 resultar	que	Marcel	estaba	en	 lo	cierto	cuando
sostenía	que	la	guerra	sólo	perjudicaba	a	los	obreros;	pero	reconocerlo	le	provocaba
una	lastimada	rabia.	Los	días	en	la	fábrica	ya	resultaban,	sin	necesidad	de	añadirles
nuevas	penalidades,	largos	y	extenuadores,	compuestos	únicamente	por	un	solo	acto
que	 había	 que	 realizar	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 obligaba	 el	 sistema	 de	 producción	 en
cadena.	Al	 emplearse	 en	Renault,	 los	 obreros	 renunciaban	 a	 su	 ciudadanía;	 habían
emigrado	a	la	fábrica,	como	los	mencheviques	emigraron	a	Francia	tras	la	victoria	del
comunismo.	Sus	existencias	anteriores	eran	sueños	nebulosos	que	se	extinguían	cada
mañana,	cuando	empezaban	a	rugir	las	sirenas	de	la	fábrica.

Para	aferrarse	a	ese	sueño,	Jules	fue	dando	un	paseo	por	las	callejuelas	ocupadas
por	la	comunidad	rusa,	en	las	que	solía	reinar	gran	agitación	a	aquellas	horas,	cuando
aprovechando	 la	 salida	 de	 los	 obreros	 se	 improvisaban,	 al	 calor	 de	 un	 samovar,
tertulias	 en	 barberías	 y	 tiendas	 de	 comestibles,	 siempre	 bien	 aprovisionadas	 de	 los
alimentos	y	las	especias	que	reconciliaban	a	los	exiliados	con	los	sabores	de	la	madre
patria.	A	Jules	le	extrañó	tropezarse	con	los	negocios	cerrados	y	los	postigos	de	las
ventanas	 echados,	 como	 si	 el	 barrio	 entero	 se	 hallase	 en	 cuarentena.	 Los	 obreros
rusos,	 que	por	 lo	 común	 advertían	de	 su	 regreso	 al	 hogar	 con	vozarrones	 roncos	y
festivos,	 como	patriarcas	que	 recuperan	 su	dominio,	 se	 escabullían	 furtivamente	 en
los	portales,	prófugos	de	su	propia	sombra.	Quizá	en	nadie	se	detecte	de	un	modo	tan
visceral	 y	 apremiante	 el	 miedo	 que	 atenaza	 a	 una	 ciudad	 sitiada	 como	 en	 los
extranjeros	que	en	ella	encontraron	hospitalidad;	pues	de	súbito	sienten	que	aquella
hospitalidad	era	contingente	y	prestada	o,	lo	que	aún	resulta	más	penoso,	un	cebo	que
se	 les	 tendió	para	que	olvidaran	un	pasado	errabundo	que	amenazaba	con	resucitar,
cuando	ya	habían	creído	que	se	 trataba	de	una	pesadilla	felizmente	extinta.	Jules	se
encaminó	 hacia	 el	 cabaré	 de	 Nicolayev.	 La	 puerta	 estaba	 trancada;	 pero	 por	 las
rendijas	se	escapaba	una	luz	mortecina	y	azulosa,	como	de	lámpara	de	acetileno,	y	el
runrún	 monótono	 de	 una	 radio	 que	 lanzaba	 consignas	 patrióticas.	 Tras	 un	 titubeo
inicial,	se	atrevió	a	golpearla	con	el	puño.	Tardaron	en	contestarle.

—Está	cerrado.	¿Qué	desea?
Era	 la	 voz	 del	 dueño,	 Nicolayev,	 que	 no	 se	 molestaba	 en	 disimilar	 su

contrariedad.
—Venía	 a	 ver	 a	Olga	—soltó	 atolondradamente—.	Dígale	 que	 soy	 Jules,	 Jules

Tillon.
Nicolayev	suspiró	con	hastío	y	se	alejó	hacia	el	interior	del	local,	rezongando	en

su	lengua	vernácula,	que	sonaba	doliente	y	áspera	a	un	tiempo.	Al	poco	volvió	y,	sin
decir	palabra,	corrió	el	tranco	y	permitió	pasar	a	Jules,	que	se	quitó	la	gorra	antes	de
cruzar	el	umbral,	como	si	entrara	en	una	iglesia.	Nicolayev	era	un	hombre	calvo,	de
mentón	 fino	 y	 prominente,	 que	 compensaba	 la	 coronilla	 despoblada	 con	 una	 barba
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entrecana	de	santón	o	apóstol	anarquista;	vestía	una	camisola	de	mangas	abullonadas,
con	muchos	encajes	y	bordados,	como	un	mujik	endomingado,	o	más	bien	un	mujik
de	repertorio	hollywoodense.

—En	 su	 camerino	 está.	 Me	 ha	 dicho	 que	 puedes	 pasar	 sin	 llamar	 —dijo
Nicolayev	en	un	refunfuño,	como	si	lo	enviara	a	una	misión	inútil.

Tal	 vez	 estuviera	 harto	 de	 los	 coqueteos	 de	 Olga,	 harto	 de	 que	 anduviera
encalabrinando	 a	 los	 clientes,	 para	 después	 darles	 calabazas.	 Pero	 Jules,	 un	 poco
presuntuosamente,	 pensaba	 que	 con	 él	Olga	 no	 gastaba	 estos	 ardides;	 o	 que,	 si	 los
gastaba,	 acabaría	 por	 rendirse	 a	 su	 cortejo.	 Mientras	 sorteaba	 las	 mesas	 en	 la
oscuridad	apenas	alumbrada	por	la	llama	del	acetileno,	el	corazón	empezó	a	golpearle
el	pecho	como	el	badajo	de	una	campana.	Llamar	camerino	al	cuchitril	atestado	de
cachivaches	que	Nicolayev	tenía	habilitado	como	despensa,	bodega	y	vestuario	para
sus	bailarinas	y	sus	cantantes	cíngaros	era	una	hipérbole;	había	que	entrar	sorteando
los	 cajones	 que	 se	 apilaban	 formando	 obeliscos	 que	 amenazaban	 ruina.	 La	 luz
declinante	del	sol	atravesaba	una	humilde	cortina	de	percal	rojo,	llenando	el	angosto
espacio	de	una	penumbra	cálida	y	palpitante,	encarnada	como	un	rosal	en	flor.	Olga
se	 hallaba	 sentada	 en	 un	 taburete,	 limándose	 las	 uñas	 de	 los	 pies.	 Estaba	 en
combinación,	 una	 combinación	 de	 satén	 que,	 al	 tener	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 estar
inclinada	 hacia	 delante,	 se	 le	 había	 recogido,	 dejando	 al	 descubierto	 unos	 muslos
lechosos	y	perfectamente	comestibles.	Jules	sintió	que	le	flojeaban	las	rodillas;	todo
daba	vueltas	alrededor	como	en	un	mareo.

—¿Qué	te	trae	por	aquí?	—le	preguntó	Olga,	sin	interrumpir	su	pedicura—.	Hoy
no	 habrá	 actuación,	 la	 gente	 está	 bastante	 asustada	 con	 las	 nuevas	 órdenes	 de
prefectura.

Estiró	 las	pantorrillas,	para	 contemplar	 el	 efecto	del	 esmalte	 en	 sus	uñas.	Tenía
pies	de	bailarina,	pequeños	y	flexibles.

—Venía	a	 saludarte	—dijo	 Jules,	 en	un	balbuceo—.	Pero	 si	prefieres	 acabar	de
arreglarte	tranquila,	puedo	esperar	fuera.

Olga	 alzó	 el	 rostro,	 divertida	 ante	 los	 aturullamientos	 de	 Jules.	 Tenía	 una
cabellera	pelirroja	y	unas	facciones	casi	agrestes,	casi	tártaras,	que	lo	encandilaban.

—Me	 ha	 dicho	 mi	 padre	 que	 te	 has	 adaptado	 al	 ritmo	 de	 la	 fábrica	 a	 las	 mil
maravillas	—dijo.	Y	añadió,	con	un	mohín	malicioso—:	Aunque	de	vez	en	cuando	te
tiene	que	echar	la	bronca.

—Hoy	sin	ir	más	lejos.	Tengo	un	compañero	muy	parlanchín	que,	además,	no	se
lleva	muy	bien	con	tu	padre.	—La	voz	le	temblaba,	ante	el	escrutinio	de	Olga—.	Pero
en	unos	días	cobraré	mi	primer	sueldo.	Y	entonces	podré	retirarte.

Lanzó	esta	última	frase	con	intención	 jocosa,	aunque	no	desesperaba	de	hacerla
realidad	 algún	 día.	 Logró	 el	 efecto	 deseado:	 Olga	 lanzó	 una	 carcajada	 sincera,
también	enternecida.	La	hilaridad	contagió	su	vibración	al	vientre,	que	se	le	insinuaba
debajo	de	la	tela	de	satén,	incógnito	como	un	hontanar,	y	a	los	senos	que	se	rebelaban
contra	 la	 cárcel	 del	 sostén,	 senos	que	 Jules	 imaginaba	 jubilosos	y	 feraces,	 como	el
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jardinero	imagina	que	será	su	jardín	cuando	planta	los	esquejes.
—Podrás	llenarme	de	joyas	y	abrigos	de	visón	—continuó	la	broma	Olga.
—Desayunaremos	caviar…
—Y	viajaremos	 por	 toda	 Europa,	 alojándonos	 en	 los	mejores	 hoteles	—añadió

Olga,	 pero	 no	 se	 resistió	 a	 deslizar	 una	 pulla,	 o	 quizá	 sólo	 fuese	 un	 aviso	 para
caminantes—:	Aunque	 corremos	 el	 riesgo	 de	 que	 alguien	 te	 tome	 por	mi	 hermano
pequeño.

Se	había	levantado	del	taburete	para	alcanzar	su	vestido	de	calle,	que	colgaba	de
una	percha.	Al	darle	la	espalda,	Jules	no	pudo	evitar	que	los	ojos	se	le	fueran	detrás
del	meneo	de	su	culo,	que	hasta	Marcel,	tan	aborrecedor	de	los	exiliados	rusos,	había
ponderado.	Bajo	la	combinación,	cada	nalga	parecía	tener	una	movilidad	autónoma,
como	 penínsulas	 movedizas	 que	 anhelan	 desgajarse	 del	 continente	 que	 las	 sujeta.
Parpadeó,	para	espantar	los	pensamientos	lascivos.

—Eso	ha	sido	un	golpe	bajo	—se	quejó	Jules—.	Pronto	cumpliré	los	dieciocho.	Y
me	alistaré	voluntario,	para	combatir	a	los	boches.	Volveré	convertido	en	un	héroe	de
guerra,	entonces	tal	vez	dejes	de	mirarme	como	a	un	chiquillo.

No	 había	 abandonado	 el	 tono	 jocoso,	 pero	 se	 adivinaba	 en	 su	 voz	 un	 fondo
lastimado.	Olga	se	había	enfundado	el	vestido	en	un	periquete.

—No	creo	que	llegues	a	tiempo	de	alistarte.	La	rendición	está	próxima.
—Ese	 cuento	 ya	 me	 lo	 han	 contado	 —se	 opuso	 Jules—.	 El	 ejército	 se

reorganizará	y	lanzará	una	contraofensiva,	ya	lo	verás.
Olga	lo	miró	con	una	mezcla	de	compasión	y	disgusto.
—Si	tú	lo	dices…	—En	cada	uno	de	sus	gestos	había	algo	insinuante	y	ávido,	o	al

menos	 ésa	 era	 la	 impresión	 de	 Jules,	 un	 tanto	 ofuscada—.	 Anda,	 súbeme	 la
cremallera	del	vestido.

—Al	 menos,	 si	 no	 quieres	 que	 te	 retire,	 podrías	 contratarme	 como	 valet	 de
chambre.

Le	subió	la	cremallera	y,	antes	de	que	Olga	se	separase,	la	tomó	de	la	cintura	y	la
besó	muy	delicadamente	allá	donde	el	cuello	se	fundía	con	 la	nuca.	Olga	se	dejaba
hacer.

—¿Y	qué	harías,	además	de	vestirme?
Oleadas	 de	 sangre	 helada	 y	 ardiente	 inundaban	 alternativamente	 a	 Jules.	Ya	 no

estaba	cohibido,	y	sentía	su	carne	desperezándose,	como	un	animal	que	despierta	del
letargo.

—Desnudarte	—susurró—.	Y	tenerte	siempre	satisfecha.
Ahora	 su	 erección	 era	 violenta	 como	 una	 angina	 de	 pecho.	 Olga	 se	 volvió	 y

acercó	sus	labios	a	los	suyos,	hasta	rozarlos	casi.	Desprendía	un	calor	de	pantera	en
plena	ovulación.

—A	lo	mejor	luego	resulta	que	soy	insaciable	y	te	dejo	para	el	arrastre	—le	dijo,
sin	arredrarse	ante	la	obscenidad.	Pero	enseguida	se	retractó—:	Tienes	mucho	peligro
tú,	mi	pequeño	Jules.	¿Quieres	acompañarme?
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Ahora	la	erección	lo	avergonzaba	como	un	sambenito.
—¿Adónde?
—A	Notre-Dame.	Hay	una	misa	votiva.	Lo	acabo	de	oír	en	la	radio.
—¿Y	qué	se	nos	ha	perdido	a	nosotros	en	una	misa?
Tras	 el	 calentón,	 no	 se	 veía	 muy	 preparado	 para	 prácticas	 piadosas.	 Olga	 le

pellizcó	la	barbilla	en	un	arrumaco;	tenía	algo	de	animal	salvaje	y	libre,	igualmente
dispuesto	a	la	caricia	y	al	zarpazo.

—Habrá	ministros,	diputados,	embajadores	—contestó	burlona—.	Quién	sabe,	a
lo	 mejor	 engancho	 alguno	 que	me	 retire.	 Y,	 como	 no	me	 tendrá	 satisfecha,	 podré
contratarte	de	valet.

El	tranvía	que	los	llevó	hasta	Notre-Dame,	al	principio	casi	vacío,	se	fue	llenando
de	una	multitud	sombría	y	súbitamente	devota	que	cifraba	sus	esperanzas	de	victoria
en	la	intervención	de	un	Dios	al	que	no	hacía	ni	puñetero	caso	en	tiempos	de	paz.	El
atrio	de	la	catedral	estaba	abarrotado	de	gentes	venidas	de	todos	los	distritos	de	París,
por	una	vez	desentendidas	de	 los	prejuicios	clasistas,	ajenas	a	 la	 llovizna	que	había
empezado	a	caer,	como	un	llanto	pudibundo.	Cubierta	de	sacos	terreros,	la	fachada	de
Notre-Dame	parecía	un	baluarte	a	punto	de	rendirse.	Apenas	podían	oírse	las	palabras
del	vicario	que	oficiaba	la	misa,	pero	los	asistentes	guardaban	un	silencio	igualmente
reverencial,	 como	 si	de	 ellas	dependiera	 el	 curso	de	 la	guerra.	Cuando	concluyó	 la
ceremonia,	 las	 autoridades	 encabezaron	 la	 procesión	 que	 recorrió	 la	 nave	 central
antes	 de	 salir	 al	 atrio,	 encabezada	 por	 el	 estandarte	 de	 Juana	 de	Arco,	 blanco	 con
flores	 de	 lis	 bordadas	 en	 oro	 y	 los	 nombres	 de	 Jesús	 y	María	 que	 la	 Doncella	 de
Orleáns	 invocaba,	 antes	 de	 adentrarse	 en	 el	 fragor	 del	 combate.	 Jules	 sintió
repugnancia	por	aquellos	gobernantes	que	presumían	de	laicos	pero	no	vacilaban	en
prosternarse	llorosos	ante	las	reliquias	de	la	santa,	rogando	que	les	fuera	concedida	la
gracia	que	no	merecían.	Juana	de	Arco	sabía	que	la	plegaria	fortalece	el	ánimo;	pero
tras	 rezar	 ordenaba	 que	 le	 pusieran	 la	 armadura	 y	 arreciaba	 contra	 el	 enemigo.
Aquellos	 petimetres,	 en	 cambio,	 se	 arrodillaban	 ante	 el	 peligro	 y	 no	 se	 levantaban
para	hacerle	frente.	El	desprecio	que	le	provocaban	semejantes	ineptos	le	crecía	como
una	mata	de	ortigas	mientras	se	sucedían	las	invocaciones	a	la	cohorte	celestial,	que
la	congregación	repetía	como	si	de	un	ensalmo	se	tratara:

—¡Nuestra	Señora	de	París,	en	vos	confiamos!
¡San	Miguel,	protégenos	en	combate!
¡San	Luis,	protege	a	quienes	nos	gobiernan!
¡Santa	Juana	de	Arco,	lucha	al	lado	de	nuestros	soldados	y	llévanos	a	la	victoria!

Cuando	por	fin	la	asamblea	se	disolvió	ya	había	empezado	a	caer	la	noche	sobre
un	París	sin	lámparas	que	agonizaba	sin	emitir	un	solo	quejido,	como	el	suicida	que
se	corta	las	venas	y	confunde	su	desangramiento	con	una	beatífica	somnolencia.	Tras
la	llovizna,	el	cielo	había	recuperado	esa	tersura	tibia	de	las	noches	primaverales;	una
luna	mordida	por	la	lepra	se	reflejaba	en	los	adoquines	húmedos	y	cabrilleaba	en	un
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simulacro	de	 júbilo	 sobre	 las	aguas	del	Sena,	que	arrastraban	cardúmenes	de	peces
muertos.	En	lontananza,	se	adivinaba	el	eco	de	los	cañonazos,	antes	que	por	su	rumor
débil	 por	 el	 pálido	 resplandor,	 casi	 una	 fosforescencia,	 que	 proyectaban	 sobre	 la
noche.	Mientras	 caminaban	 hacia	 la	 parada	 del	 tranvía,	 replegados	 en	 un	mutismo
que	era	a	 la	vez	expresión	de	vergüenza	y	de	una	cólera	sorda,	Olga	y	Jules	fueron
arrastrados	 a	 través	 del	 bulevar	Saint-Michel	 por	 una	 riada	 de	 gente	 que	 se	 dirigía
hacia	 la	 estación	 de	 Austerlitz,	 desde	 donde	 partían	 los	 trenes	 hacia	 el	 Sur.
Arrastraban	 en	 su	 éxodo	 maletas	 pesadas	 como	 catafalcos;	 y,	 aunque	 por	 sus
facciones	demacradas	y	sus	gestos	despavoridos,	podrían	haber	sido	confundidos	con
parias,	se	notaba	por	sus	ropas	que	pertenecían	a	las	clases	pudientes	de	los	distritos
del	 centro.	 Eran	 los	 primeros	 desertores	 de	 una	 desbandada	 que	 se	 prolongaría
durante	 días,	 sin	 otra	 brújula	 que	 la	 desesperación.	 A	 los	 ojos	 de	 Jules,	 aquella
multitud	 prófuga	 ya	 no	 presentaba	 rasgos	 humanos;	 parecía	 una	 manada	 en
estampida.	Tanto	egoísmo,	tanta	cobardía	vana	le	revolvían	el	estómago.

Mientras	 esperaban	 el	 tranvía,	 Jules	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 los	 carteles	 de
propaganda	 que	 empapelaban	 profusamente	 las	 paredes	 de	 los	 edificios:	 sobre	 un
mapamundi,	 las	 colonias	 francesas	 e	 inglesas,	 destacadas	 en	 color	 rojo,	 cubrían	 la
mitad	 de	 los	 dos	 hemisferios;	 rodeando	 el	mapamundi,	 como	 un	 halo	 santificador,
involuntariamente	irrisorio,	se	leía	la	siguiente	frase:	«Venceremos	porque	somos	los
más	 fuertes».	 Los	 carteles	 todavía	 olían	 a	 engrudo	 fresco,	 pero	 el	 vandalismo	 o	 la
indignación	 popular	 ya	 los	 habían	 reducido	 a	 jirones	 que	 tremolaban	 en	 la	 brisa
nocturna	como	banderas	exhaustas,	apenas	trapos	de	una	derrota.
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El	 ataque	 aéreo	 se	 produjo	 hacia	 la	 una	 y	media.	No	 haría	 ni	 diez	minutos	 que	 la
cadena	de	montaje	había	 reanudado	 su	marcha,	 tras	 el	 receso	del	 almuerzo.	Sabían
que	la	fábrica	Renault	sería	uno	de	los	objetivos	prioritarios,	en	caso	de	bombardeo;
pero	habían	aprendido	a	convivir	con	esa	espada	de	Damocles	suspendida	sobre	sus
cabezas,	 y	 se	 suponía	 que	 las	 sirenas	 los	 avisarían	 con	 suficiente	 antelación	 para
desalojar	 la	nave	y	correr	 a	 los	 refugios	 excavados	en	 la	 isla	Seguin.	Hasta	 en	 tres
ocasiones	 se	 habían	organizado	 simulacros	 que	permitían	 augurar	 que	 el	 hipotético
ataque,	 más	 allá	 de	 los	 destrozos	materiales	 que	 causase,	 se	 saldaría	 sin	 víctimas.
Pero	aquella	mañana	el	cielo	había	amanecido	turbio,	empedrado	por	una	calina	que
tornaba	 aún	 más	 sofocante	 el	 calor	 de	 junio	 y	 dificultaba	 la	 visibilidad;	 los
bombarderos	alemanes,	además,	volaban	a	gran	altura,	de	tal	manera	que	no	fueron
advertidos	 por	 las	 defensas	 antiaéreas	 hasta	 que	 empezaron	 a	 caer	 los	 primeros
proyectiles.	En	realidad	se	trató	de	un	alarde	intimidatorio,	más	que	de	un	bombardeo
de	 castigo;	 Hitler	 había	 exigido	 a	 sus	 generales	 que	 la	 ciudad	 de	 París	 quedase
intacta,	para	poder	exhibirla	como	 trofeo	de	belleza	al	mundo	que	aún	se	 resistía	a
acatar	la	supremacía	del	imperio	milenario	que	se	proponía	erigir.	De	manera	que	el
escuadrón	de	la	Luftwaffe	pasó	de	largo	sobre	el	centro	de	la	ciudad,	sin	molestarse
siquiera	en	arrasar	ministerios	y	demás	edificios	públicos,	para	defecar	sus	bombas	en
los	distritos	del	 sudoeste	de	París,	menos	agraciados	arquitectónicamente,	así	como
en	Billancourt	y	Maisons-Laffitte.

En	el	 interior	de	 la	 fábrica	Renault,	 el	 estruendo	de	 las	máquinas	ensordeció	el
rugido	de	los	aviones.	Sólo	cuando	la	proximidad	de	las	explosiones	hizo	estremecer
los	cimientos	del	edificio,	Jules	cobró	conciencia	del	peligro.	Alzó	la	mirada	al	techo
a	tiempo	de	ver	 la	sombra	de	uno	de	aquellos	artefactos	entre	 la	maraña	de	vigas	y
pilastras	metálicas,	como	un	águila	de	envergadura	casi	mitológica	recreándose	en	la
majestad	de	su	vuelo.	Tres	bombas	estallaron	en	rápida	sucesión	en	los	alrededores;
la	 última	 de	 ellas	 impactó	 en	 una	 construcción	 aledaña	 a	 la	 nave	 central	 donde	 se
guardaban	 los	 transformadores	 que	 abastecían	 de	 electricidad	 a	 la	 fábrica.	 Las
paredes	 crujieron	 como	 si	 fueran	 a	 resquebrajarse;	 la	 cadena	 de	montaje	 avanzó	 a
tirones,	antes	de	detenerse,	mientras	la	luz	de	los	reflectores	empezaba	a	oscilar	en	su
intensidad.	En	décimas	de	segundo,	las	sombras	y	las	luces	alternaron	violentamente
su	 intermitencia,	 acompañadas	 de	 un	 paulatino	 colapso	 de	 las	 máquinas,	 de
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cortocircuitos	 y	 chisporroteos,	 permitiendo	 contemplar	 a	 ráfagas	 el	 tumulto	 de	 los
obreros	que	abandonaban	su	puesto	entre	muestras	de	histeria.	Jules	percibió	aquella
estampida	 como	 una	 sucesión	 de	 fotogramas	 en	 una	 película	 extremadamente
ralentizada:	 su	 compañero	 Marcel,	 que	 en	 la	 primera	 ráfaga	 de	 luz	 gritaba
desaforadamente,	 todavía	 aferrado	 a	 las	 palancas	 de	 la	 prensa,	 aparecía	 en	 plena
carrera	en	la	siguiente	ráfaga,	para	volverse	hacia	él	en	la	tercera,	reclamando	que	lo
siguiera.	La	luz	se	extinguió	por	completo,	mientras	un	silbido	cada	vez	más	afilado
repercutía	en	sus	tímpanos;	al	arrancar	a	correr,	perseguido	por	ese	silbido,	Jules	tuvo
la	 sensación	de	que	 la	 fuerza	de	gravedad	de	 la	Tierra	había	quedado	neutralizada,
como	si	el	edificio	de	la	fábrica	se	mantuviera	suspendido	sobre	un	vacío	sideral.

Y	entonces	el	silbido	se	transformó	en	un	retumbo	de	cataclismo.	Rechinaron	las
vigas	y	 los	puntales	 del	 techo,	 se	quebraron	 los	 cristales	 en	mil	 añicos	 como	 si	 un
enorme	 planeta	 de	 acero	 hubiese	 colisionado	 contra	 la	 fábrica,	 que	 ya	 no	 estaba
suspendida	sobre	el	vacío,	sino	más	bien	desgajada	del	suelo,	arrancada	de	raíz	por
una	mano	ciclópea	que	levantó	a	Jules	en	volandas	y	lo	proyectó	a	varios	metros	de
distancia,	 como	 si	 estuviera	 hecho	 de	 alfeñique.	 Una	 densa	 lluvia	 de	 cascotes	 y
hierros	retorcidos	cayó	por	doquier,	llenando	con	su	polvareda	el	recinto.	Jules	tomó
aire	 para	 comprobar	 que	 estaba	 vivo;	 el	 impacto	 de	 la	 onda	 le	 había	 estrujado	 los
pulmones,	 que	 ahora	 le	 ardían	 como	 si	 se	 hubiese	 tragado	 un	 carbón	 encendido.
Antes	 de	 que	 la	 polvareda	 se	 disipase,	 y	 hasta	 que	 los	 ojos	 dejaran	 de	 escocerle,
atisbó	la	realidad	circundante	a	través	de	los	otros	sentidos:	se	oían	a	sus	espaldas	los
gemidos	lastimeros	de	los	obreros	que	habían	quedado	atrapados	entre	los	escombros,
y	el	aire	se	llenaba	de	un	hedor	a	carne	chamuscada.	Las	sirenas	habían	empezado	a
sonar,	 inútiles	 ya,	 mientras	 los	 últimos	 aviones	 se	 sucedían	 raudos	 a	 través	 del
boquete	abierto	en	el	techo,	dejando	en	el	aire	una	estela	de	humo	blanco,	la	rúbrica
de	su	poderío,	que	poco	a	poco	se	disgregaba	en	la	calina.	A	su	alrededor,	Jules	vio
decenas	 de	 obreros	 que	 deambulaban	 sin	 rumbo	 por	 la	 nave,	 con	 el	 rostro
desencajado	y	la	mirada	extraviada;	algunos	se	llevaban	las	manos	a	las	sienes,	como
si	 el	 estrépito	 de	 la	 bomba	 se	 hubiese	 quedado	 atrapado	 en	 su	 cavidad	 craneal.	 El
contramaestre	 Kuznetsov	 se	 acercó	 con	 sus	 andares	 plantígrados	 y	 le	 tendió	 una
mano,	para	ayudarlo	a	incorporarse;	cualquier	atisbo	de	ferocidad	se	había	borrado	de
su	semblante.

—Lo	siento	de	veras,	Jules	—dijo,	casi	en	un	gimoteo.
Tardó	en	comprender.	Fuera	de	las	magulladuras	que	le	había	provocado	la	caída,

no	percibía	que	la	explosión	le	hubiese	causado	daño	alguno.
—Estoy	bien,	Kuznetsov,	no	se	preocupe	por	mí.
Pero	el	ruso	no	se	movía,	incluso	quiso	atraparlo	entre	sus	brazos	de	oso.
—Tu	padre…
Entonces	 comprendió.	 A	 medida	 que	 la	 polvareda	 se	 asentaba,	 distinguió	 los

contornos	del	cráter	abierto	por	la	única	bomba	que	los	aviones	habían	arrojado	sobre
el	 edificio	 de	 la	 fábrica.	 Entre	 el	 amasijo	 de	 hierros	 retorcidos	 yacían	 unos	 pocos
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cadáveres	macabramente	forzados	a	una	contorsión	que	sólo	se	puede	 lograr	con	el
espinazo	roto.	Jules	escapó	al	abrazo	de	Kuznetsov	y	caminó	hacia	el	cráter,	mientras
los	 demás	 obreros	 le	 abrían	 paso,	 cabizbajos	 y	 compungidos.	 Comprobó	 que,
extrañamente,	las	lágrimas	se	resistían	a	brotar	de	sus	ojos;	en	cambio,	sintió	crecer
en	sus	vísceras	un	espasmo	de	odio.

—¡Cerdos!	¡Malditos	cerdos!	—gritó.
Su	 padre	 tenía	 la	 piel	 abrasada	 y	 todavía	 humeante;	 un	 barrote	 de	 hierro	 le

atravesaba	el	vientre,	del	que	brotaba	un	 líquido	hediondo,	una	mezcla	de	sangre	y
sustancias	 serosas	 del	 peritoneo.	El	 primer	 sentimiento	 que	 se	 abrió	 paso	 entre	 los
espasmos	 del	 odio	 fue	 de	 culpa:	 por	 no	 haber	 muerto	 en	 su	 lugar,	 por	 no	 haber
seguido	 su	 oficio	 de	 cerrajero,	 por	 no	 haber	 aprendido	 a	 amarlo,	 más	 allá	 de	 esa
obediencia	callada	que	siempre	 le	había	 tributado.	Y,	 junto	al	sentimiento	de	culpa,
otro	de	abrumada	responsabilidad,	pues	a	partir	de	ese	mismo	instante	la	subsistencia
de	su	madre	y	de	su	hermana	Thérèse	dependería	exclusivamente	de	su	salario.	Si	no
hubiese	sido	por	ello,	en	ese	mismo	instante	habría	reunido	en	un	hatillo	sus	escasas
pertenencias	 y	 se	 habría	 sumado	 a	 las	 desbaratadas	 tropas	 francesas	 que,	 según
repetían	 los	 noticieros	 radiofónicos,	 se	 estaban	 reagrupando	 al	 otro	 lado	 del	 Loira,
para	lanzar	una	contraofensiva.	Como	si	adivinase	sus	pensamientos,	Marcel	se	había
acuclillado	 junto	 a	 él;	 su	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro	 era	 fraternal,	 y	 también
disuasorio.

—Vamos,	chaval,	no	te	dejes	llevar	por	la	rabia.	Sacarás	adelante	a	tu	familia.
Jules	 miró	 el	 rostro	 de	 su	 padre;	 aunque	 despellejado	 por	 el	 fuego,	 seguía

conservando	esa	expresión	de	perenne	desencanto	que	había	envilecido	sus	días.	Hizo
exactamente	lo	contrario	de	lo	que	Marcel	le	pedía:

—Ya	ves	lo	que	hacen	tus	amigos	los	nazis.
Marcel	acusó	el	comentario	como	una	mordedura.
—Los	 nazis	 no	 son	mis	 amigos.	 Pero	 tan	 culpables	 como	 ellos	 son	 los	 que	 no

hicieron	sonar	las	sirenas.
Quizá	no	 le	 faltase	 razón;	pero	era	 la	suya	una	 razón	demasiado	desasosegante.

Necesitamos	culpables	nítidos,	para	que	nuestra	vida	no	se	parezca	demasiado	a	un
sueño	incoherente	y	febril.

—Algún	día	lo	vengaré,	padre	—masculló—.	Se	lo	juro.
Pronto	 empezaron	 a	 llegar	 a	 la	 nave	 los	 directivos	 de	 la	 fábrica,	 muy

encorbatados	y	 fragantes	de	 lociones	caras.	Aunque	 impostaron	ante	Jules	un	gesto
compungido,	se	les	notaba	aliviados,	tras	comprobar	que	los	desperfectos	habían	sido
mínimos	y	que	la	producción	podría	reanudarse	en	menos	de	veinticuatro	horas.	Y	es
que	a	 los	alemanes	no	 les	 interesaba	paralizar	 la	 industria	automovilística	 francesa,
que	en	apenas	unas	semanas	ya	estaría	trabajando	a	destajo	para	ellos,	sino	extender
la	desmoralización	entre	los	habitantes	de	la	capital,	que	desde	aquel	día	se	supieron
definitivamente	inermes	(por	si	alguno	todavía	se	resistía	a	aceptar	la	cruda	verdad)
ante	el	apabullante	poderío	bélico	del	invasor.	Desde	la	explanada	de	la	fábrica,	Jules
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oteó	las	columnas	de	humo	que	se	elevaban	aquí	y	allá,	sobre	la	ciudad	humillada;	no
se	 distinguían	 demasiado,	 a	 decir	 verdad,	 de	 las	 que	 en	 los	 últimos	 días	 habían
brotado	de	los	patios	de	muchos	ministerios	y	edificios	públicos,	donde	a	medida	que
proseguía	 el	 avance	 alemán	 se	 multiplicaban	 las	 quemas	 masivas	 de	 legajos	 y
documentos.	Y,	desde	 luego,	resultaban	insignificantes	comparadas	con	la	nube	que
veló	el	cielo	al	día	siguiente,	llegando	a	oscurecer	el	resplandor	del	sol.	Acababan	de
enterrar	 al	 padre	 de	 Jules	 en	 el	 cementerio	 de	 Billancourt,	 en	 una	 ceremonia
presurosa	 y	 desangelada;	 antes	 que	 despidiendo	 a	 los	 muertos,	 la	 gente	 prefería
dedicar	su	tiempo	en	idear	argucias	que	le	permitieran	salvar	el	pellejo,	ante	el	ataque
definitivo	de	 los	alemanes,	que	se	auguraba	 inminente	y	arrasador.	Acompañado	de
su	madre	y	su	hermana	Thérèse,	que	 lloraban	como	plañideras	mientras	él	apretaba
los	dientes,	Jules	recibió	las	condolencias	de	los	compañeros	que,	en	representación
de	 la	 plantilla,	 habían	 obtenido	 permiso	 para	 abandonar	 su	 puesto	 en	 la	 cadena	 de
montaje,	también	de	los	directivos	que	todavía	no	habían	desertado	al	Sur,	como	ya
había	hecho	varias	semanas	atrás	el	patrono,	Louis	Renault,	quien	sin	embargo	envió
un	telegrama	a	la	familia,	donde	comunicaba	que	el	consejo	de	administración	de	la
empresa	 había	 decidido	 pagar	 una	 pensión	 a	 la	 viuda,	 independiente	 de	 la	 que	 el
Estado	le	abonase.	Los	pésames	se	sucedían	protocolarios,	rutinarios,	casi	maquinales
en	 la	mañana	 de	 junio,	 cuando	 de	 repente	 el	 sol	 se	 eclipsó;	 fue	 un	 fenómeno	 casi
instantáneo,	como	si	Dios	hubiera	decretado	luto	general	entre	 los	bienaventurados.
Los	 asistentes	 al	 entierro	 alzaron	 unánimemente	 las	 cabezas,	 mientras	 la	 mancha
fúnebre	 extendía	 su	 dominio	 sobre	 el	 añil	 del	 cielo,	 hasta	 taparlo	 por	 completo.
Algunos	 pensaron	 que	 era	 un	 signo	 premonitorio	 del	 Apocalipsis;	 otros	 corrieron
histéricos	 a	 sus	 casas,	 a	 rescatar	 las	 mascarillas	 que	 el	 gobierno	 había	 distribuido
entre	 la	 población	 tras	 la	 invasión	 de	 Polonia,	 temerosos	 de	 que	Hitler	 lanzara	 un
ataque	 con	 gas	 mostaza.	 La	 explicación	 era	 mucho	 más	 sencilla:	 a	 la	 vez	 que
planificaba	 su	 evacuación,	 el	 consejo	 de	 ministros	 había	 ordenado	 incendiar	 unos
enormes	 depósitos	 de	 carburante	 en	 Rouen,	 para	 que	 los	 invasores	 no	 pudieran
aprovisionarse	en	ellos	y	así	entorpecer	la	persecución	de	los	gobernantes	prófugos.
Pero	dicha	explicación	tan	poco	heroica	aún	tardaría	en	propagarse;	por	el	momento,
triunfaban	las	hipótesis	más	alarmistas.

—¡Todo	 el	 mundo	 a	 los	 refugios!	—gritó	 uno	 de	 los	 directivos	 de	 la	 fábrica,
poniendo	pies	en	polvorosa.

No	hizo	falta	que	lo	repitiera	dos	veces.	Las	sirenas	habían	empezado	a	aullar,	y
las	calles	de	Billancourt	se	llenaron	de	gentes	presurosas	como	ciervos	que	escuchan
el	tañido	del	cuerno	anunciando	el	comienzo	de	la	cacería.	Jules	dejó	que	su	madre	y
su	hermana	marcharan	también	y	se	aseguró	de	que	hallaban	sitio	en	el	refugio	más
próximo.

—¿Tú	no	te	escondes?
No	 había	 reparado	 hasta	 entonces	 en	 la	 presencia	 de	 Olga,	 que	 vestía	 más

recatadamente	de	lo	que	en	ella	era	habitual,	incluso	se	había	cubierto	la	cabeza	con
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un	pañuelo.	Jules	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	no	le	tengo	demasiado	apego	a	la	vida.
Observó	 que	 la	 blusa	 de	 Olga,	 de	 un	 blanco	 inmaculado,	 se	 iba	 llenando	 de

diminutas	motas	negras.	Jules	extendió	las	manos	y	descubrió	que	aquellas	extrañas
partículas	de	ceniza	también	acribillaban	sus	palmas.

—¿Qué	demonios	es	esta	mierda?	—se	preguntó,	exasperado.
—Es	hollín	—dijo	Olga—.	Hollín,	como	el	de	la	fábrica.	Pero	ahora	cae	del	cielo.

Es	el	maná	de	esta	guerra.
Jules	 lanzó	 una	 última	mirada	 al	 túmulo	 que	 albergaba	 el	 cadáver	 de	 su	 padre.

También	sobre	él	caía	aquella	nieve	sacrílega.
—¿Qué	harás	cuando	los	alemanes	entren	en	París?	—murmuró,	sin	atreverse	a

mirarla.
Desde	la	cancela	del	cementerio,	bajo	el	cielo	encapotado,	Billancourt	parecía	una

ciudad	aniquilada	por	la	peste.
—Lo	de	 siempre,	 imagino.	La	gente	 olvidará	 pronto	 estas	 penurias	 y	 volverá	 a

reclamar	diversión.
—Incluso	puede	que	 tengas	más	clientela	—dijo	Jules	con	sorna—.	Los	boches

vendrán	con	ganas	de	juerga.
Se	 hizo	 un	 silencio	 luctuoso	 entre	 ambos.	 La	 blusa	 de	 Olga	 se	 había	 tiznado,

como	su	rostro	de	tez	tan	blanca.	Jules	tardó	en	descubrir	que	en	realidad	se	le	había
corrido	el	rímel.

—Precisamente	hoy	me	han	ofrecido	hacerme	una	prueba	en	el	cabaré	Tabarin	de
Montmartre.	Buscan	chicas	nuevas	para…

Las	lágrimas	no	la	dejaron	continuar.	Sus	ojos	bizantinos	miraron	a	Jules	con	una
suerte	 de	 suplicante	 avidez,	 como	 reclamándole	 que	 volviera	 a	 ofrecerle	 su	 salario
para	retirarla.	Pero	Jules	no	comprendió	su	ruego	tácito;	o	si	lo	comprendió	prefirió
ensañarse,	sarcástico:

—No	hace	 falta	que	 sigas.	Chicas	nuevas	para	dar	 alegría	 al	 cuerpo	—dijo,	 sin
molestarse	en	mitigar	la	brutalidad—.	Aparecerán	nuevos	ricos,	como	ocurre	siempre
después	de	un	desastre.	Hombres	dispuestos	a	pagar	caros	sus	placeres	y	a	gastarse	el
dineral	 que	 han	 reunido	 saqueando	 al	 prójimo.	 No	 lo	 dudes,	 aprovecha	 tu
oportunidad.

Olga	 lo	 miraba	 ahora	 con	 mudo	 horror,	 como	 si	 estuviese	 asistiendo	 a	 la
metamorfosis	del	muchacho	que	habría	llegado	a	amar,	pese	a	la	diferencia	de	edad,
en	una	alimaña	enviscada	por	el	rencor.

—No	te	conozco,	Jules…	—balbució.
Por	 un	 segundo,	 Jules	 se	 debatió	 entre	 el	 deseo	 de	 recuperarla	 y	 la	 conciencia

anticipada	de	pérdida.	Comprendió	que	no	tenía	derecho	a	instilarle	la	amargura	que
lo	corroía	por	dentro.

—Yo	 tampoco	 me	 conozco,	 Olga	 —dijo	 al	 fin,	 con	 una	 voz	 oxidada	 por	 el
fatalismo—.	Te	deseo	mucha	suerte.	Si	alguna	vez	paso	por	Montmartre,	prometo	que
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te	haré	una	visita.
Olga	 lo	 vio	 alejarse,	 todavía	 perpleja	 y	 zaherida,	 sin	 fuerzas	 para	 quebrar	 su

voluntad.	Se	oyó	una	 llamada	de	 tres	 tonos,	amortiguada	por	 la	distancia.	La	alerta
había	acabado.	Pero	del	cielo	seguía	descendiendo	aquel	hollín	que	ensuciaba	la	ropa
y	el	alma,	como	si	 los	ocupantes	hubiesen	querido	celebrar	el	 inicio	de	su	mandato
encerrando	a	las	legiones	de	ángeles	en	un	horno	crematorio.
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Vio	desfilar	por	los	Campos	Elíseos,	con	infinito	espanto	e	infinita	lástima,	al	mejor
ejército	 del	 mundo.	 Las	 divisiones	 de	 la	 Wehrmacht	 confluyeron	 en	 el	 Arco	 del
Triunfo	 desde	 las	 avenidas	 de	Wagram	 y	 Friedland,	 después	 de	 que	 sus	 generales
rindieran	 un	 homenaje	 ante	 la	 tumba	 del	 Soldado	 Desconocido,	 que	 previamente
habían	escarnecido	izando	la	bandera	roja	con	la	cruz	gamada.	Luego	continuaron	su
avance	 por	 las	 avenidas	 de	 la	 Grande-Armée	 y	 Kléber,	 siguiendo	 exactamente	 el
mismo	 itinerario	 que	 veintiún	 años	 atrás	 habían	 cubierto	 las	 triunfantes	 tropas
francesas,	 al	 mando	 del	 mariscal	 Joffre.	 A	 Hitler	 no	 se	 le	 escapaba	 el	 efecto
propagandístico	que	aquel	desfile	 tendría	en	la	prensa	mundial;	y	había	reservado	a
sus	regimientos	menos	castigados	para	una	demostración	de	fuerza	que	convenció	a
muchos	 de	 la	 invulnerabilidad	 del	 Tercer	 Reich.	 Quizá	 sólo	 se	 tratase	 de	 una
pantomima;	 pero	 era,	 en	 cualquier	 caso,	 una	 pantomima	 muy	 persuasiva.	 Los
soldados	 avanzaban	 sin	 alterar	 el	 ademán,	 en	perfecta	 formación,	 sin	permitirse	un
traspiés	o	un	 titubeo	que	alterase	 la	 cadencia	marcial	de	 su	paso,	 como	ejecutantes
infalibles	de	una	coreografía	mil	veces	ensayada.	Sus	guerreras	de	campaña,	de	pura
lana	 virgen,	 no	mostraban	 signos	 de	 suciedad	 o	 deterioro,	 ni	 siquiera	 la	 más	 leve
tazadura	 en	 las	 bocamangas	 o	 en	 los	 codos;	 las	 botas	 lustrosas,	 que	 hacían
entrechocar	 en	 los	 talones	 a	 cada	 paso,	 crujían	 como	 si	 todavía	 no	 se	 hubiesen
ahormado	a	 sus	pies;	 refulgían	 los	 fusiles	bien	engrasados,	 los	cascos	bruñidos,	 las
hebillas	de	los	correajes,	los	galones	y	entorchados	y	demás	divisas	que	acribillaban
los	 uniformes.	 No	 había	 ni	 un	 solo	 soldado	 mal	 afeitado;	 eran	 rubicundos,	 eran
gallardos,	 eran	erguidos	como	 juncos.	Y	eran,	 sobre	 todo,	muchos,	muchos	más	de
los	 que	 pudieran	 calcular	 las	 previsiones	más	 pesimistas,	miles,	 decenas	 de	miles,
cientos	de	miles	de	soldados	desfilando	con	idéntico	brío,	con	idéntica	disciplina,	con
idéntica	hambre	de	horizontes,	a	pie	o	en	los	camiones	y	tanques	que	no	mostraban	la
más	 leve	abolladura,	el	más	mínimo	vestigio	de	barro,	durante	horas	y	horas,	hasta
agotar	al	mismísimo	sol,	que	hubo	de	ocultarse	rendido	cuando	aún	las	divisiones	de
la	Wehrmacht	 proseguían	 su	 desfile,	 entonando	 con	 una	 sola	 garganta	 las	 notas	 de
Deutschland	über	alles.

Estaban	dispuestos	a	empujar	a	los	jirones	del	ejército	francés	hasta	el	mar.	Para
evitar	la	escabechina,	el	gobierno	peregrino,	presidido	por	el	mariscal	Pétain,	el	héroe
de	Verdún	ya	casi	nonagenario,	anunció	su	disposición	a	negociar	el	armisticio,	que

www.lectulandia.com	-	Página	285



era	la	designación	eufemística	elegida	para	soslayar	otro	término	más	infamante.	Con
retórica	de	martirologio,	Pétain,	que	aún	habría	de	apurar	hasta	las	heces	el	cáliz	del
deshonor,	pronunció	su	frase	célebre:	«Hago	donación	a	Francia	de	mi	persona».	Le
faltó	 añadir	 que	 asimismo	 hacía	 donación	 de	 Francia	 a	 los	 conquistadores,	 que
obligaron	 a	Pétain	 a	 firmar	 el	 armisticio	 en	 el	 bosque	de	Compiègne,	 en	 el	mismo
vagón	en	el	que	el	mariscal	Foch	había	convocado	a	la	derrotada	legación	alemana	en
1918.	 Allí	 se	 decidió	 trocear	 el	 país	 y	 establecer	 una	 línea	 de	 demarcación	 que
separase	la	Francia	ocupada	del	territorio	que	se	cedía	nominalmente	al	régimen	títere
que	 establecería	 su	 capital	 en	 el	 balneario	 de	 Vichy,	 para	 que	 el	 anciano	 Pétain
pudiera	reponerse	de	sus	arrechuchos;	por	supuesto,	París	sería	la	capital	de	la	nueva
provincia	 anexionada	 al	 Tercer	 Reich,	 como	 Hitler	 siempre	 había	 soñado	 en	 sus
delirios	 megalómanos.	 En	 los	 noticiarios	 cinematográficos,	 Jules	 contemplaría	 el
paseo	 alborozado	 de	 Hitler	 por	 la	 ciudad,	 acompañado	 de	 sus	 artistas	 áulicos,	 el
arquitecto	Albert	 Speer	 y	 el	 escultor	Arno	Breker;	 en	 su	 gesto,	 entre	 anonadado	 y
orgulloso,	se	percibía	 la	satisfacción	del	hombre	que	por	 fin	ha	 logrado	poseer	a	 la
mujer	que	durante	años	ha	sido	esquiva	a	sus	requiebros.

Un	 periódico	 vespertino	 de	 París	 había	 publicado,	 en	 vísperas	 de	 la	 caída,	 un
editorial	 harto	 ingenuo:	 «Se	 puede	 invadir	 el	 territorio	 de	 Francia,	 pero	 jamás	 se
podrá	 reducir	el	corazón	de	 los	 franceses.	¿Cómo	Hitler	puede	estar	convencido	de
que	 encontrará	 un	 solo	 colaborador?	 Es	 preciso	 estar	 loco».	 Pero,	 según	 se	 pudo
enseguida	comprobar,	muchos	franceses	decidieron	seguirlo	en	su	locura.	Ya	durante
el	 desfile	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 aunque	 predominara	 entre	 los	 curiosos	 el
abatimiento,	 habían	 sorprendido	 a	 Jules	 algunos	 aplausos	 y	 vítores,	 que	 aunque
tímidos	delataban	que	algunos	corazones	ya	habían	sido	reducidos,	por	conveniencia
o	 sincera	 adhesión.	 Una	 señora	 que	 contemplaba	 el	 desfile	 a	 su	 lado,	 reticente	 al
principio,	acabó	reconociendo	admirada	que	nunca	había	visto	soldados	tan	limpios	y
apuestos.	 En	 honor	 a	 la	 verdad,	 había	 que	 reconocer	 que	 las	 tropas	 de	 ocupación,
aleccionadas	 por	 sus	 mandos,	 se	 portaron	 en	 un	 principio	 decorosa,	 incluso
generosamente,	 dando	 muestras	 de	 una	 corrección	 y	 urbanidad	 insospechadas:	 no
sólo	 se	 abstuvieron	 de	 acciones	 que	 pudieran	 ser	 interpretadas	 como	 hostiles	 o
vejatorias,	sino	que	en	su	esfuerzo	de	gentileza	cedían	el	paso	a	los	franceses	en	las
aceras,	 brindaban	 su	 asiento	 a	 los	 ancianos	 y	 a	 las	 mujeres	 embarazadas	 en	 los
transportes	 públicos,	 ayudaban	 a	 las	 criadas	 a	 cargar	 con	 la	 cesta	 de	 la	 compra,
repartían	chocolatinas	entre	la	chiquillería.	Prodigaban	gestos	amistosos	por	doquier,
venciendo	 las	 reticencias	 de	 la	 población,	 sobre	 todo	 de	 las	 clases	 obreras	 y
populares,	con	las	que	llegarían	a	confraternizar,	a	veces	también	por	vía	venérea.	Al
igual	que	su	Führer,	los	soldados	alemanes	consideraban	que	París	era	la	ciudad	más
hermosa	del	mundo,	la	más	distinguida	y	sofisticada;	y	durante	los	primeros	meses	de
dominación	no	hicieron	otra	cosa	que	pasearse	por	 sus	calles,	desarmados	y	con	 la
cámara	fotográfica	al	cuello,	como	turistas	jubilosos,	y	lanzarse	con	frenesí	sobre	las
tiendas	 de	 moda,	 comprando	 como	 si	 fuesen	 rosquillas	 medias	 y	 ligas	 de	 seda,
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zapatos	 de	 lujo	 y	 otros	 caprichos	 indumentarios	 femeninos	 que	 repartían	 entre	 sus
esposas	alemanas	y	las	ocasionales	amantes	autóctonas.

Por	 supuesto,	 detrás	 de	 esta	 fachada	 de	 cohabitación	 pacífica	 se	 ocultaba	 el
expolio	concienzudo	de	Francia.	Todos	los	días	salían	con	destino	a	Alemania	trenes
cargados	 de	 carbón,	 productos	 agrícolas	 y	 diversas	 materias	 primas	 y
manufacturadas,	 mientras	 las	 raciones	 alimenticias	 encogían	 como	 piel	 de	 zapa,
mientras	los	hogares	franceses	se	quedaban	sin	combustible	para	combatir	el	frío.	Al
mismo	 tiempo,	 se	 acumulaban	 fortunas	 fastuosas	 gracias	 al	 mercado	 negro,	 la
especulación	 y	 todo	 tipo	 de	 chanchullos	 entre	 los	 ocupantes	 y	 una	 minoría	 de
franceses	 traidores	 que	 nadaban	 en	 la	 opulencia	 mientras	 sus	 compatriotas
languidecían	 en	 la	 miseria.	 Pero	 los	 efectos	 de	 esta	 rapiña	 desconsiderada	 aún	 se
harían	esperar;	por	el	momento,	 los	 lobos	disfrazaban	su	 ferocidad	con	dengues	de
cordero.	 Comenzaron	 a	 regresar	 a	 sus	 casas	 los	 parisinos	 que	 de	 forma	 tan	 poco
honrosa	habían	emprendido	el	éxodo	en	vísperas	de	la	rendición;	e	incluso	los	judíos,
algunos	 de	 los	 cuales	 se	 habían	 refugiado	 años	 atrás	 en	 Francia	 huyendo	 de	 la
Alemania	 nazi,	 volvieron	 a	 instalarse	 confiados	 en	 París.	 De	 esta	 componenda	 de
concordia	 sacaron	 tajada	 los	 comunistas,	 que	 consiguieron	 permiso	 de	 la	 nueva
autoridad	militar	para	publicar	L’Humanité,	que	en	uno	de	sus	primeros	números	tras
el	 levantamiento	de	 la	prohibición	 rotularía	«¡Bravo,	camaradas!»,	 felicitando	a	 los
parisinos	por	haber	negado	su	apoyo	al	disuelto	gobierno	francés.	Esta	salida	de	las
catacumbas	de	los	comunistas	se	notó	también	en	la	fábrica	Renault	de	Billancourt,
donde	 no	 pudieron	 ejercer	 estrictamente	 labores	 sindicales,	 pero	 sí	 salir	 de	 la
clandestinidad	donde	los	tenían	confinados	las	 leyes	represivas	de	Daladier,	repartir
su	 periódico	 y	 demás	 propaganda	 supervisada	 por	 la	 censura	 y	 hacer	 proselitismo
entre	los	trabajadores.

Louis	Renault,	 que	había	permanecido	 en	 el	 sur	 del	 país	mientras	 se	dirimía	 el
conflicto,	 regresó	 inopinadamente	 a	 la	 capital,	 para	 negociar	 con	 los	 alemanes
concesiones,	 antes	de	que	 le	 requisaran	 la	 fábrica.	Conservó	 su	propiedad	nominal,
pero	a	cambio	hubo	de	aceptar	que	la	producción	se	adaptara	a	las	necesidades	de	la
industria	bélica	alemana,	así	como	el	nombramiento	de	tres	comisarios	venidos	de	la
Daimler-Benz,	 encargados	 tanto	 de	 la	 contratación	 como	 de	 la	 supervisión	 de	 la
cadena	 de	 montaje,	 que	 en	 agosto	 se	 puso	 otra	 vez	 en	 marcha,	 dedicada	 a	 la
reparación	de	 los	 tanques	franceses	 recuperados	por	 la	Wehrmacht,	para	 reactivarse
plenamente	 a	partir	 del	otoño	con	 la	 fabricación	de	 camiones	militares.	Una	de	 las
primeras	tareas	acometidas	por	estos	comisarios,	durante	los	dos	meses	que	la	fábrica
permaneció	clausurada,	consistió	en	renovar	la	mano	de	obra,	despidiendo	a	cualquier
trabajador	 sospechoso	 de	malquerencia	 contra	 el	 nuevo	 régimen	 e	 infiltrando	 en	 la
plantilla	 a	 chivatos	 y	 espías,	 a	 veces	 recolectados	 entre	 los	 trabajadores	 veteranos,
que	 los	mantuvieran	 informados	 sobre	cualquier	 conato	 sedicioso.	 Jules,	que	 jamás
había	 participado	 en	 actividad	 política	 alguna,	 pasó	 la	 criba	 sin	 complicaciones;
aunque	 seguramente	 no	 fueron	 del	 todo	 ajenos	 a	 su	 contratación	 los	 informes
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positivos	 tanto	 del	 contramaestre	 Kuznetsov	 como	 del	 rehabilitado	 Marcel,	 que
formaba	parte	de	un	comité	de	empresa	encargado	de	pactar	con	los	comisarios	de	la
Daimler-Benz	las	condiciones	laborales	de	la	nueva	etapa,	que	respetaban	la	jornada
semanal	de	cuarenta	horas	e	introducían	algunas	reformas	en	el	calendario,	entre	otras
la	 supresión	 de	 la	 fiesta	 del	 Armisticio,	 el	 11	 de	 noviembre,	 que	 conmemoraba	 la
derrota	 alemana	 en	 1918.	 Los	 ocupantes	 seguían	 obsesionados	 con	 borrar	 de	 la
historia	aquella	circunstancia	oprobiosa.

—Vamos,	chaval,	que	hoy	se	te	han	pegado	las	sábanas	—lo	saludó	radiante,	casi
ufano,	Marcel,	mientras	repartía	ejemplares	de	L’Humanité	a	la	entrada	de	la	fábrica,
junto	al	reloj	donde	todos	los	obreros	debían	fichar—.	Toma,	para	que	te	cultives,	a
ver	si	dejas	de	leer	hojas	parroquiales.

Aún	 faltaba	 un	 minuto	 para	 las	 siete.	 Fichar	 tan	 sólo	 unos	 segundos	 después,
habría	 significado	que	 le	 descontasen	 una	 hora	 entera	 de	 trabajo.	 Jules	 deslizó	 con
aborrecimiento	 la	 mirada	 sobre	 los	 titulares:	 «Las	 conversaciones	 amistosas	 entre
trabajadores	 parisinos	 y	 soldados	 alemanes	 se	multiplican.	 Nos	 congratulamos	 por
ello.	Se	trabaja	por	la	fraternidad	francoalemana».	No	pudo	contenerse:

—¿Estás	orgulloso	de	esta	basura?
Un	ramalazo	de	ira	cruzó	las	facciones	atezadas	de	Marcel,	pero	prefirió	adoptar

un	tono	paternalista:
—Ya	 te	 dije	 en	 cierta	 ocasión	 que	 en	 esta	 época	 sólo	 se	 puede	 ser	 fascista	 o

comunista.	Y	si	 fascistas	y	comunistas	 llegamos	a	un	acuerdo	será	en	beneficio	del
obrero.

Jules	 sacudió,	 entre	 pesaroso	 y	 sarcástico,	 la	 cabeza.	 Entraron	 en	 la	 gran	 nave
central,	donde	los	trabajadores	ya	se	apostaban	ante	la	cadena	de	montaje,	mientras	se
cubrían	con	sus	mandilones	y	guardapolvos.

—Han	suprimido	la	fiesta	del	Armisticio	—dijo	con	sorna—.	¿También	eso	es	en
beneficio	del	obrero?

—La	 fiesta	 del	 Armisticio	 no	 era	 una	 fiesta	 para	 el	 obrero,	 sino	 para	 celebrar
glorias	que	a	nosotros	ni	nos	van	ni	nos	vienen	—se	defendió	Marcel—.	Lo	mismo	te
diría	 si	 los	alemanes	 instituyesen	mañana	el	veintidós	de	 junio	como	fiesta,	porque
fue	el	día	que	Francia	firmó	su	derrota.	Los	trapicheos	de	los	gobiernos	y	sus	pompas
imperialistas	nos	importan	un	comino.

Al	avanzar	entre	la	marea	de	obreros,	Jules	observó	que	Marcel	era	saludado	con
reverencia	y	efusividad,	que	son	las	expresiones	bajo	las	que	se	ocultan	la	adulación	y
el	miedo.

—Nunca	pensé	que	te	fueras	a	dejar	mandar	por	los	boches.
Por	segunda	vez	Marcel	reprimió	el	acceso	de	la	ira.	Pero	ahora	el	paternalismo

había	sido	sustituido	por	algo	parecido	a	la	petulancia:
—En	primer	 lugar,	no	me	parece	muy	correcto	que	 llames	 indiscriminadamente

boches	a	los	alemanes,	entre	quienes	hay	muchos	obreros	que,	como	nosotros,	luchan
contra	el	capitalismo.	—Y	añadió,	con	alegre	ferocidad—:	En	segundo	lugar,	yo	sólo
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recibo	órdenes	del	Komintern.
—Muy	triste,	en	cualquier	caso	—dijo	Jules,	mientras	se	ponía	maquinalmente	el

mandilón.
—Nuestra	 fuerza	está	en	 la	unidad	de	acción,	 Jules.	—Marcel	no	 renunciaba	al

apostolado—.	Si	cada	uno	se	dedicara	a	seguir	sus	impulsos,	seríamos	derrotados.	El
partido	siempre	tiene	razón.

—¿Incluso	cuando	te	obliga	a	ir	contra	tu	conciencia?
Aquí	Marcel	ya	no	pudo	seguir	controlando	su	enojo:
—¿Y	qué	es	la	conciencia,	si	puede	saberse?	La	conciencia	individual	no	existe,

es	 una	 fantasía	 que	 los	 poderosos	 meten	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 gente.	 Un	 maldito
embeleco.	—Su	 voz	 sonaba	 agónica,	 como	 si	 él	mismo	mantuviera	 una	 agotadora
pugna	 contra	 ese	 embeleco—.	 La	 conciencia	 de	 cada	 época	 la	 imponen	 los	 que
mandan,	 llámense	 como	 quieran:	 curas,	 reyezuelos,	 empresarios.	 Ellos	 son	 los	 que
dictaminan	 lo	 que	 está	 bien	y	 lo	 que	 está	mal	 hecho.	Nadie	 tiene	un	 conocimiento
previo	de	lo	que	es	el	bien	y	el	mal.	Yo	me	dejo	guiar	por	el	partido.

Las	prensas	ya	habían	iniciado	su	estruendo	de	cachalotes	mal	engrasados.	Jules
murmuró	compungido:

—No	 hace	 falta	 que	 lo	 jures,	 Marcel.	 —Su	 mirada	 era	 más	 fatigada	 que
recriminatoria—.	 Y	 en	 el	 partido	 te	 escudas	 para	 negar	 tu	 conciencia.	 Que	 existe,
Marcel,	que	existe.

Existía,	y	la	suya,	en	concreto,	le	dictaba	que	no	podía	seguir	participando	como
pasivo	 peón	 de	 brega	 en	 el	 fortalecimiento	 de	 la	 industria	 bélica	 del	 enemigo.
Tampoco	creía	que	 lo	más	provechoso	 fuese	abandonar	 su	puesto	de	 trabajo:	debía
contribuir	al	sostenimiento	de	su	familia,	pues	la	pensión	de	viudedad	que	recibía	su
madre	no	les	permitiría	subsistir;	y,	por	encima	de	cualquier	otra	consideración,	sabía
que	el	escaso	daño	que	estaba	a	su	alcance	causar	sólo	podría	hacerlo	desde	dentro.
Jules	 intentó	 trabar	 vínculos	 con	 otros	 trabajadores	 descontentos,	 para	montar	 una
organización	 clandestina	 que	 entorpeciera	 el	 funcionamiento	 de	 la	 fábrica.
Increíblemente,	 no	 los	 halló:	 la	 mayoría	 parecían	 encantados	 con	 sus	 nuevos
patronos,	encantados	sobre	 todo	de	colaborar	en	 la	construcción	de	un	 imperio	que
por	aquellas	 fechas	 se	avistaba	 invicto	y	con	vocación	de	eternidad;	había	algunos,
unos	pocos,	que	no	participaban	de	ese	entusiasmo	servil,	pero	la	menor	insinuación
los	tornaba	recelosos,	pues	temían	que	Jules	fuera	uno	de	los	chivatos	infiltrados	por
los	 comisarios	 para	 facilitar	 sus	 periódicas	 purgas	 de	 la	 plantilla.	 Aceptó	 que	 se
hallaba	solo	en	su	propósito	acaso	quimérico;	o	que,	al	menos,	otros	no	se	sumarían	a
una	causa	que	tenía	muy	pocos	visos	de	prosperar,	mientras	no	se	diera	una	coyuntura
propicia.	Pero,	antes	de	entregarse	al	derrotismo,	recordó	episodios	pretéritos	y	casi
legendarios	de	la	lucha	obrera,	protagonizados	en	solitario	por	hombres	que	a	la	larga
lograban	 arrastrar	multitudes.	Y	 recordó	 que	 esos	 hombres	 se	 las	 habían	 ingeniado
para	 poner	 en	 un	 brete	 a	 sus	 explotadores,	 mediante	 sabotajes	 de	 apariencia
insignificante:	a	menudo,	basta	limar	los	dientes	de	un	engranaje,	aflojar	una	correa
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de	 transmisión,	 retirar	 un	 perno	 o	 un	 cojinete	 para	 que	 un	 mecanismo	 entero	 y
alambicadísimo	se	descoyunte.

Empezó	 a	 urdir	 sus	 pequeños	 estropicios,	 arrullado	 por	 el	 estruendo	 de	 las
máquinas,	 durante	 las	 jornadas	 laborales	 cada	 vez	 más	 tediosas,	 también	 en	 la
intimidad	 de	 su	 cuarto,	 durante	 las	 noches	 hondas	 que	 el	 toque	 de	 queda	 había
convertido	 en	 páramos	 de	 silencio.	 A	 menudo	 el	 alba	 lo	 sorprendía	 desvelado	 y
bullicioso	de	planes	que	reclamaban	imperiosamente	su	realización.	Había	llegado	a
aprender	 al	 dedillo	 el	 orden	 y	 la	 configuración	 de	 la	 cadena	 de	 montaje,	 aquel
laberinto	de	estruendo	que	reclamaba	de	cada	hombre	un	gesto	de	autómata,	repetido
hasta	 la	 extenuación;	 sabía	 cuáles	 eran	 sus	 puntos	 débiles,	 sus	 flancos	 más
desguarnecidos,	 aquellos	 puntos	 donde	 se	 podría	 bloquear	 su	 funcionamiento,
provocando	el	colapso.	Pero	perpetrar	sus	sabotajes	en	horario	laboral	constituía	un
suicidio:	 demasiados	 ojos	 prestos	 a	 la	 denuncia,	 demasiados	 capataces	 haciendo	 la
ronda,	demasiado	 riesgo.	En	 las	horas	en	que	permanecía	cerrada	 la	 fábrica,	 la	 isla
Seguin	 se	 había	 convertido	 en	 un	 baluarte	 casi	 inexpugnable:	 a	 los	 vigilantes
contratados	por	Renault,	mayormente	 remolones	y	 somnolientos,	 se	habían	 sumado
centinelas	 militares	 que	 custodiaban	 los	 puentes	 de	 acceso	 a	 la	 isla	 Seguin	 o	 se
repartían	 por	 las	 instalaciones,	 apostados	 en	 puertas	 y	 accesos.	 Concibió	 un	 plan
seguramente	 desquiciado;	 pero	 mientras	 lo	 ultimaba	 no	 se	 permitió	 cavilaciones
disuasorias.

Consistía	 en	 cruzar	 a	 nado	 el	 Sena,	 desde	 la	 ribera	 de	Billancourt	 hasta	 la	 isla
Seguin,	e	introducirse	en	la	nave	por	uno	de	los	conductos	que	los	barcos	mercantes
empleaban	para	descargar	 el	 carbón	que	aprovisionaba	 los	hornos	de	 la	 fábrica.	La
travesía	a	nado	no	 le	acarreó	demasiadas	complicaciones:	 eligió	una	noche	de	 luna
menguante;	el	viento	que	rizaba	la	superficie	del	río	borraba	casi	al	instante	su	estela.
Más	 arduo	 resultó	 deslizarse	 a	 través	 del	 conducto,	 tan	 angosto	 que	 en	 varias
ocasiones	su	cuerpo	quedó	atollado;	además,	el	polvillo	del	carbón	era	tan	denso	que
le	obstruía	los	pulmones.	Se	sorprendió	de	su	resistencia	a	la	claustrofobia,	y	también
de	su	sangre	fría	y	elasticidad,	que	nunca	había	puesto	a	prueba	hasta	entonces	y	que
—pensó	 irónicamente—	le	garantizarían	un	puesto	de	contorsionista	en	un	circo,	si
algún	día	 era	 despedido	de	 la	 fábrica.	Menos	 sorpresa	 le	 causó,	 una	 vez	 que	 logró
introducirse	en	 la	nave,	 su	habilidad	para	 forzar	 limpiamente	y	sin	dejar	huellas	de
violencia	cerraduras	y	candados	con	una	simple	ganzúa,	a	fin	de	cuentas	era	un	oficio
que	su	padre	le	había	enseñado.	Mientras	caminaba	por	la	nave	desierta,	sólo	habitada
—allá	 en	 los	 puntales	 y	 vigas	 del	 techo—	por	murciélagos	 que	 dormían	 un	 sueño
vertical	y	membranoso,	 tuvo	la	impresión	de	estar	profanando	el	santuario	de	algún
culto	 bárbaro	 que	 rendía	 pleitesía	 al	 dios	 del	 hierro.	 Para	 su	 sabotaje,	 escogió	 los
raíles	voladizos	que	servían	para	transportar	los	contenedores,	y	también	los	rodillos
que	 impulsaban	 la	 marcha	 de	 la	 cadena.	 Ni	 siquiera	 necesitó	 alumbrarse	 para
completar	su	fechoría;	conocía	el	lugar	como	la	palma	de	su	mano	y	sus	dedos	sabían
distinguir	las	tuercas	por	el	tacto,	como	si	estuvieran	dotados	de	pedúnculos.	Antes	de
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marchar,	arrojó	aquí	y	allá	unos	pasquines	de	confección	casera,	manuscritos	en	letras
de	molde,	que	había	guardado,	junto	a	las	herramientas	del	sabotaje,	en	un	estuche	de
plástico.	Rezaban:	«Franceses,	negaos	a	trabajar	para	la	máquina	de	guerra	nazi»;	y
también:	«Declaraos	en	huelga	el	día	del	Armisticio»;	para	rematarse	con	un	escueto
y	patriótico:	«¡Viva	Francia!».

La	 salida	 a	 través	 del	 conducto	 del	 carbón	 fue	 todavía	 más	 angustiosa	 que	 la
entrada,	pues	la	pendiente	del	mismo	jugaba	ahora	en	su	contra,	y	las	paredes	lisas	no
favorecían	precisamente	el	ascenso.	Mientras	se	astillaban	sus	uñas,	en	un	esfuerzo
por	aferrarse	a	las	junturas	de	las	planchas	de	latón	que	forraban	el	pasadizo,	mientras
las	 angostas	 paredes	 atascaban	 su	 dificultoso	 avance	 y	 el	 polvillo	 del	 carbón	 lo
situaba	 al	 borde	 de	 la	 asfixia,	 Jules	 entendió	 la	 desesperación	 del	 cataléptico	 que
despierta	 encerrado	 en	 un	 ataúd.	 El	 baño	 en	 el	 Sena,	 de	 regreso	 a	 casa,	 le	 resultó
relajante,	en	comparación	con	aquella	agonía.	El	remojo	no	bastó,	sin	embargo,	para
desprenderlo	 del	 tizne	 de	 la	 hulla:	 las	 ropas	 que	 había	 empleado	 en	 su	 incursión,
todavía	mojadas	 y	 seguramente	 inservibles,	 las	 guardó	 en	 el	 fondo	 de	 un	 armario,
esperando	 la	 ocasión	 de	 poder	 quemarlas;	 y	 durante	 horas	 tuvo	 que	 frotarse	 con
asperón	la	piel	de	manos	y	cara,	para	que	recobrara	su	apariencia	originaria.	Sobre	el
estado	de	sus	vías	respiratorias,	baste	decir	que	varias	semanas	después,	al	sonarse	la
nariz	o	gargajear,	sus	mucosidades	seguían	ennegrecidas.	Apenas	había	concluido	sus
abluciones	 cuando	 sonó	 la	 sirena	 que	 convocaba	 a	 los	 obreros	 de	 Billancourt	 a	 la
fábrica;	 por	 supuesto,	 en	 esta	 ocasión	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 fichar.	 Quería
disfrutar	de	los	efectos	de	su	trapisonda.

Antes	 de	 que	 la	 cadena	 de	 montaje	 se	 pusiera	 en	 marcha,	 ya	 los	 pasquines
diseminados	 por	 la	 nave	 habían	 provocado	 gran	 revuelo	 entre	 los	 trabajadores.
Observó,	por	sus	reacciones,	que	 la	pusilanimidad	con	que	 tan	sólo	unos	días	antes
habían	 respondido	 a	 sus	 intentos	 por	 montar	 una	 organización	 clandestina	 se
convertía	 ahora	 en	 una	 suerte	 de	 velada	 simpatía	 hacia	 el	 anónimo	 autor	 de	 los
pasquines.	Jules	pensó	entonces,	con	resignada	condescendencia,	que	la	valentía	es,
en	 la	mayoría	de	 los	hombres,	una	pasión	que	 requiere	el	 estímulo	del	gregarismo.
Los	 capataces	 y	 contramaestres,	 advertidos	 de	 la	 existencia	 de	 los	 pasquines
subversivos,	 recorrían	 descompuestos	 sus	 respectivos	 departamentos,	 recolectando
los	papeles	causantes	del	 tumulto.	A	quienes	se	 resistían	a	entregarlos	 les	advertían
que	serían	acusados	de	distribuir	propaganda	sediciosa;	amenaza	que	actuaba	como
un	ensalmo,	pues	a	la	perspectiva	del	despido	se	añadía	una	promesa	de	estancia	en	la
cárcel.	Pero	la	mecha	del	polvorín	ya	se	había	prendido:	de	algún	modo	misterioso,
aquellos	humildes	pasquines	habían	removido	ese	caparazón	de	obediencias	serviles
que	hasta	entonces	atenazaba	a	los	obreros	de	la	fábrica,	reduciéndolos	a	autómatas;
de	 algún	 modo	 misterioso,	 se	 sentían	 capaces	 de	 adoptar	 la	 identidad	 de	 aquel
desconocido	y	temerario	Prometeo	que	se	había	atrevido	a	enarbolar	la	antorcha	de	la
rebelión.	 Quizá	 para	 contrarrestar	 el	 influjo	 de	 los	 pasquines	 en	 el	 ánimo	 de	 los
obreros,	aquella	mañana	se	anticipó	la	puesta	en	marcha	de	la	maquinaria.	Y	entonces
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sobrevino	el	cataclismo.
Ni	en	sus	previsiones	más	optimistas	llegó	a	imaginar	Jules	que	su	sabotaje	fuese

a	 resultar	 tan	 eficazmente	 destructivo.	 Los	 rodillos	 que	 impulsaban	 la	 cadena	 de
montaje,	 desprendidos	 de	 su	 eje,	 provocaron	 un	 cortocircuito	 que	 afectó	 a	 los
transformadores	 eléctricos.	 Saltaron	 los	 fusibles	 en	 un	 chisporroteo	 que	 enseguida
degeneró	en	 llamarada.	Entretanto,	varios	contenedores	que	 transportaban	piezas	de
motores	y	 carrocería	 se	desprendieron	de	 los	 raíles	 voladizos,	 volcando	 su	 tonelaje
sobre	las	prensas	y	máquinas	de	estampado,	que	quedaron	de	inmediato	inutilizadas,
aunque	sus	engranajes	se	obstinaran	en	triturar	entre	sus	dientes	 la	ferralla	caída	de
los	 contenedores,	 que	 acabaría	 reventándolas	 por	 dentro.	 El	 incendio	 que	 se	 había
declarado	 en	 los	 transformadores	 no	 tardó	 en	 extenderse	 a	 otros	 elementos
inflamables	 de	 la	 cadena	 fabricados	 con	 caucho.	 En	 apenas	 un	 par	 de	minutos,	 se
concatenaron	los	destrozos,	se	sucedieron	los	estallidos,	un	bosque	de	chispas	brotó
por	 doquier,	 como	 en	 una	 celebración	 pirotécnica.	 Mientras	 el	 fuego	 seguía
propagándose,	los	obreros	tuvieron	la	oportunidad	de	probar	que	sabían	abandonar	la
nave	 ordenadamente,	 demostración	 que	 no	 se	 les	 permitió	 durante	 el	 bombardeo	 a
traición	 de	 unos	 meses	 antes.	 Los	 capataces	 se	 desgañitaban,	 organizando	 el
dispositivo	 contra	 incendios;	 cuando	 por	 fin	 pudieron	 controlar	 las	 llamas,
descubrieron	 que	 subsanar	 los	 desperfectos	 les	 llevaría	 varios	 días,	 que	 a	 la	 postre
serían	 casi	 una	 semana.	 El	 paro	 forzoso	 habría	 de	 coincidir	 con	 la	 festividad	 del
Armisticio;	de	esta	manera,	el	día	de	asueto	que	había	sido	racaneado	a	los	obreros	de
la	fábrica	Renault	se	alargaría	en	unas	inopinadas	vacaciones.

A	 los	 comisarios	 nombrados	 por	 la	 autoridad	 ocupante	 no	 se	 les	 escapaba,	 sin
embargo,	 que	 los	 daños	 habían	 sido	 premeditados.	 Mientras	 un	 enjambre	 de
ingenieros	 y	 electricistas	 se	 afanaba	 en	 las	 reparaciones,	 varios	 oficiales	 de	 la
Geheime	 Feld	 Polizei,	 la	 policía	 secreta	 de	 la	 Wehrmacht,	 se	 preocuparon	 de
establecer	la	causa	del	desaguisado,	realizando	análisis	periciales,	interrogando	a	los
obreros,	 capataces	 y	 directivos,	 husmeando	por	 doquier.	Las	 pesquisas	 no	 lograron
determinar	 la	 autoría	 del	 sabotaje,	 pero	 el	 hallazgo	 del	 conducto	 del	 carbón
insólitamente	limpio,	con	trazas	de	que	alguien	hubiese	reptado	por	él,	circunscribió
su	 búsqueda	 a	 hombres	 que,	 amén	 de	 conocer	 al	 dedillo	 el	 funcionamiento	 de	 la
fábrica,	 fuesen	 jóvenes,	 de	 complexión	 delgada,	 elásticos	 y	 con	 ciertas	 habilidades
como	 cerrajeros	 y	 mecánicos.	 Por	 fortuna,	 al	 prototipo	 descrito	 podían	 acogerse
cientos	 de	 obreros	 en	 Billancourt;	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 identificar	 al	 culpable
mientras	 no	 lo	 delataran	 otros	 signos	 (por	 supuesto,	 se	 habían	 emprendido	 análisis
grafológicos	de	los	pasquines,	cuya	escritura	se	confrontaba	con	la	de	las	cédulas	de
cobro	archivadas	en	la	oficina	de	contratación),	 la	policía	de	la	Wehrmacht	decidió,
ante	 la	 inminente	 reapertura	de	 la	 fábrica,	concentrarse	en	 la	prevención	de	nuevos
sabotajes,	intensificando	la	vigilancia	y	quintuplicando	los	efectivos	militares	en	las
instalaciones.	A	partir	de	entonces,	se	convirtió	en	cotidiana	la	presencia	de	soldados
que	patrullaban	la	nave,	compartiendo	con	los	propios	contramaestres	y	capataces	las
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tareas	de	supervisión.	Inevitablemente,	el	cerco	policial	redundó	en	un	incremento	de
la	productividad.

—Hijo,	en	qué	lío	te	has	metido.	Y	nos	has	metido	a	todos,	de	paso.
Desde	 que	 se	 reanudara	 el	 trabajo,	 Jules	 había	 procurado	 pasar	 inadvertido,

ejecutando	 aplicadamente	 la	 labor	 que	 tenía	 asignada,	 para	 evitarse	 las	 broncas	 de
Kuznetsov	y	la	ojeriza	de	los	soldados.	Como,	además,	su	compañero,	el	comunista
Marcel,	antaño	tan	parlanchín,	se	había	abismado	en	un	silencio	mohíno	desde	que	el
sabotaje	diera	al	traste	con	aquella	idílica	amistad	entre	obreros	franceses	y	militares
alemanes	 que	 preconizaba	 su	 partido,	 su	 propósito	 resultaba	 más	 sencillo.	 No
esperaba	que	Kuznetsov	se	dirigiera	a	él,	mucho	menos	en	aquel	tono	afligido.

—Perdone,	no	sé	a	qué	se	refiere	—dijo,	haciéndose	el	desentendido.
De	 las	 facciones	 del	 menchevique,	 anchas	 y	 pétreas,	 había	 desertado	 el

energúmeno	que	con	sus	 improperios	sobresaltaba	a	 los	obreros	más	remolones.	Le
pareció,	incluso,	que	una	lágrima	le	temblaba	en	la	comisura	de	los	párpados.

—Y	 qué	 me	 dices	 de	 esto	 —dijo,	 mostrándole	 uno	 de	 los	 pasquines,	 muy
arrugado	ya	y	parcialmente	rasgado	en	los	dobleces.

—Sí,	 ya	 los	 conocía.	 Todos	 tuvimos	 ocasión	 de	 leerlos	 aquel	 día.	—Afectaba
sosiego,	incluso	un	remoto	hastío—.	¿Todavía	no	han	averiguado	quién	es	el	autor?

—Maldita	sea,	no	te	hagas	el	tonto	—masculló	Kuznetsov,	con	una	mal	contenida
cólera	que	sonaba	en	realidad	a	petición	de	clemencia—.	Sé	que	has	sido	tú.	Y	ellos
pronto	lo	sabrán	también,	a	poco	que	espabilen.

Avanzó	el	mentón	hacia	 la	pareja	de	soldados	alemanes	que	conversaban	en	un
griterío	ensordecido	por	el	estrépito	de	las	máquinas,	mientras	liaban	unos	cigarrillos.
Jules	buscó	con	la	mirada	a	Marcel,	a	quien	sorprendió	por	una	décima	de	segundo
tratando	de	 descifrar	 el	 secreteo	 que	mantenía	 con	Kuznetsov,	 antes	 de	 enfrascarse
fingidamente	en	su	trabajo.

—Haga	lo	que	tenga	que	hacer	—dijo	resignadamente.
Kuznetsov	lo	tomó	por	la	pechera	de	la	camisa	y	lo	llevó	casi	en	volandas	hasta	la

parte	 posterior	 de	 la	 prensa,	 al	 resguardo	 de	 curiosos.	 La	 lágrima	 que	 antes	 le
temblaba	en	la	comisura	del	párpado	se	despeñó	por	la	mejilla;	Kuznetsov	la	secó	con
el	dorso	de	su	manaza,	como	si	estuviera	apartando	una	broza.

—El	sabotaje	se	considera	terrorismo.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?
—No.
—Significa	que	no	se	considera	acción	de	guerra,	y	por	lo	tanto	la	policía	militar

abandona	 la	 investigación.	—Tragó	 saliva,	 o	 tal	 vez	 trató	 de	 amordazar	 el	 temblor
que	agitaba	su	voz—.	A	partir	de	ahora,	delegan	en	la	Gestapo.

Aún	aquel	acrónimo	de	la	Geheime	Staatspolizei,	la	policía	secreta	del	Estado,	no
incorporaba	 la	 resonancia	 siniestra	 que	 adquiriría	 en	 los	 años	 siguientes,	 a	medida
que	sus	estragos	se	sucediesen.	A	Jules	el	nombre	apenas	le	sonaba.

—¿La	Gestapo?
—Actúan	sin	sometimiento	a	 jueces	civiles	o	militares,	de	forma	absolutamente

www.lectulandia.com	-	Página	293



discrecional.	Y	están	autorizados	para	encarcelar	a	quien	les	apetezca,	sin	seguir	los
procedimientos	 legales.	 Ellos	 lo	 llaman	 «custodia	 protectora»	 —se	 soliviantó
Kuznetsov—.	Ya	te	imaginarás	que,	mientras	dura,	no	se	dedican	a	darle	mimitos	al
preso.

—Cumpla	con	su	deber,	Kuznetsov.	No	se	lo	reprocharé	—dijo.
El	contramaestre	se	llevó	las	manos	al	cabello	crespo.	Por	primera	vez	en	más	de

veinte	 años	 de	 servicio	 en	 la	 fábrica	 Renault,	 iba	 a	 faltar	 a	 las	 obligaciones
contraídas;	esta	decisión	 le	causaba	desazón	y	un	sentimiento	como	de	asomarse	al
abismo:

—No	 cumpliré	 con	 mi	 deber	 —resolvió,	 todavía	 turbado	 por	 el	 conflicto	 de
conciencia—.	Y	en	 lo	 que	 esté	 en	mi	mano,	 te	 ayudaré.	Pero	no	puedo	prometerte
nada.	Quizá	lo	mejor	sería	que	huyeses.

La	proposición	desconcertó	a	Jules.
—¿Adónde?	¿Cómo?
—Olga	 quizá	 podría	 echarte	 una	mano.	 Por	 el	 cabaré	 donde	 trabaja	 pasa	 gente

importante.	—Ensayó	 un	mohín	 que	más	 bien	 parecía	 un	 puchero—.	 Siempre	 me
pregunta	por	ti.

Jules	asintió,	abstraído.	Trataba	de	espantar	el	pinchazo	de	la	nostalgia:
—¿Qué	tal	le	va?
—Ya	 es	 primera	 bailarina	 del	 espectáculo	—repuso	Kuznetsov,	 que	 no	 sabía	 si

sentirse	orgulloso	u	ofendido—.	¿Quieres	que	 la	avise,	para	que	vaya	preparándolo
todo?

Tardó	en	responder.	Era	demasiado	tentador	volver	a	verla.	Pero	le	bastó	imaginar
la	 clientela	 que	 disfrutaría	 de	 su	 espectáculo	 para	 repudiar	 esa	 idea.	 Esbozó	 una
sonrisa	hueca:

—Déjelo,	Kuznetsov.	Me	las	arreglaré	solo.
El	rostro	del	contramaestre	había	vuelto	a	adquirir	la	rigidez	del	basalto:
—Allá	 tú.	 Pero	 si	 cambias	 de	 idea,	 házmelo	 saber	 pronto.	 No	 creo	 que	 pueda

encubrirte	por	mucho	tiempo.
No	 fue	 necesario	 que	 lo	 hiciera.	 Aquella	 misma	 tarde,	 al	 regresar	 a	 casa,	 se

encontró	con	su	madre	en	un	estado	de	agitación	próximo	a	la	histeria;	apenas	un	par
de	horas	antes,	había	recibido	la	visita	de	un	oficial	alemán,	enfundado	en	un	gabán
de	cuero	negro	y	flanqueado	por	un	par	de	agentes	que,	sin	pedir	siquiera	permiso,
habían	 estado	 registrando	 las	 habitaciones.	 Su	 voz	 era	 apenas	 discernible	 entre	 los
sollozos.

—¿Le	hicieron	daño,	madre?	—le	preguntó	Jules,	y	 la	 recogió	contra	su	pecho,
tratando	de	apaciguar	su	temblor.

La	 condujo	 así,	 abrazada,	 hasta	 el	 umbral	 de	 su	 habitación,	 inundado	 por	 ese
desorden	sórdido	que	tienen	los	camarotes	de	un	barco	después	de	una	tempestad.

—No	nos	golpearon,	si	te	refieres	a	eso	—dijo	su	madre,	sorbiéndose	los	mocos
—.	 Tu	 hermana	 Thérèse	 protestó,	 y	 uno	 de	 los	 agentes	 la	 empujó	 sin	 muchos
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miramientos.	El	oficial	 lo	reprendió	y	pidió	excusas	a	 tu	hermana.	Le	dijo	que,	por
desgracia,	tenía	que	rodearse	de	hombres	rudos,	porque	al	enemigo	hay	que	tratarlo
sin	miramientos.

Jules	se	asomó	al	armario;	apartó	el	barullo	de	ropas	descolgadas	de	sus	perchas	y
comprobó	que	habían	desaparecido	el	pantalón	y	la	camisa	empleados	en	su	incursión
nocturna	en	 la	 fábrica,	el	pantalón	y	 la	camisa	que	había	olvidado	quemar.	Thérèse
había	entrado	sigilosamente	en	la	habitación;	con	ambos	brazos	se	protegía	los	senos
incipientes,	como	si	aún	recelara	que	pudiera	producirse	otra	visita	 intempestiva	de
los	boches.

—¿Hiciste	algo	malo?	—preguntó	en	un	susurro.
A	 Jules	 le	 hubiera	 gustado	 estar	 solo,	 para	 darse	 testarazos	 contra	 la	 pared,

lamentando	un	despiste	que	iba	a	costarle	muy	caro.	Pero,	puesto	que	su	suerte	estaba
echada,	no	quiso	amargar	a	las	dos	mujeres	las	pocas	horas	que	les	restaban	juntos,
antes	de	su	detención.	Reaccionó	con	rapidez,	sonriendo	con	ligera	tristeza:

—¿Es	 que	 tengo	 cara	 de	malhechor?	—Y	 aunque	 fuese	 una	 inconsciencia,	 las
tomó	a	ambas	de	 los	hombros	y	 les	propuso—:	¿Qué	 les	parece	 si	 adelantamos	un
poco	la	Navidad	y	nos	pegamos	esta	noche	una	cena	como	Dios	manda?

—Hijo,	¿te	has	vuelto	chaveta?	—dijo	su	madre,	con	un	escándalo	que	espantó
las	 reminiscencias	 funestas	de	aquella	visita—.	¿Tú	sabes	que	 tenemos	 la	despensa
bajo	mínimos?

Era	una	mujer	prematuramente	avejentada,	como	de	otra	manera	 lo	era	 también
su	 hermana,	 apenas	 adolescente	 pero	 ya	 perjudicada	 por	 esa	 sombra	 o	 resabio	 de
infortunio	 que	 endurece	 y	 afina	 los	 rostros.	 Quiso,	 quizá	 un	 tanto	 mesiánica	 o
atropelladamente,	borrar	esa	sombra,	antes	de	que	sobreviniera	el	desastre.

—¿Y	desde	cuándo	ha	sido	eso	un	problema	para	usted?	Con	lo	mañosa	que	es,
seguro	que	prepara	una	cena	suculenta	—dijo,	con	un	énfasis	vibrante.	Sabía	que	no
existe	mejor	halago	para	una	madre	que	ponderar	sus	dotes	culinarias—.	Thérèse	la
ayudará.	 Y	 nos	 ventilaremos	 esa	 botella	 de	 calvados	 que	 reservamos	 para	 las
ocasiones	especiales.

Había	leído	en	alguna	parte	que	a	ciertos	condenados	a	muerte,	cuando	ya	saben
que	 su	 sentencia	 es	 irrevocable,	 los	 acomete	una	euforia	 casi	orgiástica.	La	certeza
del	fin	próximo	los	impulsa	a	vivir	la	poca	vida	que	les	resta	como	si	fuera	una	vida
recién	estrenada.

—A	ti	te	pasa	algo	que	no	nos	quieres	contar	—desconfió	su	hermana	Thérèse.
Jules	soltó	una	risa	nerviosa	y	brusca.	Improvisó	sobre	la	marcha:
—Y	tanto	que	sí.	Como	que	me	han	anunciado	un	aumento	de	salario.
Su	madre	lo	miró	con	una	satisfacción	próxima	al	arrobo,	como	si	aquel	anuncio

la	esponjara	de	dicha.	Bajo	el	cabello	lacio	y	los	ojos	cansados	de	llorar	y	las	mejillas
exangües	yacía	una	mujer	hermosa	que	la	patraña	de	Jules	había	hecho	resucitar.

—¡Bravo	por	mi	hijo!	Eso	sí	que	merece	una	celebración.
Y	 le	 sacudió	 una	 palmada	 en	 el	 culo	 a	 Thérèse,	 para	 que	 se	 apresurara	 a
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disponerlo	 todo	 con	 la	 mayor	 celeridad.	 Su	 hermana	 no	 era	 tan	 crédula	 como	 su
madre,	 y	 antes	 de	 encaminarse	 a	 la	 cocina,	 cruzó	 con	 Jules	 una	 mirada	 de
connivencia	que	era	a	la	vez	una	despedida.	Aquella	noche	cenaron	con	esa	opípara
frugalidad	 que	 sólo	 saben	 cultivar	 los	 pobres,	 rieron	 y	 bailaron	 al	 compás	 de	 las
canciones	 que	 emitía	 la	 radio,	 rememoraron	 años	 más	 felices	 o	 acaso	 sólo	 más
antiguos	y	se	bebieron	aquella	botella	de	calvados,	tantas	veces	amnistiada	en	espera
de	una	ocasión	especial,	que	 transmitió	a	 las	dos	mujeres	una	borrachera	pacífica	y
dulzona.	 Cuando	 ambas	 se	 fueron	 a	 acostar,	 trastabillantes,	 y	 cayeron	 derrengadas
sobre	 la	cama,	Jules	apuró	 la	última	copa,	yuguló	 la	música	de	 la	radio	y	salió	a	 la
noche,	lóbrega	y	aterida	como	un	patíbulo.	Un	coche	negro	lo	aguardaba	con	el	motor
ronroneante;	era	un	Renault	Vivastella,	 inconfundible	por	su	morro	muy	abultado	y
su	radiador,	un	modelo	de	lujo	que	se	había	dejado	de	fabricar	apenas	un	par	de	años
antes,	por	escasez	de	compradores.

—Como	 verá,	 no	 hemos	 querido	 aguarle	 la	 fiesta.	 Para	 que	 luego	 digan	 de
nosotros.

El	 hombre	 que	 así	 había	 hablado	 asomó	 el	 rostro	 desde	 el	 asiento	 trasero	 del
automóvil,	 después	de	bajar	 la	 ventanilla.	Bajo	 la	 gorra	de	plato	 adornada	 con	una
calavera,	 Jules	 distinguió	 unas	 facciones	 enjutas,	 terrosas,	 con	 las	 mejillas	 tal	 vez
ametralladas	por	 la	viruela	y	 la	boca	 como	una	hendidura	 sin	 labios.	Dos	 soldados
habían	salido	de	los	asientos	delanteros	del	Renault	para	prenderlo,	pero	Jules	no	iba
a	ofrecer	resistencia.	Desde	que	el	contramaestre	Kuznetsov	le	anticipara	su	suerte,	se
había	sacudido	el	miedo	para	siempre.

—Obersturmführer	Döbler,	Hans	Döbler	—se	presentó	el	oficial	de	 la	Gestapo,
una	vez	que	Jules	hubo	entrado	en	el	automóvil	por	su	propio	pie.

Su	francés	era	abominable,	entreverado	de	resonancias	metalúrgicas.	En	lugar	de
entrar	 en	 París	 siguiendo	 el	 curso	 del	 Sena,	 el	 coche	 se	 internó	 en	 las	 frondas	 del
bosque	 de	 Bolonia,	 que	 parecía	 un	 organismo	 semoviente	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 A
Döbler	lo	rodeaba,	a	modo	de	halo	o	campo	magnético,	una	vibración	maligna.

—En	honor	 a	 la	 verdad,	 siempre	hacemos	nuestros	 interrogatorios	de	noche	—
dijo,	con	una	mueca	aviesa—.	Las	secretarias	se	quejaban	de	que	no	podían	trabajar,
con	semejantes	alaridos.

Jules	nada	comentó.	El	Obersturmführer	Döbler	había	iniciado	su	carrera	militar
en	las	Waffen-SS,	como	conductor	de	tanques,	pero	su	máquina	había	sido	atacada	y
había	estado	a	punto	de	morir	achicharrado.	El	aceite	hirviente	había	desfigurado	su
rostro;	su	novia,	horrorizada,	lo	abandonó	al	contemplar	aquellos	labios	sin	volumen,
inexpresivos	como	un	esfínter.	Tras	superar	una	depresión	nerviosa	en	un	sanatorio
de	convalecientes	del	ejército	alemán,	le	habían	propuesto	incorporarse	a	la	Gestapo,
allá	 en	 el	 apacible	 y	 hermoso	 París,	 una	 bicoca	 que	 Döbler	 enseguida	 aceptó.	 No
esperaba	otra	recompensa	por	los	servicios	prestados,	allá	al	final	de	la	guerra,	sino
que	 le	pagasen	una	operación	de	cirugía	plástica,	que	 le	 regalasen	un	 rostro	nuevo;
pero,	mientras	durara	 la	guerra,	 estaba	dispuesto	a	desfigurar	otros	muchos	 rostros,
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aunque	sólo	fuera	para	sentirse	más	acompañado	en	su	desgracia.	El	automóvil	torció
al	llegar	a	la	puerta	Dauphine;	al	fondo	de	la	avenida	vaciada	por	el	toque	de	queda,
se	divisaba	el	Arco	de	Triunfo,	como	un	bostezo	de	piedra.

—Y	dígame,	Jules,	¿qué	cree	que	vamos	a	hacerle?
Se	encogió	de	hombros	y	respondió	con	una	frialdad	sumaria,	como	si	con	él	no

fuera	aquel	asunto:
—Imagino	que	me	fusilarán.
Döbler	rió	con	una	risa	ronca	cuando	el	coche	ya	frenaba:
—No,	Jules,	no	vamos	a	fusilarlo.	No	de	momento,	al	menos.
En	 la	avenida	Foch,	 los	servicios	de	 inteligencia	y	contraespionaje	nazis	habían

requisado	un	señorial	edificio	de	seis	pisos	donde	habían	instalado	su	sede.	Allí,	en	la
segunda	planta,	se	captaban	las	emisiones	y	se	descifraban	los	códigos	empleados	por
los	británicos;	allí,	en	las	habitaciones	angostas	y	abuhardilladas	del	sexto	piso,	que
antaño	habían	sido	utilizadas	como	vivienda	por	la	servidumbre,	la	Gestapo	realizaba
sus	 interrogatorios.	Döbler	 dio	 unas	 instrucciones	 en	 alemán	 a	 los	 soldados	 que	 lo
acompañaban;	antes	de	que	tomaran	en	volandas	a	Jules,	le	advirtió,	en	un	tono	tan
gélido	como	benevolente:

—Espero	que	no	tengamos	que	hacerlo	sufrir.
Los	 soldados	 lo	 obligaron	 a	 subir	 las	 escaleras	 apenas	 iluminadas	 sin	 ejercer

sobre	él	demasiada	violencia.	Lo	introdujeron	en	un	tabuco	sin	ventanas	y	lo	hicieron
sentarse	 en	 la	 única	 silla	 que	 allí	 había,	 apostándose	 cada	 uno	 a	 un	 lado,	 con	 los
fusiles	 ametralladores	 en	 bandolera.	 Acababa	 de	 ingresar	 en	 ese	 limbo	 legal,
denominado	 eufemísticamente	 «custodia	 protectora»,	 del	 que	 le	 había	 hablado
Kuznetsov.	 Pero	 no	 le	 preocupaba	 en	 ese	momento	 otra	 cosa	 que	 el	 destino	 de	 su
madre	 y	 de	 su	 hermana,	 que	 cuando	 despertaran	 al	 día	 siguiente	 tendrían	 que
arreglárselas	por	sí	solas.	No	lamentaba	tanto	no	poder	brindarles	más	su	compañía
como	privarlas	de	su	sueldo,	esencial	para	el	sostenimiento	de	la	familia.	Se	preguntó
si	 su	 hermana	Thérèse,	 que	 parecía	 haber	 entendido	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrirle,	 tendría
redaños	para	asumir	responsabilidades	que	no	correspondían	a	su	edad.	Un	ridículo	e
incongruente	 reloj	 de	 cuco	 —el	 único	 adorno	 que	 decoraba	 la	 desnudez	 de	 las
paredes	de	la	buhardilla—	anunció	la	medianoche	con	una	algarabía	chirriante.	Como
si	 aguardara	 esa	 señal	 para	 intervenir,	 Döbler	 entró	 en	 la	 habitación.	 Jules	 reparó
entonces	 en	 la	 cojera	 que	 le	 hacía	 arrastrar	 una	 pierna,	 secuela	 quizá	 también	 del
accidente	que	había	desfigurado	su	rostro.

—Está	bien,	Jules	—comenzó—.	Le	daré	cinco	segundos	para	contestar.	Quiero
los	nombres	de	los	individuos	que	organizaron	con	usted	el	sabotaje.

Vestía	un	gabán	de	cuero	negro	que	completaba,	con	su	estragada	fisonomía	y	la
calavera	 de	 la	 gorra,	 un	 cuadro	 amedrentador.	 Permanecía	 de	 pie,	 escrutándolo
fríamente.

—Nadie	 organizó	 conmigo	 el	 sabotaje	 —respondió	 Jules,	 con	 simplicísima
sinceridad—.	Fue	una	iniciativa	personal.	Yo	lo	concebí	y	yo	lo	realicé	sin	ayuda.
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Antes	de	darle	tiempo	a	pronunciar	una	sola	palabra	más,	Döbler	le	cruzó	la	cara
de	 un	 guantazo.	 Jules	 parpadeó	 perplejo,	 como	 el	 niño	 que	 recibe	 un	 capón	 de	 su
maestro,	pese	a	haber	recitado	la	lección	sin	cometer	un	solo	error.

—Haga	el	 favor	de	no	poner	 a	prueba	mi	paciencia	—dijo	Döbler,	 en	 ese	 tono
exageradamente	ecuánime	que	delata	a	quienes	empiezan	a	perder	los	nervios.

—¡Pero	 si	 le	 he	 dicho	 la	 verdad!	—protestó	 Jules—.	 Puede	 preguntarles	 a	 mi
compañero	Marcel	 Lalande	 o	 al	 contramaestre	Kuznetsov.	 Ellos	me	 conocen	 bien,
ellos	le	confirmarán	que	no	he	participado	jamás	en	complots.

La	 hendidura	 que	 Döbler	 tenía	 por	 boca	 se	 contrajo,	 en	 una	 mueca	 de	 hastío,
como	 si	 las	 pesquisas	 que	 Jules	 le	 proponía	 ya	 hubiesen	 sido	 completadas.	 Por	 un
segundo,	Jules	temió	que	alguno	de	ellos	hubiera	abonado	esa	hipótesis	rocambolesca
de	la	confabulación.

—De	acuerdo,	Jules.	—Döbler	había	empezado	a	medir	la	angosta	habitación	con
pasos	que	 se	pretendían	marciales,	perjudicados	por	 su	pierna	 renga—.	Veo	que	ha
decidido	 no	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer.	 Pero	 le	 advierto	 que	 sabemos	 cómo	 tratar	 a	 los
hombres	tercos	como	usted.	Le	sugiero	que	recapacite	cuanto	antes.

Hizo	una	señal	apenas	perceptible	a	uno	de	los	soldados	que	lo	flanqueaban,	que
en	el	acto	se	descolgó	del	hombro	su	fusil	ametrallador	y	descargó	un	culatazo	sobre
el	rostro	de	Jules.	Crujieron	las	ternillas	de	su	nariz	y	afloró	la	escandalosa	sangre.	Se
habría	derrumbado	con	silla	y	 todo,	si	el	otro	soldado	no	 lo	hubiera	detenido	en	su
caída.	La	visión	de	la	hemorragia,	más	que	el	dolor	en	sí	del	golpe,	mareó	a	Jules,	que
de	 repente	 sintió	 ganas	 de	 vomitar.	 Quizá	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 que	 acababa	 de
prender	Döbler	avivara	sus	arcadas.	Durante	un	par	de	minutos,	el	Obersturmführer
no	hizo	sino	fumar,	complaciéndose	en	cada	calada.

—Y	bien,	Jules,	¿está	dispuesto	a	desembuchar?
Por	toda	respuesta,	Jules	vomitó	la	cena	que	tan	amorosamente	había	preparado

su	madre.	El	chapaleo	de	aquella	papilla	enardeció	a	Döbler.
—¡Sujétenle!	—gritó	a	los	guardianes.
De	 un	manotazo	 le	 abrió	 la	 camisa,	 haciendo	 saltar	 los	 botones.	Dio	 una	 lenta

calada	a	su	cigarrillo,	para	avivar	la	brasa,	y	lo	hundió	en	el	pecho	de	Jules,	que	lanzó
un	 grito	 de	 sorpresa,	 mientras	 su	 piel	 se	 chamuscaba	 y	 mezclaba	 su	 hedor	 de
barbacoa	con	el	hedor	agrio	del	vómito.

—Confiese,	 maldito	 idiota.	 ¿Quién	 le	 dio	 la	 orden?	 ¿Quiénes	 formaban	 el
operativo?

A	 Jules	 no	 le	 hubiese	 importado	 repetir	 otra	 vez	 la	 misma	 monserga,	 pero	 la
lipotimia	le	impedía	hablar.	Al	comprobar	que	sus	métodos	no	surtían	efecto,	Döbler
enarboló	 los	 puños,	 pero	 no	 como	 un	 púgil,	 sino	 más	 bien	 como	 una	 damisela
caprichosa	 que	 se	 siente	 defraudada,	 y	 aporreó	 las	 facciones	 de	 Jules,	 que	 ya
navegaba	hacia	la	inconsciencia.

—¡Llevadlo	a	la	bañera!	¡Rápido!	—se	desgañitó	Döbler.
Los	 guardianes	 obedecieron,	 con	 prontitud	 de	 lacayos.	 Lo	 arrastraron	 hasta	 el
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fondo	del	pasillo,	donde	había	un	retrete	con	una	bañera	rebosante	de	un	agua	turbia,
rojiza,	 en	 la	 que	 quizá	 otros	 antes	 que	 él	 se	 habían	 desangrado.	 Los	 soldados	 lo
agarraron	del	cogote	y,	sin	darle	tiempo	a	tomar	aire,	lo	pusieron	de	rodillas	sobre	el
suelo	 y	 sumergieron	 su	 cabeza	 en	 la	 bañera.	 Tenía	 una	 temperatura	 heladora	 que
despejó	a	Jules;	pero	al	tratar	de	erguirse,	descubrió	que	sus	aprehensores	no	lo	iban	a
permitir,	 de	 modo	 que	 se	 abandonó	 a	 su	 suerte	 y,	 cuando	 sintió	 que	 las	 sienes	 le
batían	 como	 tambores	 al	 redoble,	 dejó	 que	 el	 agua	 inundara	 las	 cavidades
pulmonares.	Este	abandono	debió	de	alarmar	a	Döbler,	que	 lo	alzó	 tirándole	de	 los
cabellos.

—¡Vas	a	cantar,	hijo	de	puta!	¡Vas	a	cantar	como	un	canario!	—gritó,	desaforado
—.	¿Quién	daba	las	órdenes?

La	sangre,	mezclada	con	el	agua	de	la	bañera,	manaba	de	sus	fosas	nasales	como
de	una	fuente,	descendía	chorreante	hasta	el	suelo,	culebreaba	entre	las	junturas	de	las
baldosas.	Jules	asintió	acezante.

—Fue	el	mariscal…
Los	ojillos	de	Döbler	brillaron	como	alfileres	incandescentes.
—¿El	«mariscal»?	¿A	quién	llamáis	con	ese	mote?
Pensó	que	el	desplante	era	una	divertida	manera	de	despedirse	del	mundo:
—A	Pétain.	El	mariscal	Pétain	me	dio	las	órdenes.	Quiere	 iniciar	 la	reconquista

de	Francia,	el	viejo	diablo.
La	 furia	 atirantó	 las	 facciones	 de	 Döbler,	 que	 por	 un	 segundo	 parecía	 que	 se

fuesen	 a	 descoyuntar	 y	 descomponer,	 abrasadas	 de	 nuevo	 por	 el	 aceite.	 Levantó	 a
pulso	el	cuerpo	de	Jules	y	 lo	arrojó	a	 la	bañera,	con	un	berrido,	y	 luego	hundió	 los
brazos	 en	 el	 agua,	 para	 atenazar	 su	 cuello.	Mientras	 lo	 estrangulaba,	 Jules	 sonreía,
sonreía	 sin	 patalear	 ni	 oponer	 resistencia,	 y	 de	 su	 boca	 brotaban	 burbujas	 como
carcajadas	 encapsuladas,	 retozonas	 y	 traviesas.	 Pasaban	 los	 minutos	 y	 Jules	 no
dimitía	 de	 su	 sonrisa;	 Döbler	 pensó,	 con	 un	 estremecimiento,	 que	 estaba	 tratando
estérilmente	 de	 ahogar	 a	 un	 ser	 anfibio,	 uno	 de	 aquellos	 tritones	 de	 las	mitologías
paganas.
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Despertó	en	una	celda	muy	húmeda,	casi	una	gruta	de	paredes	desmigajadas	por	las
filtraciones	que	con	su	murmullo	creaban	una	atmósfera	acuática,	como	si	Jules	aún
permaneciera	 en	 la	 bañera	 donde	 finalmente	 había	 perdido	 el	 conocimiento.	 Nada
recordaba	 después	 de	 aquello;	 no	 sabía	 cuántas	 horas	 o	 días	 habrían	 transcurrido
desde	entonces.	Anclado	en	el	suelo	con	una	argolla	había	un	camastro	con	un	jergón
de	aspecto	legamoso;	en	lo	alto	de	una	pared,	un	ventanuco	cruzado	transversalmente
con	barrotes	dejaba	entrar	un	frío	ártico.	Pensó	al	principio	que	se	hallaría	en	alguna
dependencia	de	la	avenida	Foch:	las	inscripciones	quejumbrosas	o	sarcásticas	con	las
que	 los	 reclusos	habían	emborronado	 las	paredes	así	se	 lo	hicieron	presumir.	Quizá
por	ello	su	sorpresa	fue	mayor	cuando,	aupándose	sobre	el	camastro	y	asiéndose	a	los
barrotes	del	ventanuco,	descubrió	que	se	hallaba	en	un	presidio	erigido	en	mitad	de
un	páramo,	formado	—hasta	donde	le	alcanzaba	la	vista—	por	tres	grandes	edificios
de	cuatro	plantas	cada	uno	(su	celda	se	hallaba	en	la	más	elevada),	rodeados	por	un
muro	de	más	de	diez	metros	de	alto,	en	realidad	una	fortificación	por	cuyo	adarve	se
paseaban	 los	centinelas	alemanes	y	desde	cuyas	garitas,	situadas	en	 los	ángulos	del
muro,	 cada	 noche	 cuatro	 reflectores	 auscultaban	 la	 oscuridad	 con	 un	 movimiento
sincronizado.	El	carcelero	que	le	introducía	por	una	especie	de	gatera	la	bacinilla	para
las	 deposiciones	 y	 la	 escudilla	 con	 el	 rancho	 roñoso	 accedió,	 después	 de	 muchos
requerimientos	y	súplicas,	a	confiarle	que	se	hallaba	en	la	prisión	de	Fresnes,	a	siete
kilómetros	 al	 sur	 de	 París,	 donde	 la	 Gestapo	 recluía,	 sin	 garantía	 procedimental
alguna,	a	aquellos	detenidos	que	consideraba	útiles	—para	sonsacarlos,	para	usarlos
como	rehenes,	 simplemente	para	probar	en	ellos	nuevas	 torturas—	o	a	 la	espera	de
una	 sentencia	 de	 muerte.	 Aunque	 administrada	 por	 las	 fuerzas	 de	 ocupación,	 la
prisión	 de	 Fresnes	 estaba	 atendida	 por	 carceleros	 franceses	 que	 actuaban	 aún	 con
mayor	 saña	 que	 sus	 patronos,	 como	 suele	 ocurrir	 siempre	 entre	 conversos	 y
subalternos.

Todavía	 Fresnes	 no	 había	 alcanzado	 los	 niveles	 de	 ocupación	 (o	 más	 bien
abarrotamiento)	de	 años	posteriores,	 cuando	 las	 redes	de	 la	Resistencia	obligaran	a
trabajar	 a	 destajo	 a	 la	 Gestapo,	 o	 cuando,	 tras	 la	 liberación	 de	 París,	 el
establecimiento	 se	 reconvirtiese	 en	 cárcel	 de	 colaboracionistas	 y	 funcionarios	 de
Vichy.	 Pero	 quizá	 por	 ello	 mismo	 resultaba	 más	 amedrentadora:	 la	 sensación	 de
soledad	 era	 casi	metafísica;	 y	 los	 alaridos	 que	muy	 de	 vez	 en	 cuando	 rasgaban	 el
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silencio,	 procedentes	 de	 los	 sótanos	 del	 edificio,	 adquirían	 una	 vibración	 más
espeluznante.	 Jamás	 le	 fue	 permitido,	 en	 los	 más	 de	 seis	 meses	 que	 estuvo	 allí
encerrado,	 mantener	 comunicación	 con	 otros	 reclusos;	 jamás	 pudo	 arrancar	 a	 sus
carceleros	 información	 alguna	 sobre	 su	 posterior	 destino;	 jamás	 fue	 requerido	 para
nuevos	 interrogatorios,	 que	 de	 un	 modo	 retorcido,	 difícilmente	 expresable	 en
términos	 racionales,	 llegó	 a	 añorar,	 pues	 aun	 el	 dolor	 más	 acerbo	 era	 preferible	 a
aquel	estado	de	perpetuo	aislamiento.	En	sus	pesadillas	más	recurrentes,	llegó	a	verse
como	uno	de	esos	legajos	traspapelados	que	un	funcionario	haragán	relega	al	archivo,
para	que	acaben	criando	polvo	y	sirviendo	de	pitanza	a	los	ratones.	Trató	de	combatir
esta	 impresión	casi	 cósmica	de	abandono,	en	 la	que	el	 tránsito	de	 los	días	y	de	 las
semanas	 y	 aun	 de	 las	 estaciones	 se	 convertía	 en	 un	 séquito	 de	 indistinto	 e
impenetrable	 tedio,	 maquinando	 planes	 de	 fuga.	 Una	 ganzúa,	 un	 mero	 trozo	 de
alambre	 le	 habría	bastado	para	 forzar	 todas	 las	 cerraduras	que	 surgieran	 a	 su	paso,
antes	de	llegar	al	muro	que	lo	separaba	del	mundo	exterior;	pero	no	disponía	de	un
instrumento	 tan	 insignificante,	 ni	 veía	 el	 modo	 de	 procurárselo.	 Empujado	 por	 la
desesperación	o	el	encono,	empezó	a	arañar	una	pared	de	su	celda,	con	la	pretensión
desquiciada	 de	 excavar	 un	 boquete	 en	 ella.	 La	mampostería	 estaba	 tan	 agrietada	 y
reblandecida	por	 la	humedad	que	 logró,	a	costa	de	despellejarse	 los	dedos,	abrir	un
agujero	 por	 el	 que	 casi	 cabía	 su	mano,	 y	 que	 no	 siguió	 ampliando	 por	 evitar	 que
resultara	demasiado	notorio	para	su	carcelero.	Según	pudo	atisbar	por	dicho	agujero,
al	otro	lado	de	la	pared	tan	sólo	había	otra	celda,	vacía	pero	idéntica	a	la	suya,	con	su
misma	puerta	metálica,	muy	blindada	de	trancos	y	pasadores	que	para	alguien	menos
ducho	 que	 él	 en	 las	 mañas	 de	 la	 cerrajería	 habrían	 resultado	 disuasorios.	 Para
exorcizar	 la	 opresión	 del	 tiempo	 convertido	 en	 aburrida	 arena,	 Jules	 estudió	 los
hábitos	de	sus	carceleros	y	el	régimen	de	sus	relevos,	que	siempre	dejaban	un	mínimo
lapso	 en	 el	 que	 —tanto	 el	 que	 concluía	 turno	 como	 el	 que	 lo	 empezaba—
descuidaban	 sus	 labores	 de	 vigilancia.	 También	 observó,	 en	 decenas	 o	 cientos	 de
noches	 de	 insomnio,	 el	 movimiento	 pendular	 de	 los	 reflectores	 que	 iluminaban	 el
terreno	entre	el	presidio	y	el	muro	que	lo	circundaba,	calculó	el	 itinerario	quebrado
que	habría	de	seguir	en	su	huida	para	que	ninguna	de	sus	ráfagas	de	luz	lo	delatase	y
estudió	los	ángulos	ciegos	al	escrutinio	de	los	centinelas,	tanto	de	los	que	dormitaban
en	sus	garitas	como	de	los	que	se	paseaban	sonámbulos	por	el	adarve.	Poco	a	poco,
en	su	cabeza	se	fue	delineando	un	plan	de	fuga	de	apariencia	ímproba	pero	resolución
muy	sencilla,	siempre	que	ajustara	sus	movimientos	a	una	velocísima	coreografía.	Se
sentía	con	arrojo	para	probarlo;	pero	antes	necesitaba	proveerse	de	una	ganzúa,	de	un
mero	trozo	de	alambre.

Con	 la	 llegada	 del	 verano,	 la	 humedad	 de	 su	 celda	 adquirió	 una	 viscosidad
mefítica	 que	 le	 impedía	 conciliar	 el	 sueño.	 En	 sus	 vigilias,	 escuchaba	 los	 alaridos
procedentes	del	sótano,	cada	vez	más	asiduos,	cada	vez	más	desgarradores.	Fresnes
se	estaba	llenando,	lo	cual	quizá	significase	que,	engolfado	en	capturas	cada	vez	más
suculentas,	 Döbler	 se	 hubiese	 olvidado	 de	 él	 para	 siempre.	 Un	 día	 los	 carceleros
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removieron	 los	 cerrojos	 de	 la	 celda	 contigua	 y	 arrojaron	 a	 ella	 a	 un	 hombre
inconsciente,	sanguinolento,	con	el	rostro	casi	borrado	por	las	llagas	y	los	moratones.
Jules	 lo	 atisbaba	 a	 través	 del	 orificio	 que	 meses	 atrás	 había	 abierto	 en	 la	 pared
medianera;	habría	jurado	que	estaba	muerto,	si	no	lo	hubiesen	agitado	estertores	que
primero	asomaban	roncos	a	sus	labios	y,	después,	en	un	acongojante	reflejo	acústico,
silbaban	en	sus	pulmones,	como	en	un	fuelle	roto.	El	nuevo	recluso	tardó	más	de	un
día	 en	 recuperar	 el	 conocimiento,	 y,	 al	 hacerlo,	 recobró	 también	 conciencia	 de	 su
agonía.	Apenas	 podía	moverse,	 tal	 era	 el	 número	 de	 contusiones,	 heridas	 y	 huesos
tronzados	que	lo	quebrantaban.

—Amigo,	cuánto	daría	por	poder	ayudarlo	—susurró	Jules	a	 través	del	orificio,
sinceramente	apiadado.

El	 hombre	 de	 la	 celda	 contigua	 tardó	 en	 discernir	 su	 voz,	 y	 todavía	 más	 en
averiguar	 su	 procedencia.	 Se	 arrastró	 dificultosamente	 hacia	 la	 pared	 medianera.
Jules	descubrió	que,	bajo	el	párpado	lívido,	uno	de	sus	ojos	se	había	derramado.

—Matan	 la	 carne,	 pero	 no	 matarán	 el	 espíritu	 —dijo	 por	 fin,	 cuando	 logró
arrimarse	 al	 orificio—.	 Pensaron	 que	 los	 franceses	 estaban	 tan	 debilitados	 por	 la
buena	vida	que	no	habría	más	que	aplastarlos	como	a	un	gusano.	Pero	no	contaban
con	el	espíritu.	Nos	abaten,	pero	no	nos	aniquilan.

Jules	balbució,	enaltecido	por	el	horror:
—¿Qué	le	han	hecho	esos	salvajes?
—Ni	yo	mismo	lo	sé.	—El	hombre	de	la	celda	contigua	sacudió	la	cabeza,	como

si	quisiera	espantar	la	tenacidad	de	algún	recuerdo—.	Me	han	echado	a	sus	mastines,
me	han	puesto	electrodos	y	termocauterios…	Incluso	me	introdujeron	por	el	ano	un
alambre	que	todavía	me	está	destrozando	el	intestino.

Jules	 no	 podía	 distinguir	 a	 través	 del	 orificio	 en	 la	 pared,	 o	 sólo
fragmentariamente,	 la	 fisonomía	 de	 aquel	 hombre	 providencial,	 varón	 de	 dolores
llevado	como	cordero	al	matadero,	como	oveja	muda	ante	 los	 trasquiladores.	No	se
atrevió,	 sin	embargo,	por	pudor,	a	pedirle	ese	alambre	que	 llevaba	ensartado	en	 las
entrañas.

—¿Y	lograron	arrancarle	lo	que	buscaban?
—Ni	una	palabra.	—Había	más	perplejidad	que	orgullo	en	su	respuesta—.	En	un

momento	 dado,	 creí	 que	 iba	 a	 ceder.	 No	 podía	 más.	 Si	 mi	 torturador	 hubiese
formulado	la	pregunta	de	una	manera	distinta,	habría	hablado.	No	sé	qué	me	impulsó
a	callar.	Creo	que	mi	silencio	procedía	de	algo	más	fuerte	que	mi	voluntad,	algo	que
Dios	 concede	 tanto	 a	 los	 que	 creen	 en	 Él	 como	 a	 los	 que	 lo	 ignoran.	—Hizo	 una
pausa,	más	aliviada	qué	fúnebre—.	Y	ahora	sé	que	Dios	no	me	expondrá	ya	más	a	ese
trance.

—¿Piensa	escapar?	—preguntó	Jules,	sin	llegar	a	comprender.
—Escapar…	—Sonrió	 dolorosamente—.	 Quizá	 sea	 una	 manera	 de	 decirlo.	 Y

usted,	¿qué	hace	aquí?
Jules	le	contó	las	vicisitudes	que	lo	habían	conducido	hasta	Fresnes,	como	quien
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cuenta	una	historia	antiquísima,	en	la	que	algunos	detalles	se	confunden.
—Todo	su	empeño	era	demostrar	que	el	sabotaje	formaba	parte	de	un	complot	—

concluyó—.	Todavía	no	me	explico	por	qué	no	me	han	fusilado.
—Precisamente	por	eso	—dijo	el	hombre	de	 la	celda	contigua—.	Pensaron	que

usted	era	tan	sólo	un	peón,	el	último	mono	de	una	red	mucho	más	extensa,	y	que	les
resultaría	 más	 útil	 mantenerlo	 vivo,	 pues	 era	 su	 única	 esperanza	 de	 llegar	 a
desarticularla,	si	 lograban	que	denunciase	a	sus	compañeros.	Luego	les	han	surgido
otras	preocupaciones	más	perentorias,	y	han	ido	postergando	su	asunto.	Pero	volverán
por	usted,	tarde	o	temprano	volverán.	No	lo	dude.

El	timbre	de	su	voz	se	había	endurecido	hacia	el	final.	Jules	habló	con	gravedad,
como	si	formulara	un	juramento:

—No	llegarán	a	tiempo.	Antes	me	habré	escapado.	Sé	cómo	hacerlo…
Hubiese	 querido	 completar	 la	 frase,	 «si	 usted	 me	 proporciona	 ese	 maldito

alambre»,	pero	no	encontró	arrestos	para	hacerlo.	También	 intuía	que	no	haría	falta
ser	 más	 explícito;	 intuía	 que	 aquel	 hombre	 le	 había	 sido	 enviado	 para	 facilitar	 su
fuga,	era	un	mensajero	de	la	insondable	divinidad.

—Nunca	han	aceptado	que	haya	gente	que	se	revuelva	contra	ellos	—proseguía
aquel	hombre,	desde	el	otro	lado	del	tabique—.	Es	algo	que	les	subleva.	Ahora	han
empezado	a	matar	a	esa	gente,	como	quien	arranca	una	mala	hierba.	Pero	no	se	dan
cuenta	 de	 que	 la	 sangre	 derramada	 hará	 crecer	 más	 hierba.	 Y	 la	 hierba	 terminará
convirtiéndose	en	un	bosque.

—Arrasarán	también	el	bosque	—dijo	Jules,	vencido	por	cierto	fatalismo—.	Son
capaces	de	todo.

—No,	 no	 podrán	 hacerlo,	 pronto	 no	 darán	 abasto	—se	 opuso	 el	 otro,	 con	 una
convicción	sin	fisuras—.	Además,	acaban	de	cometer	un	error	que	pagarán	muy	caro.
Han	roto	su	pacto	con	la	Unión	Soviética	y	abierto	un	nuevo	frente	en	el	Este.	¿No	ha
notado	mayor	movimiento	 en	 la	 cárcel	 durante	 los	últimos	días?	—Jules	 asintió—.
Los	comunistas	por	 fin	se	han	caído	del	guindo.	A	partir	de	ahora	pondrán	 toda	su
fuerza	 organizativa	 y	 su	 temeridad	 al	 servicio	 de	 una	 misma	 causa:	 derrotar	 al
nazismo.

Jules	quiso	expresar	sus	reticencias:
—Pero	los	comunistas…
—Sí,	 lo	sé,	si	por	ellos	 fuera	 impondrían	una	 tiranía	 tan	brutal	o	más	que	 la	de

Hitler.	Stalin	lo	está	haciendo	en	Rusia,	y	lo	hará	allá	donde	pueda.	—Al	suspirar,	sus
pulmones	volvieron	a	emitir	aquel	 silbido	de	 fuelle	 roto—.	Pero	Dios	escribe	 recto
con	 renglones	 torcidos.	Los	 comunistas	 franceses	 serán	 a	 la	 larga	 instrumentos	 del
bien;	De	Gaulle	 sabrá	manejarlos.	Entretanto,	causarán	mucho	dolor,	pero	sólo	con
dolor	se	puede	alumbrar	la	victoria.	Y	gracias	a	ellos,	muchas	personas	que	hasta	hoy
se	han	mantenido	pasivas,	 se	 sentirán	obligadas	 a	 actuar.	Serán	una	 levadura.	Y	 se
levantará	un	ejército	en	las	sombras	contra	el	nazismo.

Aquellas	últimas	frases	tenían	una	resonancia	profética	que	estremeció	a	Jules.	La

www.lectulandia.com	-	Página	303



imagen	de	un	ejército	en	la	sombra	creciendo	como	un	bosque	lo	subyugó:
—¿Forma	usted	parte	de	ese	ejército?
—Y	 usted	 también.	 Todos	 los	 proscritos	 formamos	 parte	 de	 él.	 Hemos	 sido

arrancados	de	nuestras	familias.	Tenemos	que	esconder	nuestra	identidad.	Carecemos
de	 un	 hogar	 al	 que	 poder	 regresar.	Nos	 hemos	 convertido	 en	 fantasmas	 que	 vagan
errantes.

Su	 voz	 iba	 palideciendo,	 hasta	 hacerse	 casi	 inaudible.	 A	 Jules	 comenzaba	 a
pesarle	la	responsabilidad	que	arrojaba	sobre	sus	hombros:

—Debe	de	ser	muy	duro	saberse	siempre	solo…
—Pero	 no	 estamos	 solos.	 Si	 miramos	 atentamente	 a	 nuestro	 alrededor,

descubriremos	a	otros	que	forman	parte	de	ese	mismo	ejército,	acaso	sin	saberlo.	El
campesino	que	un	día	corta	un	hilo	telefónico,	la	viejecita	que	da	unas	indicaciones
equivocadas	a	unos	soldados	que	han	extraviado	el	camino,	el	cura	que	esconde	en	el
confesionario	 a	 un	 evadido…	 —Ese	 ejército	 de	 improvisados	 soldados	 que	 ni
siquiera	se	conocen	crecía	con	un	rumor	arborescente,	al	conjuro	de	sus	palabras	cada
vez	más	exhaustas—.	Y,	cuando	morimos,	cualquiera	de	ellos	nos	sustituye,	morimos
sabiendo	 que	 otro	 como	 nosotros	 conservará	 nuestra	 fe.	 La	 muerte	 no	 importa,
vivimos	en	otro.	En	otro	como	usted.

La	 oscuridad	 caía	 sobre	 las	 celdas,	 como	una	 pudorosa	mortaja.	 Jules	 se	 sintió
investido	de	aquel	valor	que	antes	había	 tratado	de	describir	 el	hombre	de	 la	 celda
contigua,	un	valor	más	fuerte	que	su	propia	voluntad.	Susurró:

—Es	usted	un	cabecilla	de	ese	ejército,	¿verdad?
Ya	no	podía	distinguir	sus	facciones	a	través	del	agujero	en	la	pared.	Era	como	si

le	hablara	un	fantasma,	un	espíritu,	tal	vez	un	ángel:
—Sólo	soy	uno	entre	muchos.	Uno	como	tú.	Soy	tú	mismo.
Y	lo	notó	rebullirse,	hurgar	con	los	dedos	en	algún	paraje	recóndito	de	su	cuerpo

y	 tirar	 sin	 miramientos	 de	 aquel	 alambre	 que,	 en	 su	 retroceso,	 rasgaba	 tejidos
tumefactos,	desataba	hemorragias	dormidas,	arañaba	 la	médula	misma	del	dolor.	El
hombre	 de	 la	 celda	 contigua	 lanzó	 un	 alarido	 que	 retumbó	 en	 las	 cavernas	 de	 la
noche,	 deteniendo	 la	 órbita	 de	 los	 planetas	 y	 apagando	 el	 brillo	 de	 las	 estrellas.
Luego,	 exangüe,	 introdujo	 el	 alambre	por	 el	 agujero	de	 la	 pared	medianera;	 estaba
esmaltado	de	una	sangre	todavía	caliente,	y	en	cada	púa	había	ensartado	un	jirón	de
carne.	 Jules	 llegó	 a	 rozar	 los	 dedos	 de	 aquel	 hombre,	 en	 los	 que	 viajaba	 el	 último
rescoldo	de	su	espíritu;	fue	un	contacto	muy	somero,	apenas	perceptible,	pero	bastó
para	completar	el	traspaso:	ahora	también	Jules	era	uno	entre	muchos.

Oyó	 extinguirse	 su	 respiración,	 como	 un	 lento	 desangramiento.	 Antes	 de	 que
amaneciera,	Jules	ya	se	habría	evadido.
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Caminó	durante	todo	el	día	por	andurriales	inhóspitos,	evitando	los	lugares	poblados,
las	 trochas	 y	 los	 senderos	 frecuentados	 por	 los	 paisanos,	 siempre	 campo	 a	 través.
Trataba	de	mantener	el	norte	para	acercarse	a	París,	pero	variaba	de	vez	en	cuando	el
rumbo,	 para	 que	 su	 rastro	 fuese	más	 difícil	 de	 seguir.	 Se	 preocupó,	 sobre	 todo,	 de
rehuir	el	encuentro	con	seres	humanos:	su	aspecto	—ropas	harapientas	y	sucísimas,
una	barba	silvestre	que	nadie	le	había	rapado	durante	los	más	de	seis	meses	que	había
durado	el	encierro—	los	habría	hecho	huir	despavoridos;	y	tal	vez	más	tarde,	una	vez
repuestos	del	susto,	lo	habrían	denunciado	a	la	policía.	Llegó	a	las	inmediaciones	de
Billancourt	 a	 la	 caída	 del	 crepúsculo,	 cuando	 aún	 faltaban	 un	 par	 de	 horas	 para	 el
toque	de	queda;	pero	los	vecinos	ya	se	habían	recogido	en	sus	casas,	como	si	de	este
modo	 quisieran	 acumular	 méritos	 ante	 la	 autoridad	 que	 imponía	 tan	 severas
restricciones	o,	por	el	contrario,	desearan	más	bien	rebelarse	contra	ellas,	mostrando	a
los	alemanes	que	ni	siquiera	hacían	uso	de	esas	migajas	de	libertad	que	les	tendían,	a
modo	de	limosna.	Buscando	el	resguardo	de	los	portales	y	transitando	siempre	por	las
callejuelas	más	 umbrías	 consiguió	 llegar	 hasta	 las	 proximidades	 de	 su	 casa.	No	 lo
impulsaba	el	deseo	de	reunirse	con	su	madre	y	su	hermana;	o,	por	mejor	expresarlo,
había	decidido	 reprimir	 ese	deseo,	pues	 sabía	que	 tal	 reunión	no	 les	generaría	 sino
complicaciones.	El	primer	precepto	del	combatiente	que	ingresa	en	el	ejército	de	las
sombras	lo	obliga	a	separarse	de	sus	familiares,	para	que	la	persecución	que	contra	él
se	ha	decretado	no	se	extienda	también	a	ellos;	además,	Jules	no	quería	exponer	a	su
madre	y	a	su	hermana	a	superfluos	vaivenes	emocionales.	Ambas	lo	habrían	llorado,
creyéndolo	muerto,	o	tal	vez	albergaran	la	tímida	esperanza	de	volverlo	a	ver	algún
día	 con	 vida;	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 esa	 esperanza	 podía	 seguir	 encendida	 sin
necesidad	 de	 hacerla	 efectiva	 en	 circunstancias	 tan	 desfavorables,	 cuando	 su
encuentro	habría	de	ser	obligatoriamente	 fugaz	y	sólo	conseguiría	 introducir	en	sus
existencias	una	zozobra	que	prefería	 ahorrarles.	Necesitaba,	 sin	embargo,	 acallar	 el
remordimiento	de	haberlas	dejado	en	 la	estacada,	necesitaba	comprobar	que	habían
logrado	sobrevivir	a	su	ausencia	y	levantarse	sobre	los	escombros	del	abandono.	Oyó
a	 lo	 lejos	 la	 risa	de	su	hermana,	 la	misma	risa	alocada	y	vehemente	que	 la	 sacudía
cuando	de	niños	jugaban	al	escondite	o	se	perseguían,	disputándose	alguna	fruslería.
Corrió	 entonces	 a	 esconderse	 en	 el	 portal	 que	 estaba	 enfrente	 de	 su	 casa,	 como
también	hacía	de	niño.
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—No	estoy	bromeando.	Cuando	acabe	la	guerra	volveré.	Te	lo	digo	muy	en	serio.
Era	la	voz	inconfundible	de	un	alemán,	con	aquella	guturalidad	áspera	que	nunca

acababa	 de	 acomodarse	 a	 las	 delicadezas	 del	 francés.	 Su	 hermana	 volvió	 a	 reír,
mientras	 echaba	 a	 correr,	 como	 si	 fingiera	 rechazar	 aquellas	 promesas	 o
engatusamientos.	Tal	vez	estuviera	coqueteando.	El	hombre	que	la	requebraba	echó	a
correr	detrás	de	ella;	Jules	escuchó	el	crujido,	también	inconfundible,	del	cuero	de	las
botas	militares.	Al	fin	la	pilló;	y	ambos	se	recostaron,	sofocados,	sobre	el	portal	que
Jules	 había	 elegido	 como	 escondrijo.	 Con	 sigilo	 y	 exhausta	 pesadumbre,	 Jules
retrocedió,	hasta	agazaparse	en	un	recodo	que	hacía	la	escalera.

—Cuando	 acabe	 esta	 maldita	 guerra	 volveré	 por	 ti	 —dijo	 el	 alemán,
reemprendiendo	 su	 asedio—.	Nadie	me	 reconocerá	 salvo	 tú,	 porque	 iré	 vestido	 de
civil.	Te	cogeré	de	la	mano	y	nos	iremos	juntos.

Thérèse	estaba	como	aturdida.	El	alemán	era	un	oficial	de	 la	Wehrmacht,	acaso
un	teniente,	de	no	más	de	veinticuatro	o	veinticinco	años.	Tenía	el	pelo	muy	corto,	de
un	 rubio	 pajizo,	 y	 el	 rostro	 muy	 pálido,	 como	 si	 acabara	 de	 recibir	 una	 noticia
infausta	 que	 aún	 no	 había	 logrado	 encajar.	 El	 uniforme	 de	 paseo	 subrayaba	 su
apostura.

—Pero	¿qué	se	te	ha	perdido	a	ti	en	Rusia?	¿No	será	que	te	quieres	librar	de	mí?
Hablaba	como	la	niña	que	todavía	era,	incapaz	de	concebir	la	carnicería	que	allí

se	 iba	 a	 desatar.	 El	 teniente	 la	 acarició	 con	 una	 unción	 quizá	 exagerada,	 como	 si
temiera	profanarla:

—Ya	no	podré	librarme	de	ti	mientras	viva.
Se	creían	solos	y	sus	voces	se	hicieron	un	cuchicheo,	sus	bocas	temblaban,	como

si	 en	 ellas	 aletearan	 sus	 almas,	 dispuestas	 a	 intercambiarse,	 dispuestas	 a	 entregarse
mutuamente,	en	ese	trámite	que	precede	a	la	entrega	de	los	cuerpos.	El	teniente	llevó
una	mano	hasta	su	muslo	y	la	sofaldó	con	suavidad,	mientras	Thérèse	lo	besaba	de	un
modo	que	Jules	no	pudo	reconocer,	porque	ya	no	era	el	modo	de	besar	de	una	niña.

—Prométeme	que	te	casarás	conmigo	cuando	vuelvas	de	Rusia.
—Te	lo	prometo,	vida	mía.
Y	 se	 enfrascaron	 en	 uno	 de	 esos	 coloquios	 amorosos	 que	 tan	 incómodo	 hacen

sentir	a	quien,	sin	desearlo,	los	escucha.	Jules	procuró	que	la	mayoría	de	las	palabras
le	 resultaran	 ininteligibles,	 se	 esforzó	 por	 no	 prestarles	 atención,	 para	 que	 no	 le
doliesen	 como	 un	 oprobio,	 pero	 fue	 imposible	 dejar	 de	 escuchar	 las	 que	 Thérèse
dirigió	a	su	amante	cuando	ya	parecía	que	se	iban	a	separar:

—Fóllame	antes	de	irte.
Su	 suciedad	 ofuscó	 a	 Jules,	 removió	 en	 alguna	 cámara	 de	 su	 corazón	 esos

atavismos	hibernados	que	se	activan	cuando	creemos	que	alguien	de	nuestra	misma
sangre	 está	 en	 peligro.	 Pero	 Thérèse	 no	 estaba	 en	 peligro,	 ella	 misma	 consentía,
reclamaba	ese	peligro.

—¿Te	has	vuelto	loca?	—farfulló	el	teniente—.	¿Dónde?
—Aquí	mismo,	en	lo	oscuro	—dijo	Thérèse,	apuntando	hacia	el	lugar	donde	Jules

www.lectulandia.com	-	Página	306



se	había	ocultado.
Y	 su	 confiada	 boca	 tapó	 las	 reticencias	 del	 teniente,	 mientras	 con	 su	 mano

buscaba	la	hebilla	de	su	guerrera,	que	desenganchó.	El	teniente	la	tomó	en	volandas	y
la	besó	castamente	en	la	frente.

—No,	mi	niña,	no	voy	a	hacerlo.	No	me	parece	recto.
Thérèse	 se	 alejó	 unos	 pasos,	 humillada.	 Quizá	 en	 aquel	 momento	 se	 sintiese

repulsiva;	pero	descargó	su	rabia	sobre	el	teniente,	golpeándolo	en	el	pecho.
—¿Tan	poco	me	quieres?	—gimoteó.
—Precisamente	porque	te	quiero	creo	que	no	debo	hacerlo.
Por	el	rostro	de	Thérèse	se	sucedieron	en	confusa	avalancha	la	ira,	el	estupor,	el

desvalimiento,	 otra	 vez	 la	 ira.	 Parecía	 que	 iba	 a	 desmoronarse,	 pero	 entonces	 sonó
una	voz	que	los	sobresaltó	a	ambos	(y	también	a	Jules),	como	una	puerta	que	se	cierra
con	estrépito:

—¡Thérèse!	¡Haz	el	favor	de	venir	a	casa!
En	otra	circunstancia,	Thérése	habría	desoído	la	llamada	materna,	pero	estaba	tan

ofuscada	y	abatida	que	la	obedeció	al	instante,	aferrándose	a	ella	como	a	una	tabla	de
salvación.	El	teniente	trató	de	retenerla:

—¡Espera!	¿Irás	mañana	a	despedirme	a	la	estación?
Pero	Thérèse	ya	había	cruzado	la	calle	y	se	había	recogido	en	casa.	Al	instante	se

enzarzó	en	una	disputa	con	su	madre,	que	tenía	esa	bronquedad	agria	de	las	trifulcas
entre	 verduleras;	 a	 ninguna	parecía	 importarle	 que	 el	 vecindario	 se	 enterase	de	 sus
desavenencias.

—¿No	te	da	vergüenza	hacer	lo	que	haces,	mala	pécora?
—¿Y	qué	es	lo	que	hago,	según	usted?
El	teniente	sacudió	la	cabeza,	conturbado.	Era	un	hombre	adusto,	que	se	preciaba

de	controlar	sus	pasiones;	aquellos	estallidos	emocionales	seguramente	le	parecerían
propios	de	gente	sin	civilizar.

—¿Es	que	no	recuerdas	lo	que	le	hicieron	a	tu	hermano?	—Jules	se	imaginó	a	su
madre	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 las	 venas	 del	 cuello	 inflamadas	 por	 la	 rabia—.
¿Cómo	puedes	flirtear	con	los	boches?	Jules	se	estará	removiendo	en	su	tumba.

Thérèse	no	se	acoquinó;	sus	palabras	eran	venenosas	como	la	mordedura	de	una
víbora:

—Mi	hermano	se	buscó	el	castigo.	Nadie	le	pidió	que	se	hiciera	el	héroe.	Para	mí,
desde	 luego,	 no	 es	 un	 héroe.	Usted	 puede	 decir	misa,	 pero	 gracias	 a	 ese	 «boche»,
como	usted	lo	llama,	hemos	podido	tirar	hasta	ahora.	Le	recuerdo	que	fue	él	quien	me
enchufó	en	la	Kommandantur.	¿Y	de	qué	viviríamos	sin	mi	sueldo,	me	lo	quiere	usted
decir?	El	heroísmo	de	Jules	no	deja	dinero,	que	yo	sepa.

La	 madre	 rompió	 a	 llorar	 con	 gran	 alboroto.	 Más	 que	 por	 un	 impulso
exhibicionista	 o	 jeremíaco,	 lo	 hacía	 por	 tapar	 con	 sus	 sollozos	 los	 improperios	 de
Thérèse:

—¡Calla,	 calla,	 que	 no	 te	 conozco!	 ¡Calla,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 si	 no	 quieres
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enterrar	a	tu	madre	también!	Si	fueras	una	mujer	decente,	te	daría	asco	arrimarte	a	los
asesinos	de	tu	hermano.

—¿Es	 que	 por	 tener	 sentimientos	 ya	 no	 soy	 una	 mujer	 decente?	 Amo	 a	 ese
hombre,	madre,	y	pienso	casarme	con	él	cuando	regrese	de	Rusia,	no	me	importa	lo
que	usted	 opine.	 ¿Y	 sabe	 lo	 que	 le	 digo?	Será	mejor	 hijo	 para	 usted	 que	 Jules.	Le
aseguro	 que	 no	 la	 dejará	 tirada	 como	un	 trapo,	 como	hizo	 su	 héroe.	—Esta	 última
palabra	la	entonó	con	un	timbre	paródico—.	Menudo	héroe	de	pacotilla.	Un	pavo,	eso
es	lo	que	era;	un	pavo	que	no	sabía	dónde	se	metía.

Después	 del	 griterío	 se	 abrió	 un	 silencio	 tristísimo,	 agrietado	 por	 los	 débiles
sollozos	 de	 su	madre.	 El	 teniente,	 abochornado	 (aunque	 no	más	 que	 Jules),	 ya	 se
disponía	 a	 marchar,	 pero	 antes	 lanzó	 una	 mirada	 inquisitiva	 al	 interior	 del	 portal,
como	si	algún	sexto	sentido	o	vaga	aprensión	le	hubiera	advertido	que	estaba	siendo
observado.	 Jules	 escuchó	 la	música	 del	miedo	 percutiendo	 en	 sus	 venas,	 como	 un
tropel	 de	 pájaros	 en	 desbandada.	 En	 el	 rostro	 pálido	 del	 teniente	 había	 ya	 una
prefiguración	fúnebre:	tal	vez	intuyese	que	sus	días	concluirían	en	algún	pueblo	de	la
estepa,	sobre	la	nieve	que	borra	el	escándalo	de	la	sangre.

—¿Hay	alguien	ahí?	—preguntó.
Jules	nunca	supo	si	llegó	a	verlo.	Pero,	por	un	instante,	creyó	atisbar	en	sus	ojos

un	brillo	de	inteligencia	y	un	ramalazo	de	fatigada	piedad	frunciendo	su	gesto.	Quizá
pensó	 que	 no	 era	 de	 su	 incumbencia	 inquirir	 si	 un	 malhechor	 se	 refugiaba	 en	 la
oscuridad	de	aquel	portal,	a	fin	de	cuentas	ya	había	sido	relevado	de	sus	obligaciones
en	 la	Kommandantur;	 o	 quizá	 su	 penetración	 llegó	 aún	más	 lejos,	 e	 identificó	 a	 la
sombra	 agazapada	 en	 el	 portal	 con	 el	 héroe	 de	 pacotilla	 que	 Thérèse	 acababa	 de
vilipendiar,	y	pensó	que	ya	sobrada	desgracia	tendría	con	haber	escuchado	tan	duros
calificativos;	 o	 quizá	—y	 esto	 era	 lo	 más	 probable—	 todo	 fuesen	 figuraciones	 de
Jules,	 y	 el	 teniente	 no	 había	 llegado	 a	 distinguirlo	 entre	 las	 sombras.	 Dejó	 que	 se
alejara,	mientras	la	música	del	miedo	se	aquietaba;	pero,	a	medida	que	los	pasos	del
teniente	se	extinguían,	el	eco	de	 la	disputa	que	acababan	de	mantener	Thérèse	y	su
madre	 cayó	 sobre	 él,	 como	 un	 oleaje	 tenaz,	 anegándolo	 de	 vergüenza.	 Sus	 ojos	 se
habían	 acostumbrado,	 entretanto,	 a	 la	 oscuridad;	 encadenada	 a	 la	 barandilla	 de	 la
escalera	 descubrió	 una	 bicicleta,	 cuyo	 cerrojo	 forzó	 sin	 dificultad,	 también	 sin
remordimiento,	con	el	mismo	alambre	que	le	había	servido	de	llave	providencial	en
Fresnes.	 Pensó	 que,	 montado	 sobre	 una	 bicicleta,	 su	 aspecto	 desharrapado	 pasaría
inadvertido;	o	no	pensó	nada,	tan	sólo	deseaba	escapar	de	allí,	dejar	atrás	el	martilleo
de	aquella	vergüenza	que	tornaba	nimio	el	riesgo	de	una	detención.	Cruzó	París	como
si	lo	persiguiera	el	aliento	de	una	culpa	antigua;	los	gorriones	ya	se	congregaban	en
las	copas	de	 los	árboles,	saludando	el	crepúsculo	con	su	guirigay,	pero	era	el	único
ruido	 que	 habitaba	 la	 ciudad,	 de	 la	 que	 habían	 desaparecido	 casi	 por	 completo	 los
automóviles,	 ante	 la	 carestía	 de	 gasolina,	 y	 también	 los	 transeúntes,	 tal	 vez
encerrados	en	 sus	domicilios,	 escuchando	 los	partes	 radiofónicos	que	celebraban	 la
marcha	 triunfal	 de	 las	 divisiones	 alemanas	 en	 territorio	 ruso.	 En	 la	 plaza	 de	 la
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Concordia,	las	estatuas	que	representaban	a	las	ciudades	de	Francia	tenían	ese	aspecto
mohíno	 que	 se	 les	 queda	 a	 las	 novias	 defraudadas,	 cuando	 descubren	 que	 su
pretendiente	es	en	realidad	un	maricón	vergonzante.	En	aquel	lugar	se	había	erigido,
siglos	atrás,	la	guillotina	del	Terror;	por	allí	habían	desfilado,	hacía	setenta	años,	los
prusianos,	pavoneándose	como	sapos	rozagantes;	y	en	aquellas	fechas	la	plaza	volvía
a	 engalanarse	 con	 los	 ropajes	 de	 la	 ignominia.	 Del	 Ministerio	 de	 Marina	 y	 de	 la
fachada	 del	 hotel	Crillon	 pendían	 estandartes,	 de	 un	 rojo	 encendido	 que	 la	 luz	 del
ocaso	tornaba	casi	voluptuoso,	con	la	cruz	gamada;	en	el	palacio	Bourbon,	que	había
sido	 la	 sede	 de	 la	 Cámara	 de	 Diputados,	 ahora	 ocupado	 por	 la	 Secretaría	 de	 la
Luftwaffe,	 una	 lona	 que	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 edificio	 exclamaba:	 «Deutschland
Siegt	an	Allen	Fronten!»	¡Alemania	victoriosa	en	todos	los	frentes!

Siguió	 pedaleando	 como	 un	 poseso	 hasta	 Montmartre,	 el	 barrio	 que	 en	 otro
tiempo	 había	 sido	 cónclave	 de	 bohemios	 y	 artistas	 tuberculosos,	 convertido	 ya	 en
patio	 de	 recreo	 de	 los	 vencedores	 y	 sus	 beneficiarios,	 que	 se	 reunían	 en	 cabarés	 y
salas	de	baile,	 inmunes	a	 las	 restricciones	y	a	 los	 racionamientos	y	a	 los	 toques	de
queda,	 para	 completar	 sus	 transacciones	 ilícitas	 mientras	 se	 los	 disputaban	 un
enjambre	de	muchachas	famélicas,	dispuestas	a	malvender	su	virtud	a	cambio	de	una
lonja	 de	 tocino.	 «Matan	 la	 carne,	 pero	 no	 matarán	 el	 espíritu»,	 le	 había	 dicho	 el
hombre	anónimo	que	 le	había	pasado	el	 testigo	en	 la	prisión	de	Fresnes;	pero,	a	 la
vista	de	los	estandartes	y	consignas	victoriosas	que	tremolaban	en	la	ciudad,	aquellas
palabras	 enaltecedoras	 se	 le	 antojaban	 una	 cháchara	 sin	 fundamento	 alguno,	 una
fantasía	tan	desquiciada	como	irrisoria.	Quizá	lo	más	sensato	fuese	escapar	de	aquella
ratonera,	 antes	 de	 que	 la	 noticia	 de	 su	 fuga	 movilizase	 a	 las	 patrullas	 policiales;
escapar	 de	 una	 encomienda	—«Sólo	 soy	 uno	 entre	muchos.	 Uno	 como	 tú.	 Soy	 tú
mismo»—	que	 se	 tornaba	 ímproba	 o	 irrealizable.	Recordó	 que	Kuznetsov	 le	 había
propuesto	 acudir	 en	 solicitud	 de	 ayuda	 a	Olga,	 que	 seguramente	 contase	 entre	 sus
muchos	 admiradores	y	moscones	 con	 alguna	de	 esas	 anguilas	que	 culebrean	 en	 las
alcantarillas	 y	 reparten	 salvoconductos.	 Solicitar	 aquel	 favor	 le	 provocaba
repugnancia.	Era	como	aceptar	que	Thérèse	tenía	razón	cuando	lo	tildaba	de	héroe	de
pacotilla.	 Aunque	 no	 se	 atrevía	 a	 formularlo	 en	 términos	 tan	 crudos,	 asumía	 su
abyección	como	una	penitencia	por	haber	 tratado	a	Olga	con	 tanto	desapego.	Pero,
sobre	la	conciencia	de	esa	abyección,	prevalecía	el	deseo	de	volver	a	verla.	Nunca	se
había	apagado	el	ardor	de	la	antigua	llama.

El	 cabaré	 Tabarin	 alzaba	 su	 fachada	 ornada	 de	 vidrieras,	 como	 un	 templo
sacrílego,	 en	 la	 calle	Victor-Massé.	Carteles	 de	mujeres	 en	 paños	menores	 y	 poses
libidinosas	actuaban	de	reclamo	para	una	clientela	de	hampones	erigidos	en	virreyes
del	 mercado	 negro,	 chatarreros	 engendrados	 entre	 pilas	 de	 trapos	 que	 ahora	 se
encargaban	del	aprovisionamiento	de	las	tropas	ocupantes,	tenderos	enriquecidos	con
sus	trapicheos	de	trastienda,	funcionarios	venales	que	controlaban	los	precios	de	los
alimentos	 de	 primera	 necesidad,	 una	 chusma	 de	 pillos	 y	 truhanes	 que,	 bajo	 la
protección	de	 los	nuevos	dirigentes,	 se	 entregaba	 sin	 rebozo	a	 la	 rapiña	y	 amasaba
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fortunas	fastuosas,	mientras	el	hambre	se	enseñoreaba	del	país.	Jules	se	apostó	frente
a	 la	 salida	 de	 artistas,	 al	 abrigo	 de	 un	 edificio	 amenazado	 de	 ruina,	 en	 un	 callejón
cerrado	 al	 tráfico.	 La	 función	 concluyó	 escasos	minutos	 antes	 del	 toque	 de	 queda;
pero	 aún	 tardaría	más	 de	 una	 hora	 en	 abrirse	 la	 puerta	 de	 artistas,	 por	 la	 que	 irían
desfilando	las	coristas	del	brazo	de	sus	galanes,	casi	siempre	oficiales	achispados	que
atronaban	la	noche	con	risotadas	como	ladridos	o	apaches	disfrazados	grotescamente
de	aristócratas.	Olga	salió	entre	 los	más	rezagados;	 iba	del	brazo	de	un	tipo	cetrino
que	frisaría	en	la	cuarentena,	con	aspecto	de	canalla	encantador,	muy	dicharachero	y
jocundo,	y	conversaba	con	otro	hombre	de	estirpe	más	patricia,	altiricón	y	untuoso,
de	 inconfundible	 facha	 germánica.	 Jules	 reconoció	 enseguida	 los	 rasgos
sobradamente	divulgados	en	la	prensa	de	este	último:	era	Otto	Abetz,	embajador	del
Tercer	Reich	en	París.

—¿Debo	entender	entonces,	querida	Olga,	que	declina	mi	invitación?	—preguntó
Abetz.	Aunque	empleaba	una	exquisita	cortesía,	había	un	fondo	de	concupiscencia	en
sus	palabras.

Olga	 rió	 halagada.	El	 vestido	de	 lamé,	muy	 ceñido,	 la	 envolvía	 en	una	 aureola
blanca,	como	si	la	luna	se	copiase	en	su	cuerpo.	Estaba	radiante,	más	hermosa	de	lo
que	Jules	recordara	haberla	visto	jamás;	pero	había	algo	amedrentador	en	su	belleza.

—Me	temo,	embajador,	que	si	la	aceptara	estaría	en	peligro.	—Y,	volviéndose	a
su	acompañante,	le	confió	entre	chanzas—:	¿Has	oído,	Henri?	El	embajador	pretende
que	repita	mi	baile	para	él	solo.	¿No	te	parece	demasiado	arriesgado?

El	 tal	 Henri	 repartía	 instrucciones	 entre	 una	 cohorte	 de	 acólitos,	 embutidos	 en
trajes	 que	 no	 lograban	 mitigar	 sus	 modales	 farrucos	 o	 simiescos.	 Los	 tenía	 tan
amaestrados	 que	 le	 bastaba	 un	 mero	 chasquido	 de	 los	 dedos	 para	 que	 cada	 cual
ejecutara	el	recado	que	le	había	sido	asignado.

—El	embajador	no	es	hombre	fácilmente	 impresionable	—dijo	Henri,	orgulloso
de	 su	 posesión—.	 Pero,	 cariño,	 la	 visión	 de	 tus	 pechos	 lo	 ha	 sumido	 en	 una
ensoñación.	Aunque	me	temo	que	ha	pinchado	en	hueso.

Olga	asintió,	con	un	mohín	pícaro.	Se	la	notaba	cómoda	desempeñando	el	papel
de	la	presa	que	se	disputan	las	alimañas,	la	presa	que	a	la	postre	las	deja	sin	pitanza.
A	Jules	lo	abrasaba	la	consternación,	también	el	asco.

—No	 esté	 tan	 seguro,	 Lafont.	 Todo	 tiene	 un	 precio	 —dijo	 el	 embajador,
disimulando	el	 chasco	 con	una	 sonrisita	 alevosa—.	Usted	mismo	 lo	dice:	 «Todo	el
mundo	quiere	vender.	Por	eso	basta	con	saber	comprar».

Henri	 Lafont.	 Jules	 también	 había	 leído	 ese	 nombre	 en	 alguna	 parte.
Colaboracionista	 de	 primera	 hornada,	 descuidero	 y	 pillastre	 en	 su	 niñez,	 chulo	 de
putas	y	soldado	de	 fortuna	en	su	 juventud,	controlaba	el	negocio	de	 las	oficinas	de
compras	que	abastecían	al	ejército	ocupante.	Parecía	habilidoso	para	los	negocios:

—Pero	me	temo	que,	en	esta	ocasión,	el	precio	excedería	cualquier	presupuesto.
Incluso	el	suyo,	embajador.

—¿Usted	cree?	Quizá	no	se	imagine	hasta	dónde	estoy	dispuesto	a	pujar.
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A	Olga	la	envanecía	la	esgrima	verbal	de	los	dos	hombres.	Entre	bromas	y	veras,
terció:

—¿Hasta	dónde,	embajador?
Abetz	la	miró	con	un	deseo	gélido,	como	de	entomólogo	que	observa	el	revoloteo

de	 la	 mariposa	 que	 completaría	 su	 colección.	 Bajo	 el	 lamé,	 los	 senos	 de	 Olga
palpitaban	como	corazones	levantiscos.

—Hasta	más	allá	de	lo	que	usted	pueda	imaginar,	Olga.
Ella	 lo	 miró	 largamente	 con	 sus	 ojos	 de	 mosaico	 bizantino,	 en	 los	 que	 se

agazapaba	un	zarpazo.
—Me	 lo	 pensaré,	 embajador	 —dijo,	 y	 ya	 no	 había	 sombra	 de	 burla	 en	 su

respuesta.
Al	fondo	de	la	calle,	asomaba	el	capó	de	un	Mercedes	negro,	como	una	pantera	al

acecho;	 las	 banderolas	 con	 la	 cruz	 gamada	 buscaban	 sin	 éxito	 una	 brisa	 que	 las
agitase.

—Ahí	tiene	mi	coche	a	su	disposición	—la	tentó	él	con	una	reverencia.
—Quizá	en	otra	ocasión.	Hoy	no	me	tengo	en	pie	del	cansancio.
Henri	Lafont	metió	baza,	después	de	recibir	el	informe	favorable	de	sus	acólitos,

que	se	habían	asomado	a	las	calles	adyacentes,	en	previsión	quizá	de	una	emboscada.
—¿Por	 qué	 no	 se	 pasa	 mañana	 por	 la	 sede	 de	 nuestra	 oficina,	 en	 la	 calle

Lauriston?	—invitó	 al	 embajador	 Abetz—.	 Celebraremos	 un	 cocktail	 con	 el	 todo
París.	Quizá	Olga	se	anime	e	improvise	algún	baile,	¿verdad,	querida?	—Olga	frunció
el	 morrito,	 como	 si	 la	 propuesta	 no	 acabara	 de	 convencerla—.	 Chevalier	 ha
confirmado	su	presencia.	Cantará	para	nosotros	La	chanson	du	maçon.

Lafont	 tarareó	 los	 primeros	 compases	 de	 aquella	 tonada,	 convertida	 ya	 en	 el
himno	oficioso	de	Vichy,	que	hablaba	de	albañiles	jubilosos	que	ponen	en	pie	desde
los	andamios	y	los	tejados	una	nueva	nación.

—Pues	si	asiste	Chevalier	desde	luego	me	animaré	—dijo	Olga.
Tal	 vez	 no	 hubiese	 desesperado	 de	 hacer	 carrera	 como	 actriz.	 O	 tal	 vez,

simplemente,	quisiera	chinchar	a	Abetz.
—En	 ese	 caso,	 me	 perderé	 el	 acontecimiento	 —se	 lamentó	 el	 embajador—.

Mañana	 se	 nos	 presenta	 un	 día	 horrible.	 Un	 asunto	 desagradable.	 Ejecutamos	 en
Mont	 Valérien	 a	 un	 par	 de	 comunistillas	 estúpidos	 que	 participaron	 en	 una
manifestación	 prohibida.	 Ya	 saben,	 hay	 que	 imponer	 un	 poco	 de	 respeto,	 si	 no	 se
quiere	que	esos	desgraciados	se	nos	suban	a	las	barbas.	Desde	que	lanzamos	nuestra
ofensiva	contra	la	Unión	Soviética	andan	muy	soliviantados.

Se	 refería	 al	 fusilamiento	 de	 dos	 hombres	 como	 si	 hablara	 de	 extirparse	 dos
verrugas.	El	rostro	risueño	de	Olga	se	había	oscurecido	con	una	niebla	de	desazón.

—A	lo	mejor	se	han	equivocado	lanzándola,	embajador.
Abetz	trató	de	corregir	la	displicencia	que	anteriormente	había	mostrado;	después

de	 todo,	 no	 deseaba	 que	 un	 par	 de	 mentecatos	 estalinistas	 fueran	 a	 malograr	 sus
devaneos:
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—Le	aseguro,	querida	Olga,	que	el	Tercer	Reich	admira	a	la	madre	Rusia.	Pero	es
nuestra	obligación	librarla	del	yugo	comunista.	—Hizo	una	pausa;	luego	añadió	con
fruición—:	Y	limpiarla	del	veneno	de	las	razas	asiáticas.

Olga	no	contestó.	Pero	dirigió	a	Abetz	una	mirada	que	la	redimió	parcialmente	a
ojos	 de	 Jules,	 una	 mirada	 en	 la	 que	 se	 fundían	 el	 desdén	 y	 la	 hostilidad.	 Lafont
intervino,	aliviando	la	tensión:

—Si	de	mí	dependiera,	acabaría	con	esos	comunistas	en	un	periquete.
—¿No	me	diga?	—preguntó	Abetz,	con	cierto	recochineo—.	¿Cómo?
Al	otro	extremo	de	la	callejuela,	había	aparcado	un	Bentley	blanco	con	el	motor

ronroneante.	Como	suele	ocurrir	con	los	millonarios	accidentales	y	repentinos,	Lafont
no	entendía	el	disfrute	de	la	riqueza	sin	ostentación.

—Ustedes	se	han	mostrado	siempre	muy	puntillosos	aplicando	la	ley.	Cometieron
el	error	de	perseguir	a	 los	delincuentes	comunes,	cuando	 lo	que	 tendrían	que	haber
hecho	 es	 ganarlos	 para	 su	 causa.	 —Se	 notaba	 que	 lo	 movía	 en	 su	 alegato	 cierta
solidaridad	gremial—.	Así	ahora	dispondrían	de	una	quinta	columna	moviéndose	por
los	bajos	 fondos,	que	es	donde	 también	 se	mueven	esos	comunistas	zarrapastrosos.
Con	los	delincuentes	de	su	parte,	descabezar	las	redes	comunistas	sería	como	coser	y
cantar.

El	embajador	Abetz	había	escuchado	con	atención	a	Lafont,	lo	cual	no	le	privaba
de	destinar	a	Olga	su	veneración	más	bien	lasciva.

—Me	gustaría	 que	me	 expusiera	 esa	 teoría	 suya	 con	más	 calma,	Lafont.	Quizá
todavía	estemos	a	tiempo	de	seguir	su	consejo.

—Cuando	quiera,	embajador.
Abetz	se	inclinó	para	besar	la	mano	de	Olga	con	una	corrección	exagerada,	casi

insultante.
—¿Tal	vez	mientras	la	señorita	baila	para	nosotros?
Había	algo	avieso	en	su	mirada.	Olga	retiró	la	mano	como	si	el	contacto	de	Abetz

la	infectara.	Dijo,	con	solemne	sarcasmo:
—Le	prometo	que	el	día	que	tomen	Moscú	bailaré	para	usted,	embajador.	Solos

usted	y	yo.
Mientras	se	despedían	y	separaban,	encaminándose	cada	uno	a	su	coche,	a	Abetz

todavía	 le	 duraba	 el	 desconcierto	 que	 aquella	 promesa	 le	 había	 provocado.	 ¿Debía
interpretarla	como	un	consentimiento	 tácito,	como	una	 incitación,	o	más	bien	como
una	burla?	Si	 de	 él	 hubiese	dependido,	 habría	 ordenado	 enviar	 todas	 las	 divisiones
disponibles	 al	 frente	 del	 Este,	 para	 acelerar	 una	 conquista	 que	 le	 garantizaba	 la
consumación	de	 sus	 apetitos.	 Jules	oyó	alejarse	 los	dos	 automóviles	 en	direcciones
contrarias;	 un	 furor	 difuso,	 que	 no	 sabía	 contra	 quién	 dirigir,	 lo	 enardecía.	 Se
preguntó	 si	Olga	habría	celebrado	aquellas	bromas	que	 la	 caracterizaban	como	una
mujer	 venal	 por	 puro	 instinto	 de	 supervivencia;	 o	 si	 en	 verdad,	 como	 parecía,	 se
habría	convertido	en	una	prostituta	de	lujo,	satisfecha	de	entregarse	al	mejor	postor.
Estaba	ardiendo;	 sentía	 la	garganta	y	el	pecho	como	abrasados	por	papel	de	 lija.	Y
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contemplaba	 su	 estado	 con	 esa	 lucidez	 aflictiva	que	proporcionan	 el	 insomnio	y	 la
fiebre.	Nunca	se	había	sentido	tan	solo	y	desasistido,	ni	siquiera	durante	su	estancia
en	 Fresnes.	 Mientras	 permaneció	 aislado	 en	 aquella	 celda	 insalubre	 al	 menos	 lo
consolaba	saber	que	afuera	había	un	mundo,	por	el	momento	inaccesible,	al	que	algún
día	 podría	 regresar;	 ahora	 que	 al	 fin	 había	 regresado,	 descubría	 que	 ese	mundo	 lo
repudiaba	 como	 a	 un	 huésped	 intempestivo,	 lo	 expulsaba	 a	 los	 arrabales	 de	 una
soledad	infinitamente	más	atroz,	puesto	que	nacía	de	una	conciencia	de	pérdida.	Olga
y	su	hermana	Thérèse	no	habían	querido	ser	desalojadas	de	ese	mundo	que	arrojaba	a
Jules	a	 la	 intemperie;	habían	acatado	sus	 reglas,	que	quizá	 fuesen	degradantes	y	de
vez	 en	 cuando	 las	manchasen	 con	 una	 conciencia	 de	 vileza,	 pero	 al	menos	 habían
logrado	sobrevivir.

Lo	acometió	un	atroz,	quimérico	 impulso	de	misantropía.	Puesto	que	un	mundo
tan	repudiable	lo	repudiaba,	pondría	perpetua	enemistad	entre	él	y	el	mundo.	Tratar
de	comprender	las	razones	que	habían	conducido	a	la	claudicación	a	las	personas	que
amaba	 le	 resultaba	demasiado	penoso;	 renunciar	 a	 comprenderlas	 lo	desligaba	para
siempre	de	ellas,	lo	cual	quizá	no	le	sirviese	de	consuelo,	pero	al	menos	le	ayudaba	a
renegar	para	siempre	de	los	afectos	que	hubieran	podido	brindarle.	Estaba	solo	como
un	 astro	 que	 ha	 perdido	 su	 órbita;	 pero	 sentía	 que	 su	 alma,	 liberada	 de	 ataduras,
flotaba	 en	 el	 vacío,	 ingrávida	 y	 serena,	 como	 un	 pez	 arrastrado	 por	 la	 corriente.
Caminó	 hasta	 una	 boca	 de	metro;	 una	 verja	 vedaba	 el	 acceso	 a	 su	 interior,	 tras	 el
toque	de	queda.	Pero	entre	los	barrotes	de	la	verja	había	espacio	suficiente	para	que
se	 colara	 alguien	 tan	 escurridizo	 como	 él.	 Por	 una	 calle	 próxima	 se	 acercaba	 una
ronda	policial;	sus	sombras	ya	asomaban	en	la	esquina,	góticas	y	agigantadas	por	la
luz	de	los	faroles.	No	se	lo	pensó	dos	veces:	sorteó	el	obstáculo	de	la	reja	y	avanzó	a
través	de	los	pasillos	de	paredes	forradas	de	azulejos,	rumorosos	de	reverberaciones,
hasta	llegar	al	andén	desierto.	Contempló	largamente	la	embocadura	del	túnel,	como
una	 promesa	 de	 noche	 dentro	 de	 la	 noche.	 Su	 bostezo	 cóncavo	 terminó	 ejerciendo
sobre	 él	 una	 suerte	 de	 encantamiento;	 de	 repente,	 fulguró	 en	 su	 mente	 una	 idea
desquiciada:	 puesto	 que	 el	 mundo	 exterior	 lo	 expulsaba	 de	 sus	 dominios,	 tal	 vez
debería	aceptar	la	llamada	del	mundo	subterráneo.	Recordó	aquel	folletín	de	Gaston
Leroux	que	había	regado	de	escalofríos	su	adolescencia,	en	el	que	un	ser	torturado	y
deforme	 se	 refugia	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 Ópera;	 recordó	 también	 aquellas	 viejas
películas	por	entregas	que	se	exhibían	en	 los	cines	más	menesterosos,	antes	de	que
los	noticiarios	propagandísticos	les	usurparan	su	sitio,	protagonizadas	por	Fantomas	o
por	 cualquier	 otro	 villano	 o	 sociedad	 de	 villanos,	 juramentados	 contra	 el	mundo	 y
habitantes	de	las	tinieblas.	Descendió	a	las	vías	y	echó	a	andar	rumbo	a	su	destierro,
rumbo	a	su	hogar,	rumbo	a	la	disgregación	o	a	la	pura	nada.

Guiándose	por	los	fanales	que	de	trecho	en	trecho	alumbraban	los	túneles,	mientras
su	 vista	 adquiría	 habilidades	 nictálopes,	 descubrió	 pasadizos	 en	 el	 subsuelo	 que
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conectaban	 los	 túneles	 de	 las	 diversas	 líneas	 de	 metro,	 un	 dédalo	 de	 pasillos
abovedados	 que	 los	 operarios	 municipales	 utilizarían	 de	 guindas	 a	 brevas,	 para
facilitar	 el	 mantenimiento	 y	 reparación	 de	 la	 red	 viaria.	 De	 trecho	 en	 trecho,	 en
huecos	 a	modo	de	hornacinas,	 había	 quinqués	 de	 petróleo	y	 cajas	 de	 fósforos	 para
prender	 su	mecha;	 armado	 con	 uno	 de	 ellos,	 Jules	 pudo	 avanzar	 por	 los	 pasadizos
húmedos	 como	 catacumbas,	 a	 menudo	 festoneados	 por	 un	 salitre	 ferruginoso.
Algunos	eran	espaciosos	y	 revelaban	el	 trasiego	del	personal	 al	 cuidado	del	metro;
otros,	por	el	contrario,	semicegados	por	sucesivos	derrumbes,	no	habían	sido	hollados
en	décadas	y	obligaban	a	Jules	a	 internarse	en	ellos	encorvado,	casi	a	rastras,	hasta
que	por	fin	desembocaban	en	otros	más	expeditos.	Había	pasajes	que	conectaban	con
pasadizos	más	 antiguos,	 quizá	 excavados	 en	 tiempos	 de	 la	Comuna,	 o	 incluso	 con
sustratos	 de	 edificaciones	 anteriores,	 yacimientos	 arqueológicos	 que	 el	 crecimiento
de	la	ciudad	había	sepultado	para	siempre.	En	algunos	lugares,	sobre	todo	a	medida
que	 avanzaba	 en	dirección	 al	Sena,	 la	 humedad	 llegaba	 a	 formar	 estalactitas,	 hasta
que	 debajo	 de	 su	 lecho	 el	 avance	 se	 hacía	 imposible.	 Empleó	 más	 de	 un	 día	 en
recorrer	 aquel	 laberinto	 subterráneo,	 aprovisionándose	 del	 petróleo	 que	 extraía	 de
otros	 quinqués	 que	 iba	 hallando	 en	 su	 camino,	 para	 que	 la	 llama	 del	 suyo	 no	 se
extinguiese.	Muchos	de	aquellos	pasadizos	tenían	salida	en	las	principales	estaciones
del	 metro;	 muy	 cerca	 de	 la	 de	 Barbés-Rochechouart,	 se	 topó	 con	 una	 especie	 de
hondón	excavado	en	la	roca	que	algún	vagabundo	había	empleado	como	habitáculo
hasta	poco	tiempo	antes.	Encontró,	entre	otros	enseres	desportillados,	varias	latas	de
petróleo,	 alimentos	 corrompidos,	 harapos	 que	 se	 desmoronaban	 al	 tacto,	 un	 jergón
costroso	 que	 postulaba	 una	 forma	 de	 vida	 infrahumana;	 pero	 pensó	 que,	 si	 otro
hombre	había	logrado	sobrevivir	en	aquella	hura,	también	él	podría	hacerlo.	Tendría
que	 realizar	 incursiones	 en	 el	 mundo	 exterior	 para	 procurarse	 alimentos,	 pero	 ya
urdiría	la	manera	de	hacerlo	cuando	repusiera	fuerzas.	Estaba	exhausto	y	necesitaba
dormir,	tal	vez	el	sueño	lo	empujara	blandamente	hacia	la	barca	donde	lo	aguardaba
Caronte.	Derrengarse	 sobre	 aquel	 jergón	 fue	 como	arrojarse	 a	 una	 charca	de	 aguas
pútridas;	pero	su	misma	viscosidad	y	pestilencia	arrullaron	su	descanso.

Despertó	 sobresaltado	 por	 el	 estrépito	 de	 dos	 disparos	 que	 en	 el	 interior	 del
pasadizo	 sonaron	 como	 palpitaciones	 de	 un	 corazón	 que	 se	 desboca.	 Parecían
proceder	de	la	estación	de	Barbés-Rochechouart.	Jules	salió	con	prontitud	al	túnel;	la
embocadura	enmarcaba	un	revuelo	de	chillidos	histéricos	y	gentes	despavoridas	que
se	amontonaban	en	los	accesos	de	salida,	pisoteándose	unas	a	otras,	como	si	pugnaran
por	escapar	de	un	barco	que	zozobra	y	hacerse	un	hueco	en	los	botes	salvavidas.	En
uno	 de	 los	 andenes	 se	 había	 quedado	 solo	 el	 cadáver	 de	 un	 oficial	 de	 la	 Marina
alemana;	un	charco	de	sangre	con	sus	 tropezones	de	masa	encefálica	brotaba	de	su
cabeza	 destrozada,	 en	 la	 que	 sin	 embargo	 permanecía	 calada	 la	 gorra	 azul.	 En	 el
andén	 contrario,	 un	 joven	 de	 pelo	 crespo	 corría	 y	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 multitud,
enarbolando	 la	 pistola	 con	 la	 que	 acababa	 de	 perpetrar	 el	 atentado.	Estaba	 poseído
por	esa	especie	de	exultación	nerviosa	de	quienes	acaban	de	cumplir	una	misión	que
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los	 justifica	 pero	 se	 ven	metidos	 en	 un	 atolladero	 del	 que	 no	 saben	 escapar.	 Jules
comprendió	 que	 todos	 sus	 esfuerzos	 por	 sustraerse	 al	 destino	 que	 le	 había	 sido
encomendado	 en	 Fresnes	 habían	 resultado	 vanos;	 volvió	 a	 sentirse	 investido	 de	 un
valor	más	fuerte	que	su	propia	voluntad:

—¡Por	aquí!	¡Rápido!	—dijo	al	joven	fugitivo.
La	 aparición	 de	 aquel	 espectro	 desnutrido,	 de	 una	 palidez	 sólo	mitigada	 por	 la

barba	que	crecía	silvestre,	desconcertó	al	combatiente	de	la	Resistencia,	que	llegó	a
encañonarlo.	Pero	como	Jules	insistía,	exhortándolo	a	adentrarse	con	él	en	el	túnel,	y
por	 los	 pasillos	 de	 la	 estación	 de	 metro	 ya	 sonaban	 los	 silbatos	 policiales,	 acabó
decidiéndose	a	seguirlo.

—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó,	cuando	ya	se	habían	adentrado	en	el	túnel.
—Uno	 entre	 muchos,	 uno	 como	 tú,	 tú	 mismo	 —respondió	 Jules,	 como

ensimismado.
El	joven	combatiente	lo	miró	de	hito	en	hito,	calculando	si	se	las	tendría	que	ver

con	 un	 orate.	 También	 Jules	 lo	 examinó	 sin	 rebozo:	 tenía	 las	 facciones	 francas	 y
pugnaces,	y	en	la	línea	juvenil	de	su	mandíbula	se	adivinaba	un	hervidero	de	pasiones
limpias.	En	 los	 andenes	 de	 la	 estación	 ya	 resonaban	vozarrones	 ásperos	 en	 alemán
que	exigían	sellar	las	salidas	y	acordonar	la	zona.	No	había	tiempo	para	demasiadas
explicaciones:	 Jules	 tomó	 al	 combatiente	 de	 la	 mano	 y	 lo	 guió	 en	 la	 oscuridad
indiscernible	del	pasadizo,	hasta	llegar	al	hondón	donde	brillaba	la	luz	del	quinqué.
No	parecía	el	joven	persona	melindrosa,	pero	la	contemplación	de	aquella	madriguera
de	podredumbre	le	infundió	un	escalofrío.

—Estuve	encerrado	en	Fresnes	—dijo	Jules,	a	modo	de	exculpación—.	No	creas
que	se	diferencia	demasiado	de	esto.

Avanzaban	 a	 la	 luz	 del	 quinqué,	 apenas	 un	 círculo	 de	movediza	 y	 opalescente
claridad	 que	 acrecentaba	 la	 claustrofobia.	 Los	 festones	 de	 salitre	 ferruginoso
adquirían	un	prestigio	de	madréporas	o	corales.

—¿Por	qué	te	encerraron?
—Por	 un	 sabotaje	 en	 la	 fábrica	Renault.	 Trabajaba	 allí	—explicó	 Jules,	 con	 la

conciencia	de	referirse	a	una	época	antediluviana—.	Será	mejor	que	me	des	la	mano.
Aquí	se	estrechan	las	paredes.

Caminaban	 a	 gatas,	 sintiendo	 la	 rasposidad	 viscosa	 de	 la	 piedra	 infestada	 de
hongos	sobre	la	espalda.

—He	 oído	 hablar	 de	 ti.	 Aquel	 sabotaje	 fue	 muy	 sonado.	 Y,	 además,	 creo	 que
tenemos	algún	amigo	en	común.

—Me	 gustaría	 ingresar	 en	 vuestro	 ejército	 —dijo	 entonces	 Jules	 sin	 mayores
preámbulos,	 aprovechando	 la	 impresión	 favorable	 que	 sobre	 el	 combatiente	 había
causado	aquella	temeridad	de	antaño.

—¿Sabes	a	lo	que	te	expones?
Cuando	 ya	 parecía	 que	 el	 pasadizo	 se	 encogía	 hasta	 hacerse	 impracticable,

desembocaron	en	otro	mucho	más	espacioso,	en	el	que	sin	embargo	las	filtraciones	de

www.lectulandia.com	-	Página	315



agua	 formaban	 charcos	 que	 había	 que	 esquivar,	 para	 evitar	 salir	 a	 la	 superficie
embarrado.

—¿A	estar	siempre	perseguido?	Creo	que	ya	estoy	acostumbrado.
—Vivir	sin	un	domicilio	fijo,	no	poder	confiar	en	nadie,	apenas	poder	cubrir	las

necesidades	vitales…
Jules	interrumpió	su	enumeración	con	una	risa	mordaz:
—¿Crees	que	a	alguien	en	mi	situación	esas	menudencias	pueden	meterle	miedo?
La	voz	del	combatiente	sonó	ahora	más	grave,	casi	apesadumbrada:
—También	tendrás	que	aprender	a	matar	los	remordimientos.	Puede	que	te	toque

disparar	contra	un	soldado	cualquiera,	al	que	ni	siquiera	conoces,	como	yo	acabo	de
hacer.

Jules	exploró	inquisitivo	la	fisonomía	del	combatiente:
—¿Tú	has	logrado	matar	esos	remordimientos?
—Estaba	 vengando	 a	 dos	 compañeros	 que	 fusilaron	 antes	 de	 ayer	 en	 Mont

Valérien	—se	defendió—.	Estamos	en	guerra,	 los	escrúpulos	de	conciencia	hay	que
dejarlos	en	casa.

—Tienes	razón	—dijo	Jules,	asintiendo	apreciativamente—.	Y	estoy	dispuesto	a
matar	 si	 es	necesario.	—Apuntó	hacia	una	puerta	metálica,	 al	 final	del	pasadizo—.
Por	ahí	saldrás	a	la	estación	del	Norte.	Los	boches	todavía	no	se	habrán	organizado,
podrás	tomar	el	primer	tren	que	salga	de	París.

El	joven	combatiente	se	guardó	la	pistola	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	del
que	antes	extrajo	una	llave.

—Nunca	te	agradeceré	bastante	lo	que	has	hecho	por	mí.	Tenemos	un	piso	franco
en	 la	 plaza	 Jasmin,	 en	 el	 distrito	 decimosexto.	 —Le	 tendió	 la	 llave—.	 Allí
encontrarás	comida	en	conserva,	ropas,	útiles	de	aseo.	Si	tuvieras	problemas	de	salud
hay	una	clínica	en	la	calle	Sargent-Bauchat	donde	te	atenderán	sin	hacerte	preguntas.
Pero	será	mejor	que	no	salgas	a	la	calle,	mientras	puedas	evitarlo.	—Hablaba	con	la
calma	 del	 organizador—.	 Dentro	 de	 dos	 semanas	 exactas,	 al	 mediodía,	 nos
encontraremos	en	el	café	des	Bohémiens,	junto	a	la	iglesia	de	la	Madeleine.	¿Me	has
entendido?

Jules	 hizo	 un	 gesto	 de	 rápida	 connivencia.	 El	 joven	 combatiente	 le	 estrechó
vigorosamente	 la	 mano	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 salida.	 Cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de
empujar	la	puerta,	Jules	le	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
—Fabien,	ése	es	mi	nombre	de	guerra.	En	la	Resistencia	no	tenemos	otro.	—Lo

señaló	 con	 el	 dedo	 índice,	 que	 suplía	 las	 aguas	 bautismales—.	 Y	 tú	 desde	 hoy	 te
llamarás	Houdini.	Houdini,	el	genio	escapista.

www.lectulandia.com	-	Página	316



Le	pareció	que	París	se	había	transformado	en	una	ciudad	distinta.	En	el	vestíbulo	de
la	estación	Saint-Lazare	reinaba	la	agitación	propia	de	cualquier	estación	ferroviaria:
los	pasajeros	se	agolpaban	en	tropel	en	los	andenes,	ante	la	llegada	del	expreso	que
los	iba	a	llevar	a	la	provincia,	donde	sus	parientes	rurales	los	aprovisionarían	de	las
viandas	que	en	la	capital	ya	escaseaban	o	habían	alcanzado	unos	precios	prohibitivos;
los	limpiabotas	sacaban	lustre	a	las	botas	de	algún	soldado	que	aún	se	esforzaba,	con
resultados	más	bien	discretos,	en	congeniar	con	los	conquistados	y	que,	por	acallar	su
mala	 conciencia,	 los	 obsequiaba	 con	 propinas	 exorbitantes;	 en	 la	 galería	 donde	 se
alineaban	las	tiendas	y	los	quioscos	de	prensa,	la	muchedumbre	de	los	recién	llegados
y	la	muchedumbre	de	quienes	los	recibían	se	abrazaban	más	o	menos	efusivamente,
se	besaban	en	las	mejillas	o	en	la	boca,	como	conviniese	a	su	relación,	se	repartían
los	bultos	según	su	capacidad	de	carga,	se	los	disputaban	según	les	dictase	la	cortesía
o	la	remolonería.	Pero,	entre	estos	signos	de	agitación	cotidiana,	cualquier	observador
atento	distinguía	enseguida	un	elemento	chirriante	que	los	convertía	en	una	calculada
pantomima:	un	silencio	sombrío,	casi	tétrico,	atenazaba	al	gentío;	un	silencio	que	no
quebraba	ninguna	interjección	de	alegría	o	sorpresa,	ningún	saludo	lanzado	desde	la
distancia,	 ninguna	 de	 las	 muchas	 conversaciones	 volanderas	 y	 entrecortadas	 que
suelen	 infestar	 el	 vestíbulo	 de	 cualquier	 estación	 del	 mundo,	 como	 un	 enjambre
efervescente	 y	 ensordecedor.	En	 los	 rostros	 de	 los	 pasajeros	 se	 adivinaba	 un	 rictus
crispado,	 un	 coágulo	 de	 miedo	 que	 hacía	 sus	 respiraciones	 más	 dificultosas	 o
contenidas,	 una	 niebla	 de	 inquietud	 que	 borraba	 el	 brillo	 de	 las	 miradas	 y	 las
desenfocaba,	 hasta	 convertirlas	 en	 las	 miradas	 de	 muertos	 que	 resucitan	 o
sonámbulos	que	han	extraviado	 la	brújula	de	 su	vagabundaje.	También	 reinaba	una
atmósfera	 de	 catástrofe	 presentida	 que	 casi	 se	 masticaba	 ante	 las	 columnas
gigantescas	de	 la	Kommandantur,	donde	el	general	Von	Schaumburg,	al	mando	del
Gross-Paris,	ordenaba	fijar	 los	avisos	que	diariamente	reglamentaban	 la	vida	de	 los
parisinos,	 imponiéndoles	 toques	 de	 queda	 siempre	 fastidiosos,	 pejigueras	 de
salubridad	 pública	 o	 normas	 de	 conducta	 propias	 de	 un	 internado	 para	 pupilos
díscolos.	 Los	 curiosos	 seguían	 apretujándose	 ante	 los	 carteles	 de	 tinta	 todavía
húmeda,	 pero	 ya	 no	 se	 atrevían	 a	 discutirlos	 como	 en	 ellos	 era	 costumbre,	 ya	 no
gesticulaban	soliviantados,	ni	juraban	en	arameo	ante	tal	o	cual	imposición	engorrosa
o	 meramente	 prolija,	 ni	 improvisaban	 esos	 comentarios	 sarcásticos	 que	 hasta

www.lectulandia.com	-	Página	317



entonces	 les	 habían	 ayudado	 a	 sobrellevar	 la	 ocupación.	 Por	 el	 contrario,	 leían	 los
carteles	 apresuradamente,	 como	 si	 el	 mero	 hecho	 de	 detenerse	 a	 leerlos	 los
convirtiera	 en	 candidatos	 probables	 a	 una	 condena,	 y	 enseguida	 se	 escabullían,
cabizbajos	y	mohínos,	como	recorridos	por	un	repeluzno.

Algo	 flotaba	en	el	 aire,	una	pululación	misteriosa	que	no	 llegaba	a	concretarse,
que	no	era	exactamente	una	floración	de	odio,	tampoco	esa	premonición	de	pólvora
que	 la	 rabia	deja	suspensa,	sino	más	bien	una	zozobra	sorda,	como	si	de	repente	 la
población	civil	se	supiese	poseedora	de	un	boleto	en	una	tómbola	macabra	que	podría
elegir	a	cualquiera	como	destinatario	de	una	desgracia	hasta	entonces	 inimaginable.
Jules	no	se	atrevió	a	acercarse	a	 la	Kommandantur,	por	miedo	a	ser	reconocido	por
los	 soldados	 que	 hacían	 guardia	 ante	 los	 carteles.	 Quizá	 se	 tratase	 de	 un	 miedo
absurdo,	 pues	 tras	 su	 convalecencia	 de	 quince	 días	 en	 el	 piso	 franco	 de	 la	 plaza
Jasmin	 se	 había	metamorfoseado	 en	 un	 hombre	muy	 distinto	 de	 aquel	 espectro	 de
hombre	que	durante	más	de	medio	año	había	languidecido	en	Fresnes;	pero,	aunque
desembarazado	 de	 aquella	 barba	 boscosa	 y	 con	 más	 de	 cinco	 kilos	 recuperados,
algunos	de	los	rasgos	que	los	carceleros	de	Fresnes	hubiesen	distribuido	para	facilitar
su	identificación	aún	podían	perseverar	en	su	rostro	(la	palidez	más	que	cérea,	para
empezar).	Prefería	observar	 a	 los	 soldados	 alemanes	de	 lejos:	 ya	nadie	 se	 acercaba
espontáneamente	para	pegar	la	hebra	con	ellos,	como	ocurría	en	los	meses	posteriores
a	 la	 caída	de	París;	 y,	 cuando	 trataban	por	 propia	 iniciativa	de	 resultar	 amables	—
ayudando	a	una	mujer	 con	 las	maletas,	 acudiendo	 solícitos	 a	 informar	 a	un	viajero
que	 mostraba	 síntomas	 de	 desconcierto	 o	 extravío—,	 la	 gente	 se	 apartaba	 sin
demasiados	 disimulos,	 como	 si	 en	 su	 derredor	 crearan	 un	 campo	 magnético	 que
repeliese	cualquier	forma	de	vida.

Aún	restaba	casi	una	hora	para	el	mediodía.	Antes	de	acudir	a	su	cita	con	Fabien,
Jules	decidió	aprovechar	el	tiempo	paseando	por	la	plaza	de	la	Ópera.	La	proximidad
del	otoño	ya	aplacaba	los	ardores	estivales;	el	cielo	se	teñía	de	tonos	más	oscuros	y	el
sol	tenía	una	tibieza	de	magdalena	recién	salida	del	horno,	nutritiva	y	reparadora.	Las
mismas	 impresiones	 que	 lo	 habían	 asaltado	 en	 la	 estación	 se	 repitieron	 mientras
avanzaba	por	la	ciudad,	que	aún	conservaba	un	reflejo	de	su	antiguo	esplendor,	como
las	mujeres	que	fueron	hermosas	en	la	juventud	conservan	cierta	distinción	patricia,
pese	a	 las	 arrugas	y	 flacideces	que	conspiran	contra	 la	piel	que	en	otro	 tiempo	 fue
firme	y	satinada.	En	los	alrededores	de	la	estación,	los	colmados	seguían	extendiendo
su	mercancía	en	puestos	que	 invadían	 la	acera;	pero	donde	hacía	apenas	un	año	un
congreso	 de	 legumbres	 y	 frutas	 ofrecía	 su	 opulencia	 casi	 lujuriosa,	 restallante	 de
olores	 y	 colores	 que	 embriagaban	 los	 sentidos,	 raleaban	 ahora	 cuatro	 lechugas
mustias,	cuatro	manzanas	magulladas,	cuatro	 tomates	anémicos	y	desaboridos.	Más
tristón	aún	resultaba	el	aspecto	de	 los	escaparates	de	 las	 tiendas	de	 lujo	del	bulevar
Haussmann,	 donde	 todavía	 se	 apolillaba	 algún	 abrigo	 de	 visón	 de	 temporadas
pasadas,	 entre	maniquíes	 que	 se	 habían	 ido	 quedando	 desnudos,	 como	vástagos	 de
una	familia	arruinada	que	han	empeñado	todas	sus	pertenencias.	Los	únicos	clientes
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que	 todavía	 merodeaban	 estos	 establecimientos	 eran,	 precisamente,	 los	 soldados
alemanes,	 que	 se	 aprovechaban	 de	 la	 languidez	 del	 negocio	 para	 regatear	 a	 los
dependientes	que	en	otro	tiempo	los	habrían	despachado	con	una	altiva	displicencia,
tan	pronto	como	hubiesen	insinuado	la	posibilidad	de	una	rebaja.	Tampoco,	en	honor
a	la	verdad,	aquellos	soldados	eran	los	mismos	que	Jules	había	visto	desfilar	por	los
Campos	 Elíseos,	 como	 héroes	 de	 un	 cantar	 de	 gesta	 que	 sembraban	 a	 su	 paso	 la
reverencia	y	el	apabullado	horror.	Ya	no	exhibían	la	misma	prestancia	de	entonces,	la
misma	marcialidad	enhiesta,	sino	que	empezaban	a	mostrar	los	estragos	de	la	molicie,
incluso	cierto	desaliño	indumentario,	ese	descuido	propio	de	los	ejércitos	en	los	que
empieza	a	relajarse	la	disciplina	y	a	florecer	cierto	instinto	de	rapiña.

En	la	terraza	del	café	de	la	Paix,	los	parroquianos	murmuraban	en	un	tono	entre
claudicante	 y	 conspiratorio;	 pero	 bastaba	 que	 un	 soldado	 asomara	 a	 lo	 lejos	 su
uniforme	 feldgrau	 para	 que	 las	 conversaciones	 se	 interrumpieran	 y	 las	 miradas	 se
agacharan	sobre	los	veladores	de	mármol,	como	si	de	este	modo	aspiraran	a	tornarse
invisibles.	Luego,	 cuando	 el	militar	 ya	había	 pasado	de	 largo,	 los	 parroquianos,	 en
lugar	 de	 dedicarle	 un	 gesto	 bravucón	 o	 desdeñoso,	 con	 ese	 arrojo	 de	 pacotilla	 que
sólo	asomaba	si	el	enemigo	estaba	de	espaldas,	se	quedaban	 temblando,	como	si	 la
tensión	acumulada,	al	relajarse,	hiciese	tambalear	sus	nervios	hechos	añicos.	Cuando
aún	quedaba	un	cuarto	de	hora	para	las	doce,	Jules	cruzó	la	plaza	de	la	Ópera	donde
algunos	grupos	de	soldados	bisoños,	carnaza	para	posteriores	expediciones	al	frente
del	Este,	se	fotografiaban,	ignorantes	de	que	sus	días	como	domingueros	de	la	guerra
estaban	a	punto	de	concluir.	Circundó	la	iglesia	de	la	Madeleine,	como	un	Partenón
postizo	y	despaganizado,	y	buscó	el	café	des	Bohémiens.	Lo	descubrió,	después	de
dar	algunos	 tumbos,	al	 fondo	de	un	patio	de	vecindad,	anunciado	con	un	 letrero	de
letras	 desvaídas	 sobre	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 de	 ultramarinos	 que	 exponía
botellas	 de	 vino	 de	 cosechas	 legendarias,	 como	 piezas	 de	 museo	 que	 nadie	 podía
permitirse	comprar	en	París,	salvo	las	hienas	que	controlaban	el	mercado	negro.	Para
acceder	al	café	des	Bohémiens	había	que	atravesar	la	tienda,	que	no	atendía	ningún
dependiente,	y	subir	por	una	escalera	de	caracol	metálica	que	conducía	a	un	primer
piso	en	el	que	se	repartían	no	más	de	media	docena	de	mesas,	separadas	entre	sí	por
biombos	forrados	de	una	tapicería	más	bien	prostibularia	que	hacía	sospechar	sobre	la
verdadera	 naturaleza	 del	 local.	 Una	 anciana	 apergaminada	 y	 como	 conservada	 en
formol	 se	 hallaba	 detrás	 del	 mostrador;	 cuando	 advirtió	 la	 presencia	 de	 Jules,	 se
limitó	a	levantar	el	dedo	pulgar,	indicándole	que	siguiera	ascendiendo	hasta	llegar	al
altillo.	En	 la	última	revuelta	de	 la	escalera,	Jules	se	dio	de	bruces	con	un	sacerdote
ensotanado	 que	 sostenía	 entre	 las	 manos	 un	 misal	 y	 lo	 escrutaba	 con	 gesto
desaprobatorio,	atrincherado	detrás	de	unas	antiparras	que	agrandaban	sus	ojos	hasta
otorgarles	un	aspecto	molusco.

—Disculpe,	 padre,	 he	 debido	 de	 equivocarme	 —farfulló	 Jules,	 iniciando	 la
retirada.

El	sacerdote	soltó	una	carcajada	jovial:
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—Vaya,	Houdini,	veo	que	le	tienes	más	miedo	a	los	curas	que	a	un	nublado.	La
próxima	vez	elegiré	otro	disfraz.

Jules	se	volvió	y	reconoció	al	fin	a	Fabien,	que	para	completar	su	disfraz	se	había
encasquetado	sobre	el	cabello	crespo	un	bonete	que	le	venía	como	pintiparado.	Trazó
una	bendición	en	el	aire.

—No	esperaba	encontrarle	en	un	lugar	tan	poco	piadoso,	padre,	y	preferí	escurrir
el	bulto	para	no	comprometerlo	—dijo	Jules,	por	proseguir	la	broma.

Fabien	lo	abrazó	virilmente.	Jules	esperaba	que	la	reunión	se	fuese	a	celebrar	en
algún	cuartucho	penumbroso,	espeso	de	humaredas,	donde	al	menos	una	docena	de
combatientes	se	ocupara	engrasando	sus	armas	y	planeando	el	próximo	golpe	sobre
un	plano	de	París.	En	su	lugar,	se	hallaba	en	un	altillo	generosamente	iluminado,	con
una	 ventana	 al	 fondo	 que	 con	 su	 contraluz	 le	 impedía	 distinguir	 las	 facciones	 del
único	hombre	que	acompañaba	a	Fabien.

—Te	presentaré	al	jefe	de	tu	célula…
—Que	lucha	por	la	libertad	de	todos	los	trabajadores	—remachó	el	otro	hombre

—.	De	la	derrota	nazi	surgirá	un	mundo	nuevo	para	los	desheredados.
Jules	 reconoció	al	 instante	el	 tufillo	de	 la	prédica	comunista,	que	 tan	 sólo	unos

meses	antes	no	cifraba	en	la	derrota	nazi	la	consecución	de	esa	utopía.	Y	no	necesitó
distinguir	 los	 rasgos	 de	 su	 interlocutor	 para	 reconocerlo	 por	 el	 timbre	 de	 su	 voz,
siempre	 exaltado	 y	 leal	 a	 las	 consignas	 que	 le	 dictaba	 el	 partido.	 Pero	 le	 alegraba
reencontrarse	 con	 el	 compañero	 que	 lo	 acogió	 bajo	 su	 protección,	 cuando	 se
estrenaba	en	la	fábrica	Renault.

—¡Marcel,	cuánto	tiempo!
—¡Jules,	 no	 puedo	 creérmelo!	 —dijo	 Marcel,	 y	 en	 sus	 ojos	 vivaces,	 siempre

alerta,	 como	 los	 de	un	mastín,	 se	 atisbó	un	brillo	 de	verídica	 emoción—.	Todos	 te
dábamos	por	muerto.

Corrió	 a	 estrecharlo	 entre	 sus	 brazos,	 y	 Jules	 le	 correspondió	 con	 francas
palmadas	en	 la	espalda.	Marcel	 retrocedió	un	paso	y	estudió	con	detenimiento,	con
alborozado	detenimiento,	al	compañero	milagrosamente	resucitado.	También	Jules	lo
examinó	a	conciencia:	sus	facciones	eran	menos	enjutas,	y	una	incipiente	dilatación
de	 los	 vasos	 sanguíneos	 delataba,	 bajo	 la	 piel	 atezada,	 cierta	 querencia	 por	 las
libaciones.	 La	 mirada	 incendiada	 de	 pasiones	 lindantes	 con	 el	 fanatismo	 seguía
siendo,	en	cambio,	la	misma.

—Debería	haberlo	sospechado	—concluyó	orgulloso—.	Sólo	alguien	capaz	de	la
machada	que	tú	hiciste	en	Billancourt	se	las	habría	arreglado	para	sacar	a	Fabien	sano
y	salvo	de	aquella	ratonera.	No	sabes	cuánto	celebro	que	por	fin	hayas	comprendido
el	sentido	de	nuestra	lucha.

Jules	 estuvo	 tentado	 de	 lanzar	 una	 ironía	 sobre	 el	 sentido	 cambiante	 e	 incluso
contradictorio	que	los	comunistas	atribuían	a	la	lucha,	pero	se	contuvo:

—Sí,	bueno,	el	caso	es	que	aquí	estoy.
Marcel	estalló	en	una	carcajada	sin	reticencias	y	se	volvió	hacia	Fabien:
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—Siempre	tan	receloso.	No	te	puedes	imaginar	lo	que	me	costaba	evangelizarlo.
—Hizo	un	puchero,	como	si	le	fuesen	a	saltar	las	lágrimas,	antes	de	dirigirse	otra	vez
a	Jules—:	Chaval,	si	supieras	cuánto	 te	he	echado	de	menos.	Pero	 lo	 importante	es
que	al	fin	estás	entre	nosotros	y	que	tus	dudas	han	sido	más	débiles	que	el	deseo	de
entregarte	en	cuerpo	y	alma	a	la	edificación	de…

Jules	interrumpió,	por	pudor,	la	cháchara	comunista:
—Me	he	tropezado	con	la	ciudad	más	encogida	por	el	miedo	que	nunca.	¿Qué	ha

ocurrido	en	estas	semanas?
Marcel	 y	 Fabien	 intercambiaron	 una	 mirada	 de	 connivencia.	 Respondió	 este

último,	con	una	prevención	quizá	exagerada,	como	si	manejase	nitroglicerina:
—¿Es	que	no	has	leído	los	últimos	avisos	de	la	Kommandantur?
—No	me	 atreví	 a	 acercarme	 tanto	 a	 los	 boches.	Vi	 que	 la	 gente	 se	 congregaba

ante	los	carteles	y	que	después	se	escabullía,	como	si	la	persiguiera	una	maldición.
Fabien	 se	 quitó	 el	 bonete	 y	 jugueteó	 con	 él	 entre	 las	 manos,	 distrayendo	 su

desasosiego:
—La	 Kommandantur	 ha	 avisado	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 todos	 los	 franceses

detenidos	 serán	considerados	 rehenes.	—Su	voz	 tenía	un	dejo	de	consternación,	 tal
vez	de	remordimiento—:	En	caso	de	nuevos	atentados,	un	número	indeterminado	de
rehenes	será	fusilado.

—¿Rehenes?	—Jules	no	estaba	preparado	para	atrocidades	semejantes—.	Pero…
no	se	puede	fusilar	a	personas	inocentes	como	si	nada.

—Esos	tipejos	son	capaces	de	eso	y	más	—dijo	Fabien.
—¿Y	qué	pensáis	hacer?
Fabien	 se	 encogió	 de	 hombros,	 fatalmente	 resignado	 a	 aceptar	 la	 vorágine	 de

violencia	que	estaba	a	punto	de	desatarse:
—¿Qué	podemos	hacer,	sino	proseguir	nuestras	acciones?
A	Jules	lo	sublevó	aquella	imperturbabilidad:
—¿Y	no	sería	mejor	interrumpirlas,	hasta	que	estemos	en	condiciones	de	pasar	al

ataque,	 en	 conjunción	 con	 las	 órdenes	 que	 recibamos	 desde	 Londres?	 Si	 siguen
muriendo	boches,	ellos	fusilarán	rehenes,	y	la	gente	acabará	odiándonos.

Se	 incluía	 en	 ese	 plural	 porque	 sinceramente	 se	 consideraba	 ya	 parte	 de	 aquel
ejército	en	las	sombras.	Fabien	apretó	la	mandíbula	y	miró	de	reojo	a	Marcel:

—Ya	ves	que	Houdini	nos	ha	salido	gaullista.	—Después	de	una	pausa	cavilosa,
contestó	a	 Jules—:	La	guerra	de	 los	 franceses	no	 tiene	por	qué	dirigirla	un	general
exiliado	en	Londres.	Somos	nosotros	quienes	nos	jugamos	el	pellejo	y	quienes,	por	lo
tanto,	debemos	tomar	las	decisiones.

—Pues	esa	decisión	 sólo	nos	 traerá	 el	 aborrecimiento	de	 los	 franceses	—opuso
Jules,	contrariado.

Marcel	intervino;	su	cálculo	era	posiblemente	cruel,	pero	eficaz:
—Te	 equivocas,	 Jules.	 Las	 represalias	 contra	 la	 población	 civil	 levantarán	 al

pueblo	contra	el	enemigo.	Así	se	sabrá,	de	una	maldita	vez,	que	bajo	su	política	en
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apariencia	benevolente	escondían	una	feroz	brutalidad.	—Añadió	un	argumento	más,
éste	 de	 consumo	 interno—:	 Además,	 no	 podemos	 olvidar	 que	 los	 boches	 han
agredido	 a	 la	 Unión	 Soviética.	 Nuestra	 obligación	 como	 miembros	 del	 partido,
Fabien,	es	responder	a	esa	agresión.

Fabien	 asentía	 a	 las	 palabras	 de	Marcel	 con	 una	 tímida	 reticencia,	 como	 si	 en
algún	 recóndito	 paraje	 de	 su	 conciencia	 se	 pertrecharan	 los	 escrúpulos.	 Jules	 se
permitió	un	venial	sarcasmo:

—Resulta	curioso,	Marcel.	Hace	algún	 tiempo	 te	burlabas	de	mis	apelaciones	a
Francia.	«¿Qué	coños	es	Francia?»,	me	preguntabas.	«¿La	Santísima	Trinidad?».	Ya
veo	que	esa	categoría	suprema	se	la	reservas	a	la	Unión	Soviética.

Entre	 ambos	 se	 formó	 un	 coágulo	 de	 reproches	 que	 no	 llegaron	 a	 expresarse.
Fabien	zanjó	la	discusión:

—Será	mejor	que	vayamos	al	grano.	Houdini,	doy	por	hecho	que	sabes	dónde	te
metes.	 Será	 una	 guerra	 larga,	 ingrata	 y	 oscura.	 —Jules	 cabeceó,	 invitándolo	 a
abreviar	los	trámites—.	Y,	sobre	todo,	anónima.	Así	que,	respetando	vuestra	antigua
amistad,	que	también	tiene	sus	desavenencias	por	lo	que	veo,	os	ruego	que	os	llaméis
por	 vuestros	 nombres	 de	 guerra.	 Houdini,	 Marcel	 será	 para	 ti	 Lantier,	 por	 el
protagonista	de	Germinal,	Étienne	Lantier.	—Jules	pensó	que	el	apodo	no	podía	ser
más	inapropiado:	Marcel	se	había	mostrado	mucho	más	remiso	que	el	héroe	de	Zola	a
organizar	una	huelga,	cuando	se	suprimió	la	fiesta	del	Armisticio—.	A	partir	de	ahora
mismo,	te	referirás	siempre	a	él	como	Lantier,	para	dificultar	su	identificación;	nunca
se	sabe	dónde	puede	camuflarse	el	traidor	que	le	vaya	con	el	cuento	a	los	boches.	Y
lo	mismo	te	digo	a	ti,	Lantier:	Jules	se	llama	Houdini,	y	nada	más	que	Houdini.	Puede
que	alguna	vez	 te	 transmitamos	 instrucciones	de	arriba,	pero	el	 jefe	de	 tu	célula	es
Lantier,	no	yo.	¿Lo	has	entendido,	Houdini?

—A	la	perfección,	Fabien.
Marcel,	 o	Lantier,	 tomó	 la	 palabra,	 una	vez	que	Fabien	 concluyó	 la	 exposición

previa.	Inevitablemente,	en	su	estrategia	asomaban	los	modos	del	sindicalista:
—Nuestro	 primer	 objetivo	 consistirá	 en	 influir	 sobre	 los	 sentimientos	 de	 los

franceses.	Hay	 que	 evitar	 que	 simpaticen	 con	 los	 invasores	 y	 con	 sus	 secuaces	 de
Vichy.	 Tenemos	 que	 impedir	 que	 los	 jóvenes	 se	 alisten	 en	 el	 Servicio	 de	 Trabajo
Obligatorio	 que	 los	 convierte	 en	 mano	 de	 obra	 barata	 para	 el	 Tercer	 Reich.	—Le
clavó	un	índice	conminatorio	en	el	esternón—.	Houdini,	tú	te	encargarás	de	distribuir
octavillas	 entre	 los	 jóvenes,	 mil	 octavillas	 semanales,	 que	 les	 expliquen	 las
consecuencias	de	su	partida	a	Alemania.	Si	vemos	que	las	octavillas	no	son	eficaces	y
los	 jóvenes	 se	 siguen	 enganchando	 al	 Servicio	 de	 Trabajo	 Obligatorio,	 ya	 se	 nos
ocurrirán	otras	acciones	más	contundentes.	Cada	cosa	a	su	tiempo.

Jules	aprobó	las	instrucciones	de	su	nuevo	jefe	a	regañadientes.	La	perspectiva	de
repartir	octavillas	no	le	apasionaba.

—Aún	somos	pocos	y	nuestras	acciones	deben	ser	modestas.	Pero	con	el	tiempo
la	 situación	 cambiará	—trató	 de	 alentarlo	 Fabien—.	A	medida	 que	 se	 sucedan	 las
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derrotas	 en	 el	 frente	del	Este,	más	gente	 acudirá	 a	nosotros.	Y	 te	 aseguro	que	 esas
derrotas	 se	 sucederán	 en	 cuanto	 llegue	 el	 invierno.	 Además,	 los	 ingleses	 estarán
pronto	en	disposición	de	lanzar	ataques	aéreos.

—De	momento,	nuestra	 labor	 será	de	desgaste	—prosiguió	Marcel—.	Ya	habrá
tiempo	para	el	combate	abierto.	Ahora	tenemos	que	poner	chinitas	en	el	engranaje	de
la	maquinaria.	Repartirás	las	octavillas	entre	los	estudiantes,	entre	los	obreros	de	las
fábricas,	entre	los	ferroviarios.

Aguardó	 la	 reacción	 de	 Jules,	 que	 no	 parecía	 enteramente	 satisfecho	 con	 el
cometido	que	le	asignaban.	Fabien	insistió:

—Te	 necesitamos,	 Houdini.	 Quizá	 no	 sea	 lo	 que	 esperabas.	 Pero	 si	 renuncias
ahora	quizá	te	arrepientas	siempre.

Jules	 miró,	 a	 través	 del	 ventanal,	 la	 ciudad	 embargada	 por	 el	 miedo.	 Al	 fin
respondió:

—Está	bien.	¿Dónde	tengo	que	recoger	las	octavillas?
Marcel	le	dedicó	una	sonrisa	ancha	como	una	avenida,	antes	de	abrazarlo	con	un

ímpetu	aún	mayor	que	el	mostrado	a	su	llegada.
—Sabía	que	no	nos	fallarías.	Voy	a	darte	las	señas…
Antes	de	que	lo	hiciera,	Jules	hurgó	en	los	bolsillos	de	su	pantalón,	en	busca	de

un	trozo	de	papel	para	anotarlas.
—Eh,	ni	se	te	ocurra,	chaval	—le	advirtió	Marcel,	alarmado	y	a	la	vez	jocundo—.

Nunca	se	te	ocurra	poner	nada	por	escrito.	Guárdalo	todo	aquí.	—Se	golpeó	la	sien,
como	si	quisiera	comprobar	su	dureza—.	Y	recuerda	que	desde	este	preciso	instante
te	 ha	 comido	 la	 lengua	 el	 gato.	 A	 nadie	 le	 dirás	 ni	 una	 sola	 palabra	 sobre	 tus
actividades	en	la	Resistencia.	¿De	acuerdo?

La	advertencia	le	resultó	superflua	u	ofensiva:
—¿Me	tomas	por	un	imbécil	o	qué?
—Sí,	claro,	todos	os	enfadáis	mucho	cuando	se	os	recuerda	lo	que	parece	obvio

—dijo	Marcel,	un	tanto	picado—.	Pero	al	final	siempre	le	vais	con	el	cuento	a	vuestra
madre	que	os	quiere	tanto…

—O	a	esa	novia	que	es	la	única	que	os	comprende	—siguió	Fabien,	con	ironía	un
tanto	misógina.

—Y	 al	 final	 la	madre	 y	 la	 novia	 desembuchan	 tan	 pronto	 como	 los	 boches	 les
amenazan	con	hacer	pupa	a	su	chico	—completó	Marcel.

Jules	pensó	con	melancolía	y	súbito	asco	en	su	desvaída	madre,	en	su	levantisca
hermana,	 también	 en	 la	 mujer	 que	 habría	 podido	 amar	 con	 veneración	 y	 empeño,
ahora	entregada	mercenariamente	a	 los	vencedores.	Apenas	se	reconoció	en	aquella
voz	neutra,	átona,	incluso	arañada	por	un	deje	de	rencor:

—No	os	preocupéis.	Conmigo	no	hay	peligro.
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Hacia	 comienzos	 de	 1942,	 las	 restricciones	 se	 habían	 agravado	 hasta	 extremos
difícilmente	soportables.	Como	Fabien	había	previsto,	la	campaña	de	invierno	había
establecido	 el	 fin	 de	 aquel	 paseo	 triunfal	 que	Hitler	 iniciara	 tres	 años	 atrás,	 con	 la
anexión	 de	 los	 Sudetes	 y	 la	 posterior	 invasión	 de	 Polonia.	 Tras	 reponerse	 del
desconcierto	 que	 le	 había	 provocado	 la	 ruptura	 del	 pacto	 germanosoviético,	 Stalin
había	 comprendido	 que	 el	 pueblo	 ruso,	 curtido	 en	 la	 escuela	 de	 sufrimientos	 del
comunismo	y	 dispuesto	 a	 encauzar	 por	 fin	 su	 ferocidad	 atávica	 contra	 un	 enemigo
concreto,	 presentaría	 la	 batalla	 que	 las	 democracias	 europeas	 —con	 la	 única
excepción	de	Gran	Bretaña—,	tan	fofas	y	delicuescentes,	no	habían	sido	capaces	de
arrostrar.	 Por	 lo	 demás,	 Stalin,	 aritmético	 del	 terror,	 sabía	 por	 experiencia	 que	 un
muerto,	 en	 sí	mismo,	 constituye	 una	 tragedia;	 pero	 un	millón	 de	muertos	 es	mera
cuestión	de	estadística.	Así	que	decidió	que	detendría	el	avance	alemán	interponiendo
montañas	 de	muertos,	millones	 de	muertos	 rusos	 que	 él	mismo	 estaba	 dispuesto	 a
engrosar,	 con	 las	 ejecuciones	masivas	 de	 soldados	 desertores	 o	 tan	 sólo	 derrotados
que	encargaba	a	sus	batallones	de	exterminio.	Ya	que	los	alemanes	lo	aventajaban	en
táctica	 militar,	 opondría	 barreras	 multitudinarias	 de	 cadáveres,	 regimientos	 y
regimientos	enteros	de	campesinos	empleados	como	carnaza	para	frenar	al	enemigo.
Y	a	ese	acopio	de	tropas	que	se	batían	con	inusitado	arrojo,	sabiendo	que	el	retroceso
a	posiciones	de	 retaguardia	 les	depararía	una	muerte	 igualmente	 atroz,	 se	 sumarían
pronto	 los	rigores	del	General	 Invierno.	Atrapados	en	aquel	Armagedón	helado,	 los
soldados	 alemanes	 no	 tardaron	 en	 convertirse	 en	 alimañas;	 creyeron	 que	 sólo	 así
podrían	 detener	 la	 avalancha	 de	 violencia	 incontenible	 que	 ellos	 mismos	 habían
desatado.	Se	equivocaban.

Y	mientras	las	divisiones	de	la	Wehrmacht	y	las	Waffen-SS	eran	trituradas	en	el
frente	oriental,	como	despojos	que	alimentan	una	máquina	de	picar	carne,	el	Tercer
Reich	incrementaba	en	progresión	geométrica	el	despojo	de	los	países	conquistados,
proveedores	hasta	la	devastación	de	materias	primas	que	mantuvieran	encendida	una
hoguera	 que	 amenazaba	 con	 consumirse.	 En	 París	 ya	 ni	 siquiera	 las	 mañas
industriosas	 servían	 para	 engañar	 el	 estómago:	 los	 alimentos,	 simplemente,	 habían
dejado	de	existir,	salvo	para	unos	pocos	privilegiados;	las	tiendas	antaño	llamadas	de
comestibles	 sólo	 exhibían	 en	 sus	 escaparates	 paquetes	 de	 sal	 y	 botellas	 de	 lejía,
ingredientes	que	no	garantizaban	una	dieta	demasiado	saludable.	Pero	 las	carencias
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no	 se	 circunscribían	 a	 la	 comida:	 se	 habían	 acabado	 la	 gasolina	 —por	 las	 calles
vacías	 de	París,	 con	 la	 excepción	 de	 los	 automóviles	 de	 los	 jerarcas	 nazis,	 ya	 sólo
circulaban	bicicletas	y	los	llamados	velo-taxis—,	el	carbón,	el	gas,	la	electricidad,	el
alcohol,	 los	medicamentos,	 la	 ropa,	 el	 cuero,	 el	 jabón,	hasta	 las	 cerillas	o	 el	papel;
pero	 más	 exacto	 sería	 decir	 que	 su	 producción	 se	 destinaba	 íntegramente	 al	 gran
Moloch	del	 frente	del	Este.	En	su	 rapiña	bulímica,	 los	ocupantes	no	se	 limitaban	a
saquear	las	materias	primas	ni	a	diezmar	a	los	hombres	en	edad	laboral,	reclutándolos
a	 la	 fuerza	 en	 las	 campañas	 del	 Servicio	 de	 Trabajo	 Obligatorio.	 Ni	 siquiera	 las
estatuas	y	las	placas	de	sus	pedestales	se	libraron	del	expolio;	con	su	bronce	fundido
se	 fabricaban	 cañones	 en	 las	 fábricas	 de	 Renault	 y	 Citroën	 que	 de	 inmediato	 se
enviaban	a	Rusia;	e	igual	suerte	corrieron	las	barandillas	de	cobre	del	metro,	el	cinc
de	 los	mostradores	de	 las	 tabernas	y	hasta	 los	depósitos	de	chatarra.	Los	ocupantes
habían	descubierto	ese	arte	que	cultivan	las	familias	menesterosas	y	los	matarifes	de
ganado	porcino,	que	es	el	arte	de	aprovecharlo	todo,	hasta	la	ganga	de	apariencia	más
fútil.	Por	supuesto,	en	esta	incesante	epopeya	de	desvalijamiento,	no	iban	a	descuidar
las	 fortunas,	 fastuosas	 o	 modestas,	 de	 las	 familias	 judías,	 que	 de	 inmediato
empezaron	a	aprovisionar	de	divisas	las	arcas	del	Tercer	Reich.	Todavía	los	judíos	no
estaban	obligados	a	prenderse	visiblemente	en	sus	ropas	la	estrella	de	David,	pero	sus
fisonomías	escuálidas	eran	más	distintivas	que	cualquier	sambenito.

El	 lunes	 de	 cada	 semana,	 Jules	 se	 pasaba	 por	 una	 floristería	 del	 bulevar
Haussmann,	antaño	la	más	elegante	de	París,	que	en	aquel	invierno	ya	declinante	se
conformaba	 con	 ofrecer	 a	 su	 clientela	 también	 declinante	 flores	 funerarias	 para
conmemorar	 a	 sus	muertos.	En	 el	 sótano	de	 la	 floristería,	 su	 dueño,	 un	 hombre	 de
bigotillo	relamido	que	se	fingía	sarasa	para	no	levantar	sospechas	entre	los	alemanes
(aunque	 hubiese	 engendrado	 en	 su	mujer	 una	 prole	 de	 hasta	 ocho	 hijos),	mantenía
una	imprenta	clandestina,	apenas	abastecida	con	tres	multicopistas	que	atendían	sus
hijos	varones.	Allí	se	tiraban	las	octavillas	y	los	periódicos	que	luego	Jules	repartía	en
fábricas	y	mercados,	siempre	camuflados	en	el	fondo	de	unas	cestas	que	se	cubrían
muy	apañadamente	de	flores.	Repartir	aquellos	papeles	lo	convertía	en	reo	de	muerte;
pero	 idéntico	 peligro	 corrían	 quienes	 se	 encargaban	 de	 imprimirlos,	 quienes
redactaban	los	artículos	que	los	llenaban	y	hasta	quienes	los	leían,	y	esta	solidaridad
en	el	 riesgo	consolaba	a	Jules.	Eran	unas	míseras	hojas	elaboradas	con	un	papel	de
ínfima	 calidad,	 a	 veces	 el	mismo	 que	 se	 empleaba	 para	 embalar,	 o	 incluso	 con	 la
pasta	grisácea	que	 se	obtenía	después	de	mantener	 en	 remojo	periódicos	 atrasados;
estaban	 mal	 cortadas,	 nefastamente	 impresas,	 a	 veces	 con	 una	 tinta	 tan	 débil	 que
ponía	a	prueba	la	paciencia	del	lector,	a	veces	por	el	contrario	con	tipos	tan	entintados
que	atravesaban	el	papel	y	extendían	borrones	por	doquier.	Pero	cada	una	de	aquellas
líneas	 maltrechas,	 casi	 ilegibles,	 alumbraba	 palabras	 que,	 repartidas	 entre	 muchos,
tenían	 el	 efecto	 benéfico	 de	 una	 eucaristía.	 A	 la	 vista	 de	 la	 habilidad	 que	 Jules
mostraba	 en	 el	 reparto	 de	 propaganda,	 pronto	 Marcel	 le	 encomendó	 misiones	 de
información:	se	encargaba	de	recolectar	datos	entre	los	empleados	ferroviarios	sobre
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los	convoyes	de	la	Wehrmacht	que	partían	rumbo	al	Este,	también	chivatazos	de	los
paisanos	sobre	la	ubicación	de	los	depósitos	de	municiones;	y	no	tardó	en	conseguir
contactos	en	aeropuertos	y	fábricas	estratégicas	que	le	confeccionaron	planos	y	partes
muy	 detallados	 con	 horarios,	 cantidades,	 previsiones,	 proyectos	 más	 o	 menos
secretos.

Ahora	 hacía	 falta	 dar	 salida	 a	 ese	 caudal	 de	 información.	 Marcel	 había
incorporado	a	la	célula	dos	nuevos	combatientes	cuyo	adiestramiento	encargó	a	Jules.
Uno	de	ellos,	Caruso,	había	trabajado	como	artificiero	de	minas	en	la	cuenca	hullera
de	Nord-Pas-de-Calais,	hasta	que	tras	su	participación	en	una	huelga	en	mayo	del	41
que	 había	 paralizado	 la	 industria	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 ingresar	 en	 la
clandestinidad;	 era	 un	 comunista	 brutote	 y	 bueno,	 leal	 hasta	 la	 médula	 y	 también
impulsivo	y	aspaventero,	siempre	con	el	cabello	alborotado	y	rojo	como	el	penacho
del	maíz.	El	sobrenombre	de	Caruso	lo	inspiraban	sus	dotes	de	barítono,	no	siempre
tempestivas,	 que	 según	 se	 encargaba	 de	 recalcar	 después	 de	 que	 sus	 camaradas	 le
aplaudiesen	un	aria	o	una	romanza,	habrían	sido	mucho	mejores	si	el	polvillo	de	la
hulla	no	le	hubiese	estropeado	la	garganta.	Junto	a	Caruso,	se	había	incorporado	a	la
célula	 Sacha,	 un	 provenzal	 de	 estirpe	 campesina,	 trigueño	 y	 chato,	 que	 durante	 su
breve	 paso	 por	 una	 estafeta	 de	 correos	 había	 saboteado	 en	más	 de	 una	 ocasión	 las
instalaciones	 de	 telegrafía;	 lento	 y	 concienzudo	 dada	 su	 condición	 de	 hijo	 de
labradores,	se	preciaba	de	adaptar	sus	hábitos	a	la	carrera	solar,	manía	que	sólo	estaba
dispuesto	a	 infringir	 si	 se	 le	ofrecía	 ir	 al	 cine.	Aunque	 sabía	que	 se	había	 revelado
como	 un	 «colabo»	 cobardón	 y	 ególatra,	 no	 podía	 reprimir	 su	 admiración	 por	 el
cómico	Sacha	Guitry,	de	quien	tomaba	prestado	su	nombre	de	guerra.	Caruso	y	Sacha
eran,	cada	uno	a	su	manera,	voluntariosos,	como	demostraban	en	los	más	variopintos
quehaceres:	 elaborando	 resúmenes	 de	 prensa	 e	 informes	 que	Marcel	 elevaba	 a	 los
mandos;	 también	 pasando	 documentos	 a	 través	 de	 la	 línea	 de	 demarcación	 que
después	eran	enviados	a	Londres;	o	aportando	asesoramiento	para	planes	de	sabotaje
en	las	fábricas	que	trabajaban	para	el	enemigo.	Pero	a	Jules	no	se	le	escapaba	que	si
Marcel	 los	había	 incorporado	a	 su	 célula	 era,	 precisamente,	 para	que	 aportaran	 sus
conocimientos	 en	 aquello	 que	mejor	 dominaban:	Caruso,	 el	manejo	 de	 explosivos;
Sacha,	 las	 emisiones	 de	 radio.	 Por	 el	 momento,	 sin	 embargo,	 no	 disponían	 de
explosivos,	tampoco	de	una	estación	emisora.

Poco	a	poco,	Marcel	fue	depositando	en	Jules	mayor	confianza,	asignándole	 las
misiones	más	arriesgadas.	A	medida	que	aumentaba	la	actividad	de	la	célula,	mayor
era	la	exigencia;	pero	Jules	nunca	se	había	sentido	tan	cómodo	como	entonces.	Otros
tomaban	las	decisiones;	a	él	únicamente	le	correspondía	ejecutarlas.	Se	acostumbró	a
no	 dormir	 más	 de	 dos	 noches	 seguidas	 en	 un	 mismo	 lugar;	 también	 a	 recibir	 las
encomiendas	 más	 peregrinas,	 a	 acatar	 consignas	 que	 le	 resultaban	 crípticas	 o
abstrusas,	 a	 mantenerse	 en	 un	 perenne	 estado	 de	 expectación,	 aguardando	 una
llamada	telefónica	o	una	convocatoria	a	horas	que	el	resto	de	los	mortales	reservaban
a	 su	 descanso.	Este	 constante	 ajetreo	 le	 resultaba,	 por	 otra	 parte,	 liberador,	 pues	 le
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permitía	mantener	 la	 cabeza	alejada	de	pensamientos	cuya	mera	evocación	 le	dolía
como	 una	 puñalada.	 No	 había	 llegado	 a	 penetrar	 del	 todo	 en	 el	 intríngulis	 de	 la
organización	 a	 la	 que	 pertenecía,	 ni	 siquiera	 compartía	 sus	 directrices	 ideológicas.
Pero	cada	vez	que	lo	asaltaba	un	escrúpulo	de	conciencia,	cada	vez	que	lo	tentaba	el
deseo	 de	 rebelarse	 contra	 las	 directrices	 recibidas,	 recordaba	 las	 palabras	 de	 aquel
hombre	 o	 ángel	 moribundo	 que	 lo	 había	 visitado	 en	 la	 prisión	 de	 Fresnes.	 Dios
escribe	 recto	 con	 renglones	 torcidos;	 y	 los	 comunistas	 quizá	 fuesen,	 sin	 saberlo,
piezas	de	una	partida	de	ajedrez	que	ni	siquiera	ellos	mismos	columbraban.	De	modo
que	 rendía	cuentas	de	 sus	acciones	a	Marcel,	quien	a	 su	vez	 las	 rendía	en	un	nivel
superior;	pero	hasta	dónde	alcanzase	esa	jerarquía	era	para	Jules	un	enigma	completo
que	no	excitaba	su	curiosidad.

—Viajarás	a	Cherburgo,	Houdini	—lo	instruyó	Marcel	cierta	tarde	de	comienzos
de	marzo—.	En	la	plaza	del	Ayuntamiento	verás	una	panadería,	La	Flor	de	la	Besana.
La	 regenta	 el	 señor	 Michaud.	 Tiene	 un	 paquete	 para	 ti.	 Pídele	 una	 docena	 de
pastelitos	de	crema.

Lo	 había	 citado	 en	 un	 garaje	 de	 la	 calle	 Boulets	 que	 en	 las	 últimas	 semanas
estaban	acondicionando	como	posible	arsenal	(cuando	por	fin	dispusieran	de	armas)	y
estación	emisora.	El	garaje	estaba	flanqueado	a	derecha	e	izquierda	por	edificaciones
bajas	 que	 no	 entorpecerían	 demasiado	 la	 difusión	 de	 las	 ondas	 radiofónicas;	 y,
además,	sus	traseras	comunicaban	con	un	solar	en	suave	declive,	sólo	frecuentado	por
las	ratas	y	las	lagartijas,	que	auguraba	una	rápida	huida	en	caso	de	necesidad.

—¿No	vas	a	decirme	qué	contiene	el	paquete?	—preguntó	Jules,	sin	demasiado
énfasis.

En	 el	 garaje	 se	 alineaban	 varios	 coches	 para	 el	 desguace,	 como	 cetáceos	 de
herrumbre	que	 se	han	quedado	varados	en	una	playa.	El	 rectángulo	de	cielo	 recién
amanecido	que	se	atisbaba	a	través	del	portón	metálico,	más	allá	del	solar,	 tenía	un
color	funerario	o	cuaresmal.

—Los	 trenes	 a	 Cherburgo	 parten	 de	 Saint-Lazare	—dijo	 Marcel,	 ignorando	 la
pregunta.

Jules	no	se	encrespó,	ni	siquiera	se	inmutó:
—¿Cuándo	debo	partir?
—Esta	misma	mañana.
Marcel	 le	 tendió	 el	 billete	 de	 ida	 y	 vuelta.	Un	 tanto	 puerilmente,	 le	 regocijaba

dosificar	a	su	gusto	la	información	que	transmitía	a	sus	subordinados.	Cuando	Jules
ya	se	disponía	a	marchar,	le	confió:

—Hoy	puede	ser	un	día	grande	para	nosotros,	Houdini.	Se	trata	de	un	aparato	de
radio	 MCR-1	 de	 fabricación	 británica,	 el	 célebre	 «bizcocho».	 Con	 él	 podremos
transmitir	por	fin	a	Londres.

Lo	 llamaban	 «bizcocho»	 por	 su	 forma	 apaisada;	 era	 el	 más	 pequeño	 de	 los
aparatos	de	radio	de	la	época,	portátil	y	con	un	alcance	de	onda	que	para	sí	querrían
muchos	 armatostes.	 El	 artilugio	 por	 el	 que	 suspiraba	 cualquier	 grupo	 de	 la
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Resistencia.
—Con	la	información	que	tenemos	acumulada	podríamos	tirarnos	un	mes	entero

transmitiendo	—dijo	Jules,	enarcando	las	cejas—.	¿Por	dónde	empezarás?
Marcel	 se	 remetió	 con	 desparpajo	 la	 camisa	 en	 el	 pantalón,	 en	 un	 gesto	 que	 a

Jules	se	le	antojó	como	de	satisfacción	venérea.
—No	 será	 tan	 sencillo.	 Habrá	 que	 dosificarse.	 La	Gestapo	 tiene	 repartidas	 por

todo	 París	 camionetas	 con	 radiogoniómetros	 que	 patrullan	 la	 ciudad	 en	 busca	 de
señales	—se	explayó.

Pero	 su	 sonrisa	 tranquila	 refutaba	 aquellos	 impedimentos.	 Jules	 insistió,	 ahora
con	énfasis:

—¿Por	dónde	empezarás?
—Por	la	fábrica	Renault,	por	supuesto	—soltó	Marcel	con	inescrutable	deleite.
Quizá	ansiara	borrar	de	la	faz	de	la	Tierra	el	lugar	que	había	sido	el	escenario	de

alguno	de	sus	episodios	biográficos	menos	honrosos.
—¿Por	qué	 la	fábrica	Renault?	—se	inquietó	Jules—.	Están	 trabajando	a	medio

gas.	Tenemos	información	sobre	objetivos	mucho	más	interesantes.
Había	un	sadismo	frío,	cerebral	y	despótico	en	aquella	elección.	El	cielo	tenía	una

tristeza	de	domingo	repescado	del	calendario	napoleónico.
—Pero	 ninguna	 tan	 detallada	 como	 la	 que	 podemos	 darles	 sobre	 la	 fábrica.

Podríamos	especificarles	el	sitio	donde	caga	Renault,	si	quisiéramos,	y	hasta	las	horas
en	 que	 podrían	 pillarlo	 en	 plena	 faena.	—Soltó	 una	 risotada,	 celebrando	 su	 broma
escatológica—.	Cuídate	mucho,	Houdini,	la	vigilancia	en	Saint-Lazare	es	extrema.

Varios	 agentes	 de	 la	 Feldgendarmerie	 solicitaban	 a	 los	 pasajeros	 la
documentación	en	el	acceso	a	los	andenes,	en	efecto.	Pero	no	descubrió	en	su	labor
ningún	 atisbo	 de	 especial	 diligencia,	 ningún	 alarde	 pesquisidor	 que	 excediera	 la
estricta	rutina,	y	además	la	falsificación	de	su	pasaporte	era	de	un	virtuosismo	tal	que
ni	el	ojo	más	avezado	la	habría	detectado.	Consumió	las	horas	del	viaje	leyendo	una
novela	de	Drieu	La	Rochelle,	que	tenía	la	belleza	desalmada	y	exenta	de	la	maldad,	la
fascinación	 hipnótica	 de	 un	 maelstrom,	 su	 mismo	 remolino	 de	 hirviente	 furia.	 En
Cherburgo,	 buscó	 la	 plaza	 del	 Ayuntamiento,	 entró	 en	 la	 panadería	 La	 Flor	 de	 la
Besana	y	solicitó	una	docena	de	pastelitos	de	crema	al	señor	Michaud,	un	cincuentón
abacial	y	parsimonioso,	como	se	supone	que	deben	ser	los	panaderos	de	provincias.
Ni	 siquiera	 la	 fragancia	 tibia	 de	 la	 tahona	 logró	 disipar	 aquel	 indeclinable	 y	 vago
horror	 que	 le	 había	 infundido	 la	 lectura	 de	 Drieu	 La	 Rochelle;	 un	 horror	 al	 que,
inconfesadamente,	 deseaba	 regresar	 con	 impaciencia.	 El	 «bizcocho»	 que	 el	 señor
Michaud	le	había	entregado,	envuelto	en	un	papel	de	su	establecimiento	y	liado	con
una	cinta	de	 regalo,	pesaba	por	 supuesto	mucho	más	que	una	docena	de	pastelitos,
pesaba	 en	 realidad	 como	 un	 ataúd	 con	 su	 carga	 fúnebre,	 o	 al	 menos	 ésa	 fue	 la
impresión,	a	buen	seguro	distorsionada,	de	Jules,	sobre	todo	cuando	a	su	llegada	a	la
estación	 Saint-Lazare,	 ya	 de	 anochecida	 y	 con	 la	 novela	 de	 Drieu	 La	 Rochelle
despachada,	avistó,	al	final	del	andén,	un	retén	de	agentes	de	la	Gestapo	que	habían

www.lectulandia.com	-	Página	328



relevado	a	los	de	la	Feldgendarmerie	y	obligaban	a	los	pasajeros	a	entregarles	todos
los	 bultos,	 que	 examinaban	 exhaustivamente,	 organizando	 un	 barullo	 de	 ropas	 y
enseres	y	alimentos	que	aquellos	pobres	infelices	pretendían	pasar	de	matute.	En	unos
pocos	minutos,	 la	mesa	que	habían	dispuesto	para	facilitar	sus	registros	ya	se	había
convertido	 en	 un	 mercadillo	 o	 almoneda.	 Algunos	 pasajeros	 sorprendidos	 con
mercancías	 sospechosas	 eran	 de	 inmediato	 apartados	 hacia	 una	 dependencia	 de	 la
estación	donde	no	 les	dispensarían	demasiadas	 carantoñas.	 Jules	 se	 situó	en	 la	 fila,
afectando	 tranquilidad,	 pero	 el	 paquete	 ya	 le	 pesaba	 como	 un	 planeta,	 mientras
trataba	de	improvisar	alguna	argucia	que	le	permitiera	salvar	el	pellejo.

Entonces	un	niño	de	no	más	de	tres	o	cuatro	años,	al	que	su	madre	muy	cargada
de	maletas	apenas	podía	dominar,	se	desasió	de	su	mano	y	correteó	por	el	andén,	al
encuentro	de	otro	tren	que	en	ese	momento	salía	de	la	estación,	cogiendo	velocidad.
Simultáneamente,	 Jules	 descubrió	 a	 una	 pareja	 de	 sargentos	 que	 pasaban	 de	 largo
ante	 el	 puesto	 de	 la	Gestapo,	 con	 las	manos	 desocupadas	 pero	 enfrascados	 en	 una
conversación	que	al	parecer	les	impedía	reparar	en	el	peligro	que	corría	el	niño	(o	tal
vez	no,	pero	les	importase	un	ardite).	El	niño	se	acercó	peligrosamente	al	borde	del
andén,	mientras	su	madre	se	desgañitaba	en	vano;	entonces	Jules	abandonó	la	fila	y
entregó	el	paquete	de	La	Flor	de	la	Besana	a	uno	de	los	sargentos	ociosos.

—Sosténgame	 esto,	 Feldwebel,	 si	 es	 tan	 amable	—dijo	 Jules,	 jugándoselo	 a	 la
carta	más	arriesgada.

Y,	dejando	atrás	el	puesto	de	la	Gestapo,	salió	disparado	en	pos	del	niño,	a	quien
logró	apartar	in	extremis	al	paso	del	expreso.

—Que	Dios	 se	 lo	pague,	 señor	—dijo	 la	madre	descompuesta,	 reuniéndose	con
Jules,	después	de	dejar	que	los	agentes	de	la	Gestapo	inspeccionaran	sus	bultos.

Jules,	 que	 había	 tomado	 en	 brazos	 al	 niño,	 se	 lo	 entregó	 a	 la	 madre,	 ya	 más
aliviada.

—Ha	 sido	 un	 placer,	 señora	 —correspondió	 él,	 regalándole	 su	 sonrisa	 más
encantadora.

Y,	sin	mayor	dilación,	se	encaminó	con	celeridad	hacia	el	vestíbulo	de	la	estación.
Entonces	escuchó	con	descansado	júbilo	el	vozarrón	del	sargento	que	lo	perseguía	a
la	carrera:

—¡Señor!	¡Que	se	olvida	sus	dulces!
Jules	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 frente,	 recriminándose	 fingidamente	 su	 despiste.	 Y

dispensó	al	sargento	una	sonrisa	aún	más	encantadora	que	a	la	madre	del	niño:
—Mil	gracias,	Feldwebel,	no	sabe	cuantísimo	se	lo	agradezco.
Todavía	le	rebullía	la	hilaridad	en	las	tripas,	y	el	orgullo	por	haber	urdido	sobre	la

marcha	una	añagaza	tan	ingeniosa,	mientras	el	metro	lo	acercaba	al	garaje	de	la	calle
Boulets.	 Allí	 lo	 aguardaban	 Marcel,	 Sacha	 y	 Caruso,	 expectantes	 como	 padres
primerizos	que	esperan	el	parte	de	 la	comadrona.	 Jules	 fingió	al	principio	un	gesto
contrariado	que	se	copió	en	los	rostros	de	sus	camaradas;	luego	enarboló	el	paquete
con	 el	 «bizcocho»	 y	 dejó	 que	 lo	 jalearan,	 arrebatados	 por	 el	 entusiasmo.	 Sacha	 se
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encargó	 de	 desliar	 el	 paquete;	 lo	 hizo	 muy	 calmosamente,	 como	 si	 más	 bien	 se
aprestara	a	desactivar	una	bomba.	Marcel	reparó	en	el	libro	que	Jules	había	elegido
para	el	viaje;	no	se	recató	de	afearle	la	elección:

—¿Qué	haces	leyendo	a	ese	fascista?
—Se	 supone	 que	 hay	 que	 conocer	 al	 enemigo,	 ¿no?	 —repuso	 Jules,	 que	 no

soportaba	 el	 afán	 fiscalizador	 de	 su	 jefe.	Y	 añadió,	 cambiando	 de	 tercio—:	 ¿Estás
seguro	de	empezar	por	la	fábrica?	Hay	muchos	amigos	trabajando	allí.

Marcel	adoptó	una	actitud	hierática;	en	su	voz	había	un	deje	de	inquina:
—Completamente	seguro.	Quienes	todavía	siguen	trabajando	allí	son	unos	putos

«colabos»	de	mierda.	Además,	el	bombardeo	será	de	noche,	no	habrá	más	bajas	que
las	de	los	vigilantes.

A	Jules	le	costaba	vencer	sus	reticencias:
—¿De	noche?	¿Y	cómo	atinarán	sin	iluminación?
—Por	 favor,	 Houdini…	 —Marcel	 sonrió	 con	 un	 aire	 superior—.	 Estamos

hablando	de	la	Royal	Air	Force,	no	son	aficionados.
Sacha	 ya	 se	 había	 puesto	 los	 auriculares	 y	 enviado	 a	 Caruso	 a	 revisar	 la

instalación	 de	 cables	 y	 la	 antena	 en	 el	 patio	 trasero.	 Probaba	 los	 mecanismos	 del
«bizcocho»	como	el	pianista	percute	las	teclas	del	piano	para	comprobar	su	afinación,
antes	de	comenzar	el	concierto.	«Pianistas»,	se	llamaba	en	la	jerga	de	la	Resistencia	a
los	técnicos	en	radiofonía.

—Lo	que	nunca	entenderé,	Lantier	—dijo	Jules,	con	algo	de	 retranca	y	algo	de
verdadera	perplejidad—,	es	por	qué	no	transmitiste	la	información	sobre	la	fábrica	de
Billancourt	 antes.	 Aunque	 no	 disponíamos	 de	 radio,	 pudiste	 haber	 utilizado	 un
enlace.

Marcel	se	envaró.	Sabía	que	cuando	Jules	empleaba	el	nombre	de	guerra	zolesco
para	 dirigirse	 a	 él	 subyacía	 alguna	 razón	 de	 índole	 irónica.	 Pero	 él	 no	 estaba	 para
ironías:

—No	 admito	 que	 nadie	 se	 cuelgue	medallas	 por	mí.	 Además,	 quiero	 darme	 el
gustazo	de	ser	yo	el	que	dirija	la	operación.

Así	que	era	eso.	Puro	apetito	de	destrucción	dictado	por	el	despecho,	un	ajuste	de
cuentas	 con	 su	 propio	 pasado.	 Caruso	 había	 regresado	 del	 patio,	 después	 de
comprobar	las	conexiones,	y	Sacha	hacía	crujir	los	nudillos	de	la	mano	y	sacudía	los
dedos,	para	espantar	la	tensión.

—Estamos	listos,	jefe	—avisó.
Marcel	aún	 lanzó	una	mirada	admonitoria	a	Jules,	advirtiéndole	que	no	abusara

más	de	su	confianza.
—¿Cuántas	palabras	crees	que	podrás	transmitir	por	minuto,	Sacha?	—preguntó.
El	interpelado	se	soplaba	ahora	las	yemas	de	los	dedos.	Tenía	las	manos	húmedas,

impregnadas	de	esa	exudación	que	anticipa	el	peligro.
—Calculo	que	algo	más	de	quince,	veinte	con	un	poco	de	suerte,	dependiendo	de

la	extensión.
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Había	 desplegado	 junto	 al	 «bizcocho»	 una	 libreta	 donde	 tenía	 anotadas
contraseñas	 y	 claves	 de	 identificación,	 también	 los	 códigos	 cifrados	 que	 le
permitirían	 trabucar	 sobre	 la	 marcha	 el	 sentido	 del	 mensaje	 que	 le	 fuese	 a	 dictar
Marcel.

—¿Cuántas	veces	os	tengo	dicho	que	no	quiero	que	pongáis	nada	por	escrito?	—
bramó	Marcel—.	Todas	esas	notas	deberías	tenerlas	en	la	cabeza.

Sacha	agachó	la	testuz,	abochornado:
—La	 cabeza	 no	 me	 da	 para	 tanto	 —reconoció,	 con	 humildad	 campesina—.

Continuamente	los	ingleses	cambian	las	claves	y	los	códigos.	Es	un	embrollo	que	no
hay	Cristo	que	lo	entienda.

Marcel	consultó	exasperado	su	reloj.
—En	fin,	lo	tuyo	no	tiene	remedio,	Sacha.	Algún	día	nos	darás	un	disgusto,	como

no	te	corrijas.	Ahora	sólo	te	pido	que	vayas	a	toda	mecha.	La	Gestapo	está	barriendo
constantemente	las	frecuencias.	En	menos	de	media	hora	los	tendremos	aquí.	—Juntó
las	manos,	como	si	se	dispusiera	a	rezar—.	Conque	te	ruego	que	por	un	rato	olvides
tu	pachorra.

Sacha	 asintió	 medrosamente	 y	 empezó	 a	 transmitir	 los	 códigos	 indicativos,
presionando	el	martillito	de	acero	que,	al	contacto	con	la	base	de	cobre,	transmitía	la
señal.	El	sonido	agudo	del	morse	los	paralizó;	nunca	habrían	supuesto	que	fuera	tan
escandaloso.	 La	 Gestapo	 no	 necesitaría	 sus	 camiones	 radiogoniométricos	 para
detectar	 la	 emisión;	 le	 bastaría	 recibir	 la	 denuncia	 de	 cualquier	 vecino.	 Entonces
Marcel	arbitró	una	solución	de	urgencia:

—Caruso,	canta.
El	pelirrojo	pegó	un	respingo;	en	el	fondo,	la	petición	le	complacía.
—¿Qué	quieres	que	cante?
—Lo	que	te	salga	de	los	cojones,	con	tal	de	que	no	sea	La	Internacional.	Con	voz

potente,	que	tape	el	ruido	del	cacharro	este.
Y	entonces	Caruso	tomó	aire,	se	aclaró	la	garganta	y	atacó	La	chanson	du	maçon

con	 un	 ímpetu	 que,	 en	 comparación,	 hubiese	 hecho	 parecer	 un	 tibio	 a	 Maurice
Chevalier:

—Un	maçon	chantait	une	chanson,	là	haut	sur	le	toit	d’une	maison,	et	la	voix	de	
l’homme	 s’envola	 pour	 se	 poser	 par	 là	 comme	 un	 oiseau	 sur	 la	 voix	 d’un	 autre
maçon	qui	reprit	la	chanson	sur	le	toit	voisin	de	la	maison…

Caruso	no	necesitaba	tantos	albañiles	ni	tantos	tejados	para	atronar	la	calle	con	su
voz	caliente	de	barítono,	mientras	por	debajo,	como	un	río	que	hasta	unos	segundos
antes	parecía	estridente	y	ahora	se	había	 tornado	sigiloso,	se	desgranaba	el	mensaje
en	 código	 morse,	 que	 ya	 estaría	 atravesando	 el	 Canal	 de	 la	 Mancha,	 como	 una
bandada	de	aves	migratorias.	Marcel	dictaba	las	coordenadas	precisas	de	los	lugares
que	 juzgaba	 neurálgicos:	 la	 planta	 de	 transformadores	 eléctricos,	 la	 cadena	 de
montaje,	 los	 garajes	 donde	 se	 almacenaba	 la	 producción	 en	 espera	 de	 destino,	 los
puentes	que	conectaban	la	isla	con	Meudon	y	Billancourt,	también	las	residencias	de
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los	 comisarios	 alemanes	 al	mando	 de	 la	 fábrica	 y	 el	 barracón	 donde	 se	 alojaba	 la
tropa	encargada	de	su	vigilancia.	Nada	dejaba	Marcel	al	albur,	se	notaba	que	durante
mucho	tiempo	se	había	preparado	para	aquel	trance:	sus	ojos	brillaban	con	una	fiebre
oscura	 y	 en	 su	 gesto	 había	 un	 rasgo	 de	 fruición,	 casi	 de	 voluptuosidad,	 mientras
comprobaba	 cómo	 sus	 palabras	 eran	 traducidas	 al	 morse	 cifrado,	 mientras	 Caruso
alcanzaba	 el	 clímax	 de	 la	 canción,	 anticipando	 un	 porvenir	 de	 dichosa	 fraternidad
fundada	 en	 el	 trabajo,	 sin	 luchas	 de	 clases	 ni	 dictaduras	 del	 proletariado	 ni	 demás
ponzoñas	de	la	propaganda	comunista:

—Et	 quand	 reviendra	 la	 belle	 saison,	 nous	 serons	 des	 millions	 de	 maçons	 à
chanter	sur	le	toit	de	nos	maisons.

Cuando	ya	 llevaba	 casi	 veinte	minutos	de	 transmisión,	Sacha	notó	 las	 primeras
interferencias.

—Están	barriendo	las	frecuencias,	Lantier	—anunció.	Ahora	el	sudor	le	corría	a
chorros,	empapándole	la	camisa—.	En	unos	minutos	nos	habrán	localizado.

—Te	has	portado	como	un	jabato,	Sacha	—lo	felicitó,	palmeándole	los	hombros
—.	Deséales	buena	suerte	y	pídeles	que	avisen	cuando	envíen	los	regalitos.

Recogieron	 en	 un	 periquete	 el	 «bizcocho»	 y	 la	 antena	 instalada	 en	 el	 patio,	 se
abrazaron	como	solían	hacer	siempre	tras	culminar	una	misión	y	se	desperdigaron	en
la	ciudad	de	 la	que	ya	había	desertado	 la	 luz,	aplastada	por	un	cielo	sin	estrellas	ni
teologías,	rumbo	cada	cual	al	cubículo	que	le	había	sido	asignado.	Una	semana	más
tarde,	Marcel	los	convocó	en	el	mismo	lugar,	antes	del	toque	de	queda.	Era	una	noche
anubarrada,	 preñada	 de	 malos	 auspicios;	 el	 miedo	 era	 un	 perro	 meando	 en	 cada
esquina,	 enzarzado	 en	 una	 lucha	 agónica	 con	 sus	 propios	 ladridos.	 Marcel,	 en
cambio,	 estaba	 exultante;	 incluso	 se	 había	 trajeado	 para	 la	 ocasión,	 algo	 que	 en	 él
quedaba	incongruente.	Había	dispuesto	en	el	patio	del	garaje	unas	jamugas	de	lona,
para	poder	disfrutar	más	gustosamente	del	espectáculo,	y	se	había	procurado	un	par
de	 botellas	 de	 un	 vino	 peleón	 que	 circuló	 entre	 los	 cuatro,	 como	 una	 pócima	 de
hermandad	en	la	que	cada	uno	iba	dejando	sus	babas,	al	beber	del	gollete.	Un	poco
antes	de	las	doce	sonaron	las	sirenas	de	alarma,	entumecidas	después	de	unas	largas
vacaciones	de	casi	dos	años.	Su	vagido	sonó	a	Marcel	como	música	celestial.

—Sólo	por	llegar	a	ver	este	día	ha	merecido	la	pena	sufrir	tanto	—dijo,	cerrando
los	párpados,	en	un	estremecimiento	de	placer.

Ya	se	oía	a	 lo	 lejos,	enmadejado	entre	 las	nubes,	el	 rugido	de	 los	aviones	de	 la
RAF.	La	sinfonía	de	la	guerra	cambiaba	de	movimiento:	el	allegro	maestoso	que	los
alemanes	 habían	 desplegado	 durante	 los	 tres	 primeros	 años	 se	 tornaba	 adagio
doliente	 en	 los	 motores	 de	 aquella	 escuadrilla	 que	 asomaba	 entre	 las	 nubes,
alumbrada	por	las	bengalas	que	se	disparaban	desde	tierra,	antes	de	que	los	cañones
ametralladores	 de	 las	 defensas	 antiaéreas	 empezasen	 a	 escupir	 su	 munición.	 Pero
nada	detenía	el	vuelo	de	los	aviones	de	la	RAF,	brillantes	como	cruces	de	plata	sobre
el	tapiz	de	la	noche,	rayado	por	las	estelas	de	los	proyectiles	que	trataban	en	vano	de
abatirlos.	Pronto,	al	tableteo	de	las	ametralladoras	y	al	estampido	de	los	cañones,	al
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vagido	de	las	sirenas	y	al	rugido	de	los	motores	de	los	aviones,	se	sumó	la	conmoción
de	 las	 primeras	 bombas,	 envolviendo	 Billancourt	 en	 un	 sudario	 fosforescente,
estremeciendo	el	suelo	sobre	el	que	estaban	sentados.	El	primer	estallido	fue	saludado
por	Marcel	con	algo	parecido	a	un	bramido	de	exultación.	Jules	lo	miró	con	aprensión
y	algo	de	amedrentada	cólera.

—Te	recuerdo,	Lantier,	que	allí	viven	nuestras	familias.
No	le	hizo	caso.	La	tierra	volvía	a	retemblar	con	el	impacto	de	nuevas	bombas	y

el	 fuego	 ya	 alzaba	 pavesas	 al	 cielo,	 mezclando	 su	 resplandor	 rojizo	 con	 la
fosforescencia	pálida	de	los	explosivos.	Aún	esperó	a	escuchar	media	docena	más	de
estallidos,	regodeándose	en	cada	uno,	antes	de	contestarle:

—Y	 yo	 te	 recuerdo,	 Houdini,	 que	 un	 combatiente	 de	 la	 Resistencia	 no	 tiene
familia.

Las	 bombas	 siguieron	 cayendo	 sobre	 Billancourt	 durante	 más	 de	 dos	 horas.
Ráfagas	de	luz	apresurada,	relámpagos	avergonzados	de	sí	mismos	acalambraban	el
cielo.	Y	en	las	facciones	de	Marcel	se	había	quedado	prendido,	como	los	estragos	del
vicio	 en	 el	 rostro	 del	 libertino,	 algo	 que	 sólo	 podría	 describirse	 como	 un	 odio
concupiscente.
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«Ni	una	sola	arma,	ni	un	solo	tanque,	ni	un	solo	camión	para	Hitler»,	era	el	mensaje
que	 la	 Resistencia	 repetía	 machaconamente	 desde	 sus	 periódicos	 y	 desde	 los
programas	de	 la	BBC.	Para	 refutar	ese	mensaje,	el	bombardeo	de	 la	noche	anterior
había	 resultado	 un	 completo	 desastre:	 la	 fábrica	 Renault	 apenas	 había	 resultado
afectada;	sin	embargo,	el	cementerio	de	Billancourt	había	sido	arrasado,	y	ya	de	paso
los	 bloques	 de	 viviendas	 próximos,	 y	 hasta	 el	 cercano	 Hospital	 Ambroise-Paré,
ocasionando	más	de	mil	muertos,	según	el	cómputo	de	 la	prensa	controlada	por	 los
nazis.	 Por	 supuesto,	 los	 ocupantes	 supieron	 sacar	 provecho	 inmediato	 de	 la
consternación	de	los	parisinos,	transformándola	en	aborrecimiento	hacia	los	aliados.
Varios	 ases	 de	 la	 Luftwaffe,	 en	 declaraciones	 a	 los	 periódicos,	 aseguraban	 que	 un
error	tan	abultado	sólo	admitía	dos	explicaciones:	o	bien	los	pilotos	de	la	RAF	eran
una	patulea	de	imbéciles	borrachos,	posibilidad	que	no	debería	descartarse;	o	bien	el
propósito	 del	 bombardeo	 había	 sido	 precisamente	 causar	 una	 copiosa	 mortandad
entre	la	población	civil.	Ambas	especies	intoxicadoras	sirvieron	para	desprestigiar	a
los	ingleses	entre	los	incautos	y	los	vendidos,	que	no	eran	precisamente	una	minoría.
Jules	hubiese	deseado	trasladarse	a	Billancourt,	para	comprobar	in	situ	el	alcance	del
bombardeo,	 pero	Marcel	 no	 se	 lo	permitió,	 por	 razones	de	 seguridad;	 a	 cambio,	 lo
citó	 en	 el	 café	 Dupont,	 en	 la	 plaza	 des	 Termes,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 La
parroquia	 allí	 congregada	 se	 hacía	 lenguas	 de	 la	 destrucción	 originada	 por	 el
«enemigo»;	usaban	este	término	con	desparpajo,	infectados	por	la	propaganda.

—Han	 sido	 cuatrocientos	 muertos,	 ni	 uno	 más.	 Esos	 cabrones	 multiplican	 por
tres.

Marcel	 se	 había	 sentado	 en	 el	 velador	 sin	 saludar	 siquiera	 a	 Jules.	 No	 parecía
abrumarlo	 demasiado	 el	 peso	 de	 la	 responsabilidad;	 más	 bien	 le	 preocupaba	 que
alguien	pudiera	escuchar	lo	que	hablaban.

—¿Has	podido	enterarte	si	mi	madre	y	mi	hermana	están	bien?	—preguntó	Jules,
sin	molestarse	en	disimular	su	ansiedad.

—Como	 dos	 rosas	 —lo	 tranquilizó	 Marcel.	 Y,	 antes	 de	 que	 el	 alivio	 hiciese
efecto,	soltó	la	brutalidad—:	Tu	hermana	podrá	seguir	follando	boches	a	mansalva.

El	sol	de	 la	 tarde	ametrallaba	 los	espejos	del	café.	Marcel	aparecía	 reflejado	en
ellos	de	frente	y	de	perfil,	como	un	delincuente	común.

—A	 veces	 das	 asco	 —dijo	 Jules,	 por	 exponer	 sucintamente	 su	 rabia—.	 ¿Y
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Kuznetsov?
El	 café	 Dupont	 había	 sido,	 en	 tiempos	 de	 paz,	 un	 establecimiento	 más	 bien

señoritingo	 y	 cursi,	 con	 sus	 columnitas	 de	 yeso	 y	 sus	mayólicas	 y	 sus	 divanes	 de
terciopelo.	 Con	 las	 penurias	 de	 la	 guerra,	 aquella	 pretenciosidad	 se	 había	 ido
desvaneciendo	en	la	grisura	de	la	pobretería.

—Ese	zorro	ya	no	vive	en	Billancourt	desde	hace	meses	—respondió	Marcel,	que
parecía	lamentar	que	las	bombas	no	lo	hubiesen	afeitado—.	El	putón	de	su	hijita	se	lo
llevó	a	vivir	con	ella	a	Boulogne.	Será	para	que	le	haga	las	veces	de	chulo…

—¡Ya	basta,	Marcel!	—exclamó	Jules,	pegando	un	puñetazo	en	el	velador.
Tratar	 de	 comprender	 las	 razones	 que	 habían	 conducido	 a	 la	 claudicación	 a	 las

personas	que	amaba	aún	 le	 resultaba	dolorosísimo;	sobre	 todo,	porque	 le	 recordaba
que	seguía	estando	solo,	como	un	astro	que	ha	perdido	su	órbita.	Marcel	cambió	de
tono:

—El	 que	 ha	 quedado	 hecho	 puré,	 en	 cambio,	 ha	 sido	 Nicolayev,	 el	 dueño	 del
garito	donde	bailaba	Olga.	Lo	pilló	una	bomba	en	el	cementerio.

—¿Y	tú	cómo	sabes	todo	eso?	—preguntó	Jules—.	¿Has	estado	acaso	allí?
Marcel	pidió	un	café	al	camarero,	que	se	encogió	de	hombros.	Ya	sólo	quedaba

achicoria	de	recuelo.
—Envié	a	varios	muchachos	de	la	célula	—dijo	en	un	murmullo.
—Pero	si	esta	misma	mañana	he	estado	con	ellos	y	no	tenían	ni	idea…
A	Marcel	 siempre	 lo	 había	 exasperado	 la	 falta	 de	 curiosidad	 de	 Jules	 sobre	 el

funcionamiento	de	la	organización:
—¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 lerdo?	—le	 reprochó—.	 La	 célula	 la	 componen	 otros

hombres	que	no	conoces,	aparte	de	Sacha	y	Caruso.
—Entiendo	—dijo	Jules,	sin	atisbo	de	vergüenza	o	turbación—.	Así,	cuando	me

pillen,	no	habrá	riesgo	de	que	me	vaya	de	la	lengua.
—Es	 una	 norma	 de	 oro	 de	 la	Resistencia.	—Marcel	 había	 emprendido	 una	 vía

más	 jabonosa	 para	 restaurar	 la	 confianza	 de	 Jules—.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 te
implicaras	 más	 en	 la	 organización.	 Los	 informes	 sobre	 tus	 acciones	 siempre	 son
favorables,	y	la	gente	de	arriba	se	muestra	muy	interesada	por	ti.	He	pensado	que	te
los	presentaré	 en	una	 reunión	que	 tendremos	 los	 jefes	de	 las	 distintas	 secciones	de
París	con	un	emisario	de	De	Gaulle.	—Su	voz	era	ya	un	secreteo	que	casi	había	que
descifrar	por	el	movimiento	de	los	labios—.	Cada	uno	podremos	ir	acompañado	por
un	miembro	de	nuestra	célula,	y	yo	había	pensado	en	ti.	¿Qué	te	parece?

A	 Jules	 le	 turbaba	 la	 absoluta	 ausencia	 de	 remordimientos	 de	 Marcel,	 tras	 la
escabechina	 de	 la	 noche	 anterior,	 de	 la	 cual	 quizá	 fuese	 culpable:	 por	 muy
premeditado	 que	 tuviera	 el	 ataque,	 no	 era	 descartable	 que	 hubiese	 dado	 mal	 las
coordenadas;	 aunque	 también	 pudiera	 ser	 que	 Sacha,	 al	 cifrarlas,	 se	 hubiese
embarullado.	Ya	le	había	advertido	Fabien	que,	para	militar	en	la	Resistencia,	había
que	 dejar	 en	 casa	 los	 escrúpulos	 de	 conciencia;	 y	Marcel,	 desde	 luego,	 aplicaba	 a
rajatabla	este	consejo.
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—Cuenta	conmigo	—dijo,	por	congraciarse	con	Marcel.
La	 reunión	 con	 el	 emisario	 del	 general	 De	 Gaulle	 se	 aplazaría,	 por	 motivos

diversos,	 unos	 pocos	 meses.	 Las	 incursiones	 de	 la	 aviación	 aliada	 sobre	 París	 se
intensificarían	mientras	 tanto,	 así	 como	 los	 atentados	y	 sabotajes	de	 la	Resistencia,
con	 el	 consiguiente	 rosario	 de	 represalias	 y	 fusilamientos.	 Un	 nuevo	 aviso	 de	 la
Kommandantur	 elevaba	 hasta	 cincuenta	 el	 número	 de	 rehenes	 que	 podrían	 ser
fusilados	en	 respuesta	a	 los	asesinatos	de	miembros	del	ejército	alemán;	cifra	en	 la
que,	desde	luego,	estarían	comprendidos	«los	familiares	varones»	de	los	asesinos,	«ya
sea	 en	 línea	 ascendente	o	descendente,	 así	 como	 los	 cuñados	y	primos	mayores	de
dieciocho	 años»;	 siempre	 tan	 caballerosos,	 los	 ocupantes	 exceptuaban	 de	 los
fusilamientos	a	«las	mujeres	de	igual	parentesco»,	que	a	cambio	serían	condenadas	a
trabajos	 forzados.	Pero	 la	amenaza	del	exterminio	de	su	parentela	no	amilanó	a	 los
comunistas,	 que	 siguieron	 atentando	 tan	 pronto	 como	 se	 les	 presentaba	 la
oportunidad;	de	este	modo,	la	represión	adquirió	dimensiones	de	matanza.	También	la
Gestapo	 había	 endurecido	 sus	 métodos	 inquisitivos,	 ya	 de	 por	 sí	 crudelísimos;	 y
puesto	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 resistentes	 estaban	 inermes	 —todavía	 no	 habían
empezado	 los	 aviones	 de	 la	 RAF	 a	 lanzar	 en	 paracaídas	 armas,	 municiones	 y
explosivos—,	su	cacería	empezó	a	convertirse	en	una	variante	deportiva	sin	 riesgo.
De	 todo	esto	querían	hablar	 los	 resistentes	de	París	 con	el	 emisario	del	general	De
Gaulle.

El	 encuentro	 tendría	 lugar	 en	 el	 sótano	 del	 cine	 Olympia,	 en	 el	 bulevar	 des
Capucines,	 que	 antaño	 había	 sido	 uno	 de	 los	 salones	 de	 baile	más	 concurridos	 de
París.	Habían	dispuesto	una	mesa	ovalada	de	dimensiones	enormes,	como	si	en	ella
hubiera	 de	 congregarse	 un	 consejo	 de	 administración	 con	mil	 delegaciones	 y	 nulo
capital	 social.	 Sólo	 la	 alumbraban	 tres	 lámparas	 de	 tulipa	 traslúcida	 que	 arrojaban
sobre	el	cónclave	una	luz	andrajosa	y	delictiva,	propia	de	un	cuadro	de	Caravaggio.
Presidía	 el	 emisario	 del	 general	 De	 Gaulle,	 que	 se	 hacía	 llamar	 Max,	 aunque	 su
nombre	 de	 pila	 era	 Jean	Moulin.	 Era	 un	 hombre	 apuesto,	 de	mirada	 incisiva,	 que
irradiaba	seguridad	en	sí	mismo;	se	cubría	el	cuello	con	un	pañuelo,	al	parecer	para
disimular	la	cicatriz	de	una	herida	que	él	mismo	se	había	infligido	en	la	gorja	un	par
de	años	atrás,	con	el	propósito	de	suicidarse,	cuando	siendo	prefecto	de	Chartres	las
tropas	ocupantes	habían	pretendido,	mediante	las	consabidas	torturas,	que	firmara	un
documento	 donde	 se	 responsabilizaba	 a	 unos	 soldados	 senegaleses	 de	 las	 tropelías
perpetradas	durante	la	 toma	de	la	ciudad.	Tras	abandonar	clandestinamente	Francia,
Max	se	había	puesto	a	disposición	del	general	De	Gaulle	en	Londres,	quien	le	había
encomendado	la	ardua	tarea	de	unificar	la	Resistencia	interior	y	de	conseguir	que	los
combatientes	comunistas	reconocieran	como	líder	indiscutido	al	propio	De	Gaulle,	al
que	 mayormente	 consideraban	 un	 reaccionario	 altivo	 y	 fatuo.	 Los	 comunistas	 no
parecían	 muy	 dispuestos	 a	 ceder	 en	 tal	 extremo;	 no,	 desde	 luego,	 si	 a	 cambio	 no
obtenían	determinadas	contraprestaciones.

—¿No	os	resulta	anormal	que	en	la	lucha	común	contra	el	enemigo	un	elemento
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tan	importante	como	el	partido	comunista	no	se	haya	presentado	todavía	en	Londres?
—preguntó	Max,	en	un	tono	que	no	se	pretendía	recriminatorio—.	Supongo	que	los
comunistas	os	consideráis	franceses	combatientes.

Observó	 las	 reacciones	 de	 los	 circunstantes,	 que	 asentían	 sin	 demasiado
entusiasmo,	 pues	 sabían	 que	 el	 reconocimiento	 de	 tal	 condición	 implicaba	 un
indeseado	 vasallaje	 al	 general	 exiliado.	 Sólo	 Fabien,	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los
últimos	en	incorporarse	a	la	reunión,	respondió	resolutivamente:

—Por	supuesto	que	sí.
—Entonces	tendréis	que	reconocer	al	general	como	jefe	supremo	—dijo	Max—.

¿Cómo	 podríamos	 pasaros	 consignas	 y	 haceros	 llegar	 regularmente	 el	 dinero	 y	 el
material	 que	 necesitáis	 si	 previamente	 no	 os	 habéis	 presentado	 en	Londres?	Todos
habéis	 leído	 el	 mensaje	 de	 buena	 voluntad	 que	 el	 general	 dirigió	 a	 la	 Resistencia
interior.	En	él	prometía	un	futuro	mejor	para	Francia	cuando	termine	la	guerra.

Marcel	 había	 permanecido	 hasta	 entonces	 atrincherado	 en	 un	 silencio	 reticente.
La	mención	a	ese	futuro	hipotético	estimuló	su	ira:

—¿Quiere	 eso	 decir	 que	 podremos	 instaurar	 la	 revolución	 popular?	 El	 partido
comunista	no	aceptará	otra	forma	de	gobierno.

Max	sacudió	la	cabeza,	contrariado.	Su	voz	se	hizo	más	seca,	casi	exasperada:
—El	general	ha	sido	muy	claro	a	este	respecto.	Y	los	aliados	no	permitirán	otra

alternativa.	Se	elegirá	por	sufragio	una	nueva	Asamblea	Nacional.
—Entiendo	 —repuso	 Marcel,	 sarcásticamente—.	 Nos	 estás	 pidiendo	 que

aceptemos	la	vuelta	a	Francia	de	De	Gaulle	como	jefe	de	Gobierno.	Luego	él	mismo
se	 proclamará	 jefe	 de	 Estado,	 al	 estilo	 de	 Napoleón.	 ¿O	 debo	 decir	 al	 estilo	 de
Luis	XIV?

La	acusación	de	Marcel	fue	acogida	con	discrepancias.	Algunos	cabecillas	de	la
Resistencia	 estaban	 convencidos,	 como	 el	 propio	 Marcel,	 de	 las	 aspiraciones
absolutistas	del	general;	otros	preferían	concederle	el	beneficio	de	la	duda.

—De	Gaulle	sólo	desea	la	liberación	de	Francia	y	la	derrota	de	las	potencias	del
Eje	—aseguró	Max,	ahogando	las	murmuraciones	que	había	provocado	el	comentario
de	Marcel—.	Se	ha	propuesto	reinstaurar	la	democracia	y	así	lo	hará.	Es	un	patriota	y
un	soldado.

La	protesta	de	Marcel	fue	apenas	un	refunfuño:
—¡Democracia!	Ya	conocemos	esa	cantinela.	Significa	que	Francia	volverá	a	ser

la	finca	de	los	burgueses.	O	algo	todavía	peor:	una	colonia	de	Estados	Unidos.
Pero	 no	 fue	 su	 línea	 maximalista	 la	 que	 se	 impuso.	 Fabien	 volvió	 a	 tomar	 la

palabra,	 en	 medio	 del	 guirigay.	 Lo	 enaltecían	 ideales	 más	 poderosos	 que	 las
consignas	soviéticas:

—En	 eso	 estamos	 de	 acuerdo,	 Max.	 De	 Gaulle	 es	 un	 gran	 soldado.	 Pero	 los
resistentes	 luchamos,	 hacemos	 la	 guerra	 y	 sabemos	 morir	 con	 el	 valor	 de	 los
soldados.	 Por	 eso	 solicitamos	 al	 general	 que	 no	 ignore	 que	 también	 nosotros
formamos	parte	de	la	Francia	combatiente.	Y	los	combatientes	necesitan	armas.
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Su	petición	 fue	 respondida	con	un	aplauso	por	 los	otros	 jefes	de	 la	Resistencia.
Intervino	Pierre	Lefaucheux,	 un	 ingeniero	 de	 gafas	 profesorales	 y	 frente	 despejada
que	respondía	al	nombre	de	guerra	de	Gildas;	tenía	a	su	cargo	los	distritos	de	la	orilla
izquierda	del	Sena:

—Hasta	la	fecha,	de	Londres	sólo	nos	han	enviado	propaganda.	Mucha	emisión
de	la	BBC	y	un	enorme	presupuesto	para	el	servicio	secreto,	pero	todavía	no	hemos
visto	ni	una	sola	arma.

Max	trató	de	soslayar	la	principal	demanda	de	los	resistentes:
—No	debemos	subestimar	el	valor	de	la	propaganda	y	la	información.	Gracias	a

la	 primera,	 cada	 vez	 es	 mayor	 el	 número	 de	 patriotas.	 Y	 sin	 la	 segunda	 los
bombardeos	de	la	aviación	serían	impensables…

Jules	se	atrevió	a	deslizar,	casi	en	un	bisbiseo:
—Convendría	 que	 afinaran	 un	 poco	más	 la	 puntería.	Cada	 vez	 que	 una	 bomba

mata	población	civil,	todos	los	esfuerzos	de	la	propaganda	quedan	anulados.
—Os	aseguro	que	cada	francés	que	muere	es	una	herida	en	el	corazón	del	general

—aseguró	Max,	 con	 sincera	 compunción,	 antes	 de	 añadir	 resignadamente—:	 Pero
estamos	en	guerra…

—Tal	 vez	 no	 fueran	 necesarios	 tantos	 bombardeos	 si	 estuviésemos	 armados	—
insistió	Gildas—.	¿Puedes	decirnos	si	De	Gaulle	está	haciendo	alguna	presión	sobre
los	ingleses	para	que	nos	envíen	armas?

—El	general	es	consciente	de	la	necesidad	de	armar	a	la	Resistencia.	—Aunque
no	rehuía	la	mirada	de	sus	interlocutores,	aunque	procuraba	hablarles	con	franqueza,
Max	 no	 conseguía	 ocultar	 sus	 reparos—.	 Desde	 hace	 algún	 tiempo,	 estudia	 la
posibilidad	 de	 organizar	 un	 ejército	 secreto,	 una	 guerrilla,	 si	 así	 se	 prefiere,	 bajo
disciplina	militar,	 que	 se	 alzará	para	 apoyar	un	 futuro	desembarco	 aliado.	Pero	 eso
sólo	 será	 posible	 si	 todos	 los	 grupos	 de	 la	 Resistencia,	 con	 independencia	 de	 su
adscripción	política,	lo	reconocen	como	único	jefe.

Muy	 sagazmente,	 había	 devuelto	 la	 discusión	 al	 origen.	 Max	 tenía	 un	 brillo
persuasivo	en	la	mirada,	ese	poder	de	convicción	que	irradian	los	mártires.	Aguardó
una	 respuesta	 que	 tardó	 en	 llegar:	 algunos	 cabecillas	 no	 estaban	 convencidos	 del
todo,	dudaban	o	no	parecían	determinados	a	comprometerse.

—Es	una	decisión	que	nosotros	no	podemos	adoptar	—dijo	Fabien,	quizá	el	más
predispuesto	a	acatar	el	mando	de	De	Gaulle—.	Pero	informaremos	favorablemente
al	comité	central	del	partido.

Max	asintió.	Entre	él	y	Fabien	se	había	entablado	un	vínculo	de	confianza	mutua.
—Hay	otra	cuestión	que	desearía	plantearos	—prosiguió	Max,	esforzándose	por

no	herir	 susceptibilidades—.	Desde	Londres	no	 se	ve	 con	muy	buenos	ojos	que	 se
atente	contra	oficiales	y	soldados	alemanes	aislados.	Por	cada	uno	que	matáis,	ellos
liquidan	a	un	buen	puñado	de	rehenes…

Marcel	 no	 dejó	 que	 las	 reservas	 de	Max	 ablandaran	 a	 sus	 compañeros.	 Había
vislumbrado	la	oportunidad	de	volver	a	reclamar	las	armas	que	De	Gaulle	se	negaba	a
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procurarles:
—No	 nos	 queda	 otra	 salida.	 Cada	 soldado	muerto	 es	 una	 pistola	 que	 podemos

usar.
A	la	luz	menesterosa	de	las	lámparas,	las	facciones	de	Max	parecían	avejentadas

por	una	pesadumbre	antigua,	casi	milenaria:
—Pero	esos	atentados	provocan	represalias	cada	vez	más	salvajes…
—Lo	sabemos	—dijo	Marcel,	sin	un	titubeo.
—Y,	 según	 tengo	 entendido,	 entre	 los	 rehenes	 fusilados	 figuran	 muchos

comunistas.	¿Me	equivoco?
Se	hizo	un	silencio	funerario	en	el	salón,	que	por	unos	segundos	pareció	acoger	el

baile	espectral	de	los	camaradas	muertos.	Marcel	no	flaqueó:
—No	te	equivocas.
—¿Y	os	parece	provechoso	—continuó	Max,	algo	más	acalorado—	que	fusilen	a

cinco	o	diez	de	los	vuestros	a	cambio	de	una	miserable	pistola?
Marcel	 se	 levantó	 de	 la	mesa,	más	 acalorado	 aún.	No	 se	 dirigía	 exactamente	 a

Max,	sino	sobre	todo	a	los	cabecillas	de	la	Resistencia	más	remisos:
—Claro	 que	 sí.	 Cada	 vez	 que	 cinco	 o	 diez	 de	 los	 nuestros	 son	 fusilados,

registramos	cincuenta	nuevas	adhesiones.
La	crudeza	de	sus	palabras	conmovió	a	Max.	Quizá	le	desagradara	el	fanatismo

de	aquellos	hombres,	pero	no	se	le	escapaba	que,	además	de	fanáticos,	eran	valientes.
Tal	 vez	 la	 valentía	 sólo	 prenda	 en	 los	 espíritus	 abonados	 por	 el	 fanatismo.	Tal	 vez
Max	pensara,	como	aquel	hombre	o	ángel	moribundo	que	había	visitado	a	Jules	en	la
cárcel	de	Fresnes,	que	Dios	escribe	recto	con	renglones	torcidos.

—Está	 bien,	 tendréis	 vuestras	 armas	 —dijo,	 rindiéndose	 a	 la	 obstinación	 de
Marcel—.	Ordenaremos	un	lanzamiento	en	paracaídas	de	explosivos,	metralletas	Sten
y	munición.	Proponedme	un	terreno.

Se	 acordó	 que	 las	 armas	 serían	 lanzadas	 al	 norte	 del	 Loira,	 en	 un	 bosque	 de
Chaumont.	 Habría	 que	 contar	 con	 la	 connivencia	 de	 los	 lugareños	 y	 montar	 un
operativo	 que	 organizase	 su	 almacenaje	 en	 alguna	 granja	 de	 los	 alrededores	 y	 su
posterior	 envío	 a	 los	 diversos	 grupos	 de	 resistentes	 de	París.	No	 iba	 a	 resultar	 una
empresa	 sencilla:	 al	 riesgo	 de	 la	 delación	 se	 sumaba	 el	 reto	 de	 pasar	 controles	 en
estaciones	y	carreteras	sin	levantar	sospechas.	Pero	ningún	peligro	los	arredraba,	ante
la	 expectativa	 de	 poder	 al	 fin	 diseñar	 golpes	 que	 hasta	 entonces	 les	 habían	 estado
vedados.	Se	aproximaba	la	hora	del	toque	de	queda;	uno	por	uno,	los	reunidos	fueron
abandonando	el	sótano	del	cine	Olympia,	rumbo	a	sus	respectivos	refugios,	después
de	despedirse	del	emisario	del	general	De	Gaulle,	empeñado	en	abrazar	a	cada	uno	de
ellos	para	sellar	el	pacto	de	hermandad	que	se	había	empezado	a	fraguar	en	aquella
ocasión.	Al	 día	 siguiente,	Max	 se	 aprestaba	 a	 cruzar	 la	 línea	 de	 demarcación,	 para
reforzar	el	reclutamiento	entre	los	movimientos	de	oposición	al	régimen	de	Vichy;	no
parecía	asustarlo	demasiado	la	dificultad	de	la	misión,	quizá	porque	después	de	haber
mirado	de	frente	a	la	muerte	en	Chartres	estaba	inmunizado	contra	la	tentación	de	la
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debilidad.	Al	despedirse	de	Jules	 lo	 tomó	por	 los	hombros,	como	si	 se	dispusiera	a
impartirle	 una	bendición;	 tenía	una	 sonrisa	 a	 la	 vez	 adusta	y	hospitalaria,	 como	de
galán	de	cinematógrafo:

—Me	contaron	cómo	lograste	introducir	una	emisora	de	radio,	burlando	el	control
de	la	Gestapo	—dijo—.	Te	felicito	por	ello.	Habrá	que	patentar	ese	método.

—En	 realidad	 tuve	 suerte	—respondió	 Jules,	 restando	 importancia	 al	 logro—.
Supongo	que	me	ayudó	la	Providencia.

A	 Max	 lo	 descolocó	 un	 tanto	 aquella	 mención	 a	 una	 ayuda	 sobrenatural.	 Se
permitió	ironizar:

—¿La	Providencia?	No	sabía	que	los	comunistas	tuvieseis	tan	buenas	relaciones.
Jules	 notó	 cómo	 se	 arrebolaban	 sus	 mejillas.	 No	 sabía	 si	 avergonzarse	 o

enorgullecerse	de	su	disidencia:
—No	 soy	 comunista.	 Ni	 siquiera	 simpatizo	 con	 su	 doctrina	 —murmuró

tímidamente,	procurando	que	los	asistentes	a	la	reunión	no	lo	oyeran.
—¿Y	cómo	es	que	combates	al	lado	de	ellos?	—preguntó	Max,	sorprendido.
—Nadie	 me	 exigió	 el	 carné	 del	 partido	 para	 ingresar.	 Dígaselo	 al	 general	 De

Gaulle:	gracias	 a	 los	 comunistas,	muchos	 franceses	que	hasta	hoy	 se	han	mostrado
pasivos,	 se	 sentirán	 obligados	 a	 actuar.	 Tal	 vez	 los	 fines	 que	 los	 mueven	 no	 sean
exactamente	 los	mismos	que	mueven	al	general;	pero	 sólo	con	 su	ayuda	esos	 fines
podrán	alcanzarse	algún	día.	—Lo	acometió	cierto	sentimiento	de	abrumado	sonrojo,
tal	vez	se	estuviese	extralimitando	en	sus	atribuciones—.	¿Se	lo	dirá?

Max	lo	abrazó	muy	cordialmente.	Había	en	su	mirada	un	fondo	de	generosidad	y
limpieza	que	espantaba	las	zozobras:

—Cuenta	con	ello.	Estoy	seguro	de	que	al	general	le	gustará	escucharlo.
Jules	supo	que	Max	cumpliría	su	palabra;	también	supo	que	estaba	hecho	de	esa

pasta	 con	que	 sólo	 son	 fabricados	 algunos	hombres,	 aquellos	 cuya	 carne	puede	 ser
asesinada,	 pero	 jamás	 su	 espíritu.	 Cuando	 salió	 al	 bulevar	 des	 Capucines,	 que
esperaba	 encontrar	 desierto,	 se	 tropezó	 con	 gentes	 apostadas	 en	 las	 aceras
contemplando	 el	 paso	 de	 decenas,	 acaso	 cientos	 de	 personas,	 familias	 enteras
avanzando	presurosas	por	la	calzada,	con	la	mirada	gacha	y	el	gesto	apesadumbrado
de	quienes	se	han	curtido	en	la	diáspora.	Algunos	aún	vestían	ropas	de	estar	en	casa,
pantuflas	que	arrastraban	menesterosamente	por	los	adoquines	del	bulevar	y	batas	de
aspecto	poco	lustroso	que	se	habían	echado	sobre	los	hombros,	en	un	rasgo	de	recato,
para	 no	 exhibirse	 en	 camiseta	 o	 camisón	 ante	 la	multitud	 de	 curiosos	 que	 los	 veía
marchar,	 entre	 gestos	 de	 tímida	 consternación	 o,	 por	 el	 contrario,	 de	 satisfecha
impiedad.	Al	principio,	pensó	que	serían	vecinos	de	algún	barrio	próximo,	obligados
a	desalojar	sus	viviendas	ante	el	aviso	de	un	bombardeo;	pero	cuando	reparó	en	las
estrellas	amarillas	que	la	mayoría	 llevaba	cosidas	a	 la	altura	del	pecho,	comprendió
que	se	 trataba	de	algo	muy	distinto.	No	 tardaron	en	aparecer,	cerrando	 tan	 luctuosa
comitiva,	media	docena	de	policías,	 armados	de	mosquetones,	que	ordenaban	a	 los
judíos	 dirigirse	 hacia	 el	 Velódromo	 de	 Invierno,	 donde	 serían	 hacinados	 durante
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varios	días,	sin	agua	ni	alimentos,	en	condiciones	infrahumanas	de	salubridad,	antes
de	ser	trasladados	a	los	campos	de	trabajo	que	se	diseminaban	por	territorio	francés.
Entre	las	víctimas	de	la	redada	había	ancianos	que	quizá	guardasen,	en	el	tabernáculo
de	 la	 memoria,	 el	 recuerdo	 de	 otros	 éxodos,	 también	 mujeres	 que	 se	 mordían
pudorosamente	 las	 lágrimas,	 incluso	 niños	 que	 correteaban	 y	 trataban	 en	 vano	 de
embarcar	en	sus	juegos	a	los	muy	ceñudos	policías	que	los	custodiaban.	Nadie	entre
los	curiosos	congregados	en	las	aceras	se	atrevía	a	intervenir,	ni	siquiera	a	proclamar
su	 vergüenza	 ante	 espectáculo	 tan	 degradante;	 si	 acaso,	 esbozaban	 pucheros	 de
contrariedad,	 como	suele	hacerse	 cuando	 se	 comenta	una	catástrofe	que	ni	 siquiera
nos	 roza.	 Alguien	 entonó	 a	 lo	 lejos,	 con	 voz	 degenerada	 y	 beoda,	 una	 versión
antijudía	de	La	Marsellesa	que	había	empezado	a	circular	en	los	últimos	meses;	y	a
esa	 voz	 se	 fueron	 sumando	 otras,	 como	 un	 coro	 blasfemo,	 como	 una	 marea
excrementicia,	emergida	de	esas	letrinas	donde	el	hombre	reniega	de	su	condición:

—Amour	sacré	a	la	Patrie,
conduis,	soutiens	nos	bras	vainqueurs.
France,	notre	France	chérie,
combat	avec	tes	défenseurs,
aux	juifs	fais	mordre	la	poussière,
fais	rendre	gorge	a	ces	voleurs
de	notre	or	et	de	notre	honneur,
puis	chasse-les	hors	la	frontière.
Aux	armes,	antijuifs,	formez	vos	bataillons,
marchons,	marchons,
qu’un	sang	impur	abreuve	nos	sillons.

Hacía	 algún	 tiempo	 que	 el	 orgullo	 patriótico	 de	 Jules	 languidecía	 maltrecho.
Aquella	noche,	mientras	veía	caminar	a	los	judíos	rumbo	al	matadero,	empujados	por
los	acordes	de	aquella	versión	obscena	de	La	Marsellesa,	sintió,	por	primera	vez	de
forma	 nítida,	 intolerablemente	 nítida,	 el	 asco	 de	 ser	 francés;	 era	 un	 asco	 cósmico,
extenso	 como	 el	 cielo	 de	 verano,	 que	 se	 inmiscuía	 en	 su	 sangre,	 que	 atoraba	 su
respiración,	 que	 abarrotaba	 cada	 célula	 de	 su	 cuerpo,	 un	 asco	 que	 no	 se	 podía
expresar	con	palabras,	porque	las	palabras	se	inventaron	para	enunciar	lo	enunciable,
y	aquel	asco	eludía	 las	palabras,	 repudiaba	 las	palabras,	asesinaba	 las	palabras	y	se
alimentaba	con	sus	despojos,	en	un	gran	festín	carroñero.
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Desde	 que	 los	 aviones	 ingleses	 empezaran	 a	 arrojar	 armas	 y	 explosivos	 con
paracaídas,	 los	 golpes	 de	 mano	 de	 la	 Resistencia	 se	 intensificaron	 e	 hicieron	 más
osados,	más	mortíferos	 también:	bombas	que	estallaban	en	 las	carreteras	al	paso	de
los	 convoyes	 militares;	 descarrilamientos	 de	 trenes	 que	 transportaban	 carros
blindados	al	 frente	del	Este;	 incluso	refriegas	y	emboscadas	que	sólo	unas	semanas
antes	 habrían	 resultado	 impensables.	 Por	 supuesto,	 las	 medidas	 punitivas	 de	 los
ocupantes	se	endurecieron	en	 la	misma	proporción,	hasta	alcanzar	un	paroxismo	de
violencia	 indiscriminada:	 los	 fusilamientos	 de	 rehenes	 se	 hicieron	 masivos;	 ya	 ni
siquiera	 se	 observaba	 el	 grado	 de	 parentesco	 con	 los	 combatientes,	 ni	 la	 filiación
política	 de	 las	 víctimas.	 Al	 saberse	 candidatos	 potenciales	 al	 plomo,	 los	 civiles	 se
tornaron	más	 recelosos	 y	 dispuestos	 a	 la	 delación;	 y	 los	 resistentes,	 condenados	 al
aislamiento,	 como	 fieras	 recluidas	 en	 su	 madriguera,	 tuvieron	 que	 aprender	 a
sobrevivir	 en	 un	 estado	 de	 perpetua	 vigilancia,	 tuvieron	 que	 aprender	 a	 desconfiar
hasta	de	su	propia	sombra.	Acechados	por	los	fantasmas	de	la	paranoia,	sus	acciones
eran	cada	vez	más	desesperadas,	sobre	todo	en	la	zona	no	ocupada,	donde	el	régimen
de	 Vichy,	 pese	 a	 esforzarse	 por	 mantener	 contento	 al	 aliado	 alemán,	 se	 resistía	 a
repercutir	 el	 castigo	 sobre	 la	 población	 indefensa.	 En	 represalia	 por	 lo	 que
consideraban	una	muestra	de	tibieza,	y	también	en	desquite	por	el	desembarco	aliado
en	 África	 del	 Norte,	 los	 alemanes	 cruzaron	 la	 línea	 de	 demarcación,	 violando	 los
acuerdos	del	armisticio,	con	la	excusa	de	frenar	 la	multiplicación	de	las	redes	de	la
Resistencia.	Siempre	observante	de	esos	detalles	simbólicos	que	hacen	más	aflictivas
las	humillaciones,	Hitler	ordenó	que	la	invasión	de	la	zona	no	ocupada	—denominada
sin	 rebozo	 «Operación	 Atila»—	 se	 realizase	 el	 11	 de	 noviembre	 de	 1942,
exactamente	en	el	aniversario	de	la	victoria	francesa	en	la	Primera	Guerra	Mundial.

Para	esa	misma	tarde	había	convocado	Marcel	una	reunión	de	la	célula	en	el	hotel
de	Lisieux,	en	 la	calle	Budapest,	muy	cercana	a	 la	estación	Saint-Lazare.	Dos	años
atrás,	 cuando	 desempeñaba	 un	 cargo	 sindical	 en	 la	 fábrica	 Renault,	 Marcel	 no	 se
había	 opuesto	 a	 que	 los	 ocupantes	 retiraran	 aquella	 fiesta	 del	 calendario.	 Muchas
cosas	 habían	 ocurrido	 desde	 entonces:	 lo	 que	 Marcel	 consideraba	 un	 resabio	 de
antiguas	 glorias	 imperiales	 se	 había	 convertido	 en	 excusa	 para	 una	 celebración
clandestina	que	el	movimiento	de	tropas	hacia	el	Sur	no	enturbió	demasiado,	en	parte
porque	las	noticias	aún	eran	confusas,	en	parte	porque	aquella	invasión	suponía	el	fin
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del	embeleco	urdido	por	el	traidor	Pétain.	Aquella	tarde	de	noviembre	lucía	un	vívido
cielo	azul	más	propio	de	la	primavera	que	del	otoño,	y	se	respiraba	un	aire	fresco	y
tonificante,	sólo	enturbiado	por	el	espectáculo	sórdido	de	las	putas	que	infestaban	la
calle	Budapest,	como	un	enjambre	de	moscas	en	torno	a	los	soldados	alemanes	que	se
aprestaban	a	proveer	de	carne	 la	 trituradora	del	 frente	oriental.	Muchos	de	aquellos
soldados	eran	supervivientes	de	la	campaña	del	invierno	anterior,	enviados	a	Francia
para	 una	 cura	 de	 reposo	 antes	 de	 regresar	 al	 infierno.	A	 casi	 todos	 ya	 se	 les	 había
notificado	 la	 orden	 de	 traslado	 a	 Stalingrado,	 donde	 se	 había	 empezado	 a	 librar	 la
batalla	más	atroz	de	la	historia,	 la	batalla	donde	quedarían	sepultadas	para	siempre,
entre	una	innumerable	y	pestilente	mortandad,	 las	ensoñaciones	triunfales	de	Hitler.
Al	 cruzarse	 en	 la	 acera	 con	 aquellos	 soldados	 desahuciados,	 casi	 tan	 desahuciados
como	 las	 putas	 que	 a	 cambio	 de	 cinco	 francos	 se	 exponían	 a	 aplacar	 su	 furia	 o	 su
miedo	 cerval,	 Jules	 tuvo	 la	 impresión	 de	 caminar	 entre	 espectros.	Aunque	muchos
aún	no	habían	cumplido	los	veinte	años,	llevaban	esculpido	en	el	rostro,	junto	a	los
costurones	 y	 cicatrices	 que	 pregonaban	 su	 veteranía,	 el	 arañazo	 del	 invierno,	 que
antes	de	anidar	en	sus	almas	había	enturbiado	sus	miradas,	había	puesto	una	gota	de
asfalto	en	sus	retinas.

Como	 tantos	 otros	 hoteles	 de	 los	 alrededores,	 el	 hotel	 de	 Lisieux	 ya	 había
renunciado	a	disfrazar	con	un	barniz	de	modesta	decencia	la	verdadera	naturaleza	de
su	negocio.	Las	habitaciones	sin	baño	de	los	primeros	pisos	se	alquilaban	por	horas
para	 transacciones	 tan	 apresuradas	 como	 acongojantes;	 por	 supuesto,	 nadie	 se
preocupaba	 de	 cambiar	 las	 sábanas	 cuando	 concluía	 una	 de	 estas	 transacciones,
mucho	menos	de	hacer	preguntas	a	las	putas	que,	entre	transacción	y	transacción,	se
instalaban	en	el	vestíbulo	del	hotel,	 aguardando	al	 siguiente	 soldado	que	 reclamara
sus	servicios.	Casi	media	docena	se	abalanzaron	sobre	Jules	cuando	se	dirigía	hacia	la
escalera;	eran	muchachas	escuálidas,	quizá	sifilíticas,	que	 también	miraban	a	 través
de	una	gota	de	asfalto,	como	si	los	soldados	alemanes	les	hubiesen	contagiado	por	vía
venérea	 la	 angustia	 que	 los	 devoraba.	 Jules	 subió	 por	 la	 escalera	 fragante	 de
purulencias	y	semen	marchito.	En	el	último	piso	Marcel	había	alquilado	por	un	precio
ínfimo	una	habitación	en	la	que	los	dueños	del	hotel	le	permitían	incluso	cocinar	en
un	 hornillo	 de	 alcohol.	 Antes	 de	 golpear	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos,	 olfateó	 los
efluvios	 de	 la	 carne	 de	 cordero	 chamuscada,	 que	 se	 tornaban	 nauseabundos
mezclados	con	los	hedores	ambientales.

—Adelante,	 Houdini	 —lo	 saludó	 Marcel,	 tras	 franquearle	 el	 paso.	 Parecía
extrañamente	exultante—.	Llegas	a	tiempo	para	el	primer	brindis.

En	una	mesa	sin	cubiertos	ni	mantel,	Caruso	daba	cuenta	de	su	tasajo	de	cordero
y	se	limpiaba	el	pringue	grasiento	de	las	manos	en	las	perneras	del	pantalón.	Con	el
cabello	más	alborotado	y	bermejo	que	nunca,	como	encrespado	de	ideas	incendiarias,
parecía	participar	de	aquella	alegría	infundada	de	Marcel.

—¿Os	habéis	enterado?	—preguntó	Jules,	poco	dispuesto	a	celebraciones—.	Los
boches	han	cruzado	la	línea	de	demarcación.
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Marcel	 —o	 Lantier,	 como	 convenía	 llamarlo	 en	 estas	 reuniones—	 asintió
profusamente.	 Se	 caracterizaba	 por	 extraer	 consecuencias	 beneficiosas	 de	 las
calamidades:

—Servirá	 para	 que	 muchos	 que	 hasta	 ahora	 justificaban	 a	 Pétain	 se	 pasen	 a
nuestro	bando.	—Y,	con	un	ademán	de	anfitrión	ceremonioso,	le	arrimó	una	silla	a	la
mesa—:	¿Te	sirvo	un	poco	de	cordero?

Jules	denegó	con	 la	cabeza,	procurando	que	su	rechazo	no	se	 interpretara	como
una	descortesía.

—¿Todavía	no	ha	llegado	Sacha?	Qué	raro,	siempre	suele	ser	el	más	puntual.
Marcel	y	Caruso	se	intercambiaron	una	mirada	picaruela.
—También	 lo	 fue	 en	 esta	 ocasión	—dijo	 Caruso,	 antes	 de	 prorrumpir	 en	 una

carcajada—.	 Pero	 nuestro	 amigo	 sucumbió	 a	 los	 encantos	 de	 una	 putilla	 que	 le
recordaba	a	la	novia	que	dejó	en	su	pueblo.

A	 la	 chacota	 se	 incorporó	 Marcel.	 Jules,	 en	 cambio,	 tuvo	 que	 reprimir	 un
repeluzno.	Siempre	le	habían	molestado	los	alardes	viriles	de	sus	camaradas.

—No	entiendo	cómo	tenéis	estómago	—se	quejó—.	Esas	pobres	muchachas…
—Eh,	 para	 el	 carro,	 Houdini	 —lo	 reprendió	 Marcel—.	 Si	 quieres	 meterte	 a

redentor	de	putas,	mejor	será	que	te	busques	otro	público.	Los	muchachos	necesitan
desfogarse,	ni	 siquiera	pueden	 tener	novia.	Lo	que	no	 se	 entiende	es	que	 tú	 tengas
tantos	remilgos.

Había	 descorchado	 una	 botella	 de	 vino	 peleón,	 cuyo	 contenido	 distribuyó	 en
cuatro	 vasos.	 Absurdamente,	 el	 aspecto	 del	 vino	 también	 repelió	 a	 Jules;	 por	 un
momento,	le	pareció	sangre	aguanosa.

—Para	empezar,	no	me	gusta	pagar	por	mujeres	que	se	acuestan	con	los	boches
—dijo,	y	antes	de	que	Marcel	pudiera	recordarle	malévolamente	que	algunas	mujeres
muy	 próximas	 a	 él	 también	 se	 acostaban	 con	 los	 boches,	 añadió—:	Y,	 además,	 se
supone	que	los	comunistas	lucháis	por	un	mundo	en	el	que	las	mujeres	no	tengan	que
prostituirse	nunca	más.	¿O	me	equivoco?

Se	oían,	a	través	de	los	tabiques,	los	jadeos	de	algún	soldado	que	en	ese	momento
escupía	 su	 semilla.	 Sonaban	 como	mugidos	 de	 una	 res	 que	 está	 siendo	 desollada,
como	 gemidos	 de	 un	 alma	 sometida	 a	 condenación	 eterna.	 Incluso	 Marcel	 se
estremeció.

—Tengamos	la	fiesta	en	paz	—convino,	un	poco	a	regañadientes—.	Si	hay	algo
que	no	soporto	es	pelearme	contigo.

Llamaron	a	la	puerta,	con	el	golpeteo	de	nudillos	convenido.	Sacha	se	escurrió	a
través	del	exiguo	hueco	que	Marcel	 le	dejó	entre	 la	hoja	y	 la	 jamba.	Su	gesto,	más
bien	contrito,	no	era	el	de	un	hombre	que	acaba	de	obtener	alivio;	aunque	llevaba	la
gorra	 calada	hasta	 las	 cejas,	 Jules	 creyó	vislumbrar	 en	 sus	 retinas	 esa	 turbiedad	de
asfalto	que	contagia	la	proximidad	de	la	muerte.

—¿Satisfecho?	 —se	 interesó	 Marcel,	 por	 tratar	 de	 recuperar	 la	 atmósfera	 de
jolgorio	que	hubiese	deseado	que	reinara	en	la	reunión—.	Nos	tienes	en	ascuas.
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Sacha	se	quitó	de	un	zarpazo	la	gorra,	contrariado,	antes	de	sentarse	a	la	mesa	del
convite.	Se	lamentó:

—¿Es	 que	 ya	 no	 queda	 una	mujer	 bien	 alimentada	 en	 toda	 Francia?	 A	mí	me
gustan	las	mujeres	gordas,	hechas	para	tener	hijos,	como	mi	propia	novia.	Pero	aquí
están	todas	más	secas	que	un	rábano.

Caruso	le	palmeó	la	espalda,	jocundo:
—No	se	puede	tener	todo	en	la	vida,	camarada.	Confórmate	con	que	tu	novia	se

mantenga	 rellenita,	 cuando	 regreses	 al	pueblo.	A	 lo	mejor	 te	 la	 encuentras	 también
más	seca	que	un	rábano.

Soltó	una	risotada	que	agravó	aún	más	la	tribulación	de	Sacha.
—Vosotros	no	lo	entendéis.	Ha	sido	una	catástrofe.	Elegí	a	la	muchacha	que	me

pareció	menos	 flaca.	 Pero	 luego,	 cuando	 se	 desnudó,	 resultó	 que	 se	 le	 notaban	 las
costillas.

Marcel	se	sumó	a	las	chanzas:
—Lo	 tenías	 merecido,	 por	 infiel.	 ¡Mira	 que	 irte	 de	 putas	 mientras	 tu	 novia	 te

espera	en	el	pueblo!	—Lanzó	una	mirada	entre	regocijada	y	aviesa	a	Jules—.	Nuestro
amigo	Houdini	no	lo	habría	aprobado.

Sacha	parpadeó,	perplejo.	Luego	replicó,	muy	sinceramente	indignado:
—¿Infiel	yo?	Habría	sido	infiel	si	mi	novia	hubiese	estado	aquí	y	yo	me	hubiese

encamado	con	otra.	Pero	 ella	no	está.	 ¿Cómo	puede	 llamarse	 a	 eso	 infidelidad?	—
Parecía	convencido	de	la	solidez	de	su	argumentación—.	Si	mi	novia	hubiese	estado
aquí,	me	habría	encamado	con	ella,	no	con	esa	puta.

Ahora	 las	 carcajadas	 fueron	 unánimes.	 Ni	 siquiera	 Jules	 supo	 resistirse	 a	 las
estrafalarias	coartadas	morales	urdidas	por	Sacha.

—Valiente	traidor	estás	hecho.	¡Ay,	si	tu	novia	te	viese	por	un	agujero!	—se	burló
Caruso.

—¡Pero	qué	traidor	ni	qué	niño	muerto!	Yo	a	mi	novia	la	sigo	queriendo	igual,	o
más	todavía.	Estoy	seguro	de	que	si	supiera	que	suspiro	por	mujeres	gordas,	porque
me	 recuerdan	 a	 ella,	 se	 sentiría	 orgullosa	 de	mí.	—Su	 expresión	 se	 había	 tornado
beatífica,	pero	en	su	mirada	seguía	anidando	una	premonición	fúnebre—.	Os	aseguro
que	 nunca	 dejaré	 que	 adelgace.	Cuando	 acabe	 la	 guerra,	me	 preocuparé	 de	 tenerla
bien	 alimentada.	 Todos	 los	 días	 la	 obligaré	 a	 tomarse	 una	 buena	 ración	 de
mantequilla.

La	 hilaridad	 apenas	 les	 permitía	 hablar.	Caruso	 se	 abrazaba	 la	 tripa	 con	 ambos
brazos:

—Joder,	 Sacha,	 hablas	 de	 tu	 novia	 como	 si	 fuese	 una	 gorrina.	 Espero	 que	 al
menos	no	la	quieras	cebar	para	luego	hacerla	salchichones.

Sacha	frunció	el	ceño,	mohíno	ante	las	chirigotas	de	sus	camaradas.	Jules	levantó
su	vaso	de	vino	peleón	y	propuso	un	brindis:

—Por	 la	 paz,	 amigos.	 Para	 que	 llegue	 pronto	 y	 Sacha	 pueda	 reunirse	 con	 su
novia.
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—Por	la	paz	—repitieron	los	demás,	alzando	sus	vasos	y	trasegando	su	contenido
de	un	solo	trago.

Marcel	también	había	brindado	por	la	paz,	aunque	enseguida	añadió:
—Pero	 antes	 habrá	 que	 acabar	 la	 guerra.	—Su	 rostro	 enjuto	 se	 había	 afilado,

como	 si	 diese	 por	 concluido	 el	 tiempo	 de	 la	 diversión—.	 Caruso	 ha	 obtenido	 una
información	muy	valiosa.	Se	la	ha	facilitado	un	guardagujas	de	la	estación	del	Este.

Caruso	carraspeó	para	aclararse	 la	garganta,	 como	si	 se	dispusiera	a	entonar	un
aria:

—Pasado	mañana	 parte	 un	 tren	 en	 dirección	 a	 Estrasburgo	 repleto	 de	 soldados
para	el	frente	oriental.

Se	 hizo	 un	 silencio	 apretado	 de	 augurios,	 sólo	 infringido	 por	 los	 jadeos	 que	 se
filtraban	a	través	de	los	tabiques.

—Ha	llegado	la	hora	de	echarles	una	mano	a	los	rusos	—dijo	Marcel,	apretando
la	mandíbula.

Aguardó	la	reacción	de	los	otros.	Las	paredes	de	la	habitación,	empapeladas	con
un	papel	descolorido	y	mugriento,	no	incitaban	al	optimismo.

—Un	momento,	 Lantier	—se	 rebeló	 Jules—.	 ¿Estás	 proponiendo	 que	 hagamos
descarrilar	ese	tren?	No	estamos	preparados	para	eso,	jamás	hemos	pegado	un	tiro	en
nuestra	vida.	Nuestro	cometido	se	supone	que	consiste	en	recopilar	información	y…

—Eso	 era	 antes	 —lo	 interrumpió	 Marcel,	 repentinamente	 huraño—.	 Ahora
tenemos	las	armas	que	nos	facilitaron	los	ingleses.

En	el	garaje	de	La	calle	Boulets,	en	efecto,	guardaban	varias	cajas	con	explosivos,
munición	 y	 metralletas	 Sten,	 aguardando	 la	 ocasión	 de	 ser	 empleadas.	 Pero	 ni
siquiera	habían	hecho	prácticas	de	tiro.

—Deja	ese	trabajo	para	los	especialistas,	no	seas	loco	—insistió	Jules.
Caruso	sonrió	con	suficiencia,	mientras	depositaba	sobre	la	mesa	un	maletín	que

hasta	entonces	había	resguardado	entre	las	pantorrillas.
—Si	de	especialistas	se	trata,	aquí	estoy	yo.	Llevo	media	vida	haciendo	barrenos

en	la	mina.
Abrió	 el	maletín	 ceremoniosamente.	En	 su	 interior	 se	 alineaban,	 como	 ladrillos

pálidos	 rescatados	de	alguna	construcción	 ruinosa,	hasta	media	docena	de	paquetes
de	 explosivo	 plástico;	 desprendían	 un	 olor	 a	 almendras	 que	 perforaba	 la	 pituitaria.
También	 había	 una	 faltriquera	 de	 caucho,	 de	 cuyo	 interior	 Caruso	 extrajo	 con
precaución	suma	unos	cilindros	metálicos,	delgados	como	lapiceros.

—Son	los	detonadores	—explicó—.	Hay	que	hundirlos	en	el	explosivo	y	quitar	el
pasador	tirando	de	la	etiqueta.	Cuarenta	minutos	después	estallan.

Se	había	abierto	otro	silencio,	esta	vez	amedrentado,	mientras	Caruso	manipulaba
aquellos	delicados	 artilugios.	Sacha	 estrujaba	 entre	 sus	dedos	 la	 gorra	y	 la	 usaba	 a
guisa	de	pañuelo,	para	enjugarse	el	sudor	que	le	caía	a	chorros	por	la	frente.

—Sigo	pensando	que	es	una	locura	—se	resistió	Jules.
Los	ojos	de	Marcel	llamearon,	como	los	de	un	mastín	azuzado	por	el	hambre:
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—¿Y	dejar	que	esos	 soldados	 lleguen	a	Stalingrado,	pudiendo	detenerlos,	no	 te
parece	una	locura?	Seríamos	unos	cobardes,	si	al	menos	no	lo	intentáramos.

Sonrió	con	una	suerte	de	exhausto	desapego,	sin	separar	los	labios.	Seguramente
él	también	estaba	asustado	ante	la	magnitud	de	la	empresa	que	se	proponía	abordar,
pero	contrarrestaba	su	miedo	con	una	aportación	suplementaria	de	temeridad.	Marcel
no	soportaba	la	idea	de	permanecer	con	los	brazos	cruzados,	cuando	se	le	ofrecía	la
oportunidad	de	infligir	un	daño	al	enemigo,	aunque	fuese	un	daño	que	desafiara	sus
habilidades.	 Jules	 reparó	 en	 el	 nerviosismo	 de	 Sacha;	 su	 nuez	 se	 movía
espasmódicamente	 por	 la	 garganta,	 como	 si	 se	 le	 hubiese	 atragantado	 su	 fallida
experiencia	prostibularia.

—Votemos	—propuso	Jules—.	Y	en	caso	de	empate	lo	echamos	a	suerte.
Marcel	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa,	 exasperado.	 Por	 fortuna,	 Caruso	 ya	 había

recogido	los	detonadores.
—Aquí	no	hay	que	votar	nada.	Soy	yo	quien	toma	las	decisiones.
Jules	buscó	el	apoyo	de	Sacha	y	Caruso,	pero	ambos	agacharon	la	cabeza,	como

perrillos	cohibidos.	Dijo:
—Ya	 oíste	 al	 emisario	 de	De	Gaulle.	 Luchamos	 por	 restablecer	 la	 democracia.

Deberíamos	irnos	entrenando	y	adoptar	nuestras	decisiones	por	mayoría.
La	sonrisa	de	Marcel	era	ahora	crispada.	Las	profundas	arrugas	que	le	nacían	en

las	 aletas	 de	 la	 nariz	 y	 morían	 más	 abajo	 de	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 habían
adquirido	una	tonalidad	purpúrea,	como	de	heridas	abiertas,	en	contraste	con	su	piel
atezada:

—A	 la	mierda	 con	De	Gaulle	 y	 su	 cháchara	 democrática.	Aquí	 se	 hace	 lo	 que
mando	yo.	Si	tanto	te	acojonan	los	boches,	ahí	tienes	la	puerta.

Su	 saliva,	 atomizada	 por	 el	 enojo,	 roció	 el	 rostro	 de	 Jules,	 que	 le	 sostuvo	 la
mirada:

—Nunca	 me	 acojonaron	 los	 boches,	 Lantier.	 Me	 acojonas	 tú	 mucho	 más.	 —
Desvió	 la	mirada	 fatigosamente	 hacia	 la	 ventana	 del	 cuarto,	 que	 se	 asomaba	 a	 los
tilos	de	la	calle,	cuyas	hojas	aún	se	aferraban	a	las	ramas,	amarillentas	o	rojizas,	en
una	agonía	claudicante—.	Pero	acepto	tus	órdenes.

No	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 disuadirlo.	 Siguió	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la
ventana,	 pero	 ya	 ni	 siquiera	 veía	 los	 tilos,	 más	 bien	 buscaba	 un	 horizonte	 que
tapiaban	 los	 tejados	 de	 las	 casas,	 como	una	 empalizada	 que	 tratase	 de	 conjurar	 las
amenazas	del	futuro.

—Caruso,	explícales	el	plan	—ordenó	Marcel,	complacido	de	haber	impuesto	su
autoridad.

Caruso	 desplegó	 un	 mapa	 ferroviario.	 Las	 estaciones	 y	 apeaderos	 del	 trayecto
París-Estrasburgo	 estaban	 señalados	 en	 rojo.	 En	 un	 punto	 intermedio	 entre	 las
localidades	de	Claye-Souilly	y	Meaux,	en	un	paso	sobre	el	río	Marne,	una	gran	cruz
en	aspa	señalaba	el	lugar	elegido	para	el	atentado.

—Llevo	varios	días	reconociendo	la	zona	—explicó	Caruso.	En	su	voz	vibraba	la
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emoción	 del	 riesgo—.	 Todas	 las	 estaciones	 están	 muy	 vigiladas.	 En	 cambio,	 hay
kilómetros	de	raíles	desguarnecidos.	Justo	antes	de	cruzar	el	Marne	por	un	puente,	los
trenes	ingresan	en	un	largo	túnel.	Colocaremos	las	cargas	explosivas	dentro	del	túnel,
para	que	la	onda	expansiva,	al	rebotar	contra	las	paredes,	cause	más	daño.

Hablaba	con	un	jovial	ensañamiento.	Jules	se	permitió	hacer	una	objeción:
—¿Y	si	los	detonadores	estallan	antes	o	después	de	que	pase	el	tren?	¿Hay	alguna

manera	de	asegurarse	que	lo	hagan	justo	en	el	momento	debido?
Caruso	amusgó	los	ojos,	contrariado.
—Desgraciadamente,	 no.	 Eso	 nos	 obligaría	 a	 tender	 cables	 y	 realizar	 una

instalación	 muy	 compleja	 que	 nos	 llevaría	 horas.	 No	 estamos	 preparados	 para
semejante	 despliegue;	 y,	 además,	 aumentarían	 las	 probabilidades	 de	 que	 nos
sorprendiesen.	—Chasqueó	la	lengua—.	Sabemos	la	hora	de	partida	del	convoy,	y	los
ferroviarios	que	nos	han	dado	el	soplo	han	hecho	un	cálculo	exacto	de	la	hora	en	que
alcanzará	 el	 túnel…	 salvo	 que	 surja	 algún	 contratiempo,	 claro	 está.	 Si	 las	 cargas
explosivas	estallan	antes	de	que	pase	el	tren,	todo	se	habrá	ido	al	garete.	En	cambio,
hay	otro	plan	alternativo	en	caso	de	que	el	tren	pase	antes	de	la	explosión.

Tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa,	 como	 si	 esperase	 que	 Jules	 fuera	 a
adivinar	sus	propósitos.	Marcel	paladeó	con	fruición	las	palabras:

—Y	aquí	es	donde	entra	en	escena	nuestro	querido	Houdini.
Lo	alarmó	el	retintín	sarcástico.	Jules	no	se	arredró,	sin	embargo:
—¿Qué	tengo	que	hacer?
—El	 puente	 que	 viene	 a	 continuación	 del	 túnel	 es	 perfecto	 para	 un

descarrilamiento	—prosiguió	Caruso—.	Se	trataría	de	desgonzar	los	raíles	en	un	par
de	puntos.	La	locomotora,	al	carecer	de	sujeción,	caería	al	río,	arrastrando	al	menos
un	par	de	vagones.	No	morirán	tantos	soldados,	pero	el	que	menos	se	partirá	algunos
huesos.	El	resto	de	los	vagones	quedarán	en	el	interior	del	túnel.	Si	las	cargas	estallan
cuando	 los	 soldados	aún	no	 los	hayan	abandonado,	 tendrán	que	hacerles	 sitio	en	el
infierno.

—O	sea,	una	escabechina	—murmuró	Jules.
—Una	escabechina	de	nazis	piojosos,	en	efecto	—completó	Marcel,	en	un	 tono

desafiante—.	¿Alguna	objeción?
—Ninguna,	 salvo	 que	 me	 sigue	 pareciendo	 una	 locura	 —contestó	 Jules,

mordiéndose	 de	 rabia—.	Por	muchos	 que	 logremos	matar,	 los	 supervivientes	 serán
aún	más.	¿Cómo	nos	defenderemos	contra	ellos?	¿Con	nuestras	ametralladoras,	que
aún	no	hemos	aprendido	a	usar?

Marcel	habló	con	alegre	ferocidad:
—No	 tendremos	 que	 defendernos	 de	 ninguna	 manera,	 porque	 nos	 habremos

marchado	al	menos	media	hora	antes.	He	conseguido	una	furgoneta	de	gasógeno.	Si
nada	se	tuerce,	para	entonces	estaremos	de	vuelta	en	París.

Sacha,	cuya	palidez	bañada	de	trasudores	había	aumentado	mientras	duraban	las
explicaciones	de	Caruso,	respiró	con	alivio:
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—Así	que	viviremos	para	contarlo	—dijo,	buscando	la	anuencia	del	pelirrojo.
—Sí,	hombre,	 sí,	podrás	disfrutar	de	 las	 carnes	de	 tu	novia	y	engendrar	 en	ella

muchos	hijos	—se	rió	despreocupadamente	Caruso—.	Y	yo	cantaré	en	vuestra	boda.
Y	ahora,	si	no	te	importa,	Sacha,	vas	a	decirme	quién	era	esa	muchacha	a	la	que	se	le
notaban	 las	 costillas.	 Ya	 que	 tú	 no	 cumpliste,	 creo	 que	 lo	 haré	 yo	 en	 tu	 lugar.	 La
pobre	chica	se	merece	esos	cinco	francos.

Lo	tomó	del	hombro	y	se	dispusieron	a	salir	juntos	de	la	habitación,	entre	bromas
chocarreras.	Antes	de	que	abrieran	la	puerta,	Marcel	les	advirtió:

—Mucho	 cuidadito	 con	 pillaros	 unas	 purgaciones.	 Os	 necesito	 en	 plena	 forma
para	 pasado	 mañana.	 —Cuando	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 Jules,	 lo	 examinó	 con
parsimonia,	como	el	duelista	examina	a	su	adversario.	Repartió	entre	ambos	el	vino
que	 quedaba	 en	 la	 botella.	 Alzando	 su	 vaso	 exclamó,	 con	 un	 entusiasmo	 un	 poco
forzado—:	Por	nuestro	éxito.

Jules	accedió	con	desgana	al	brindis.
—Por	nuestro	éxito	—musitó,	y	se	trasegó	el	vino	como	si	fuera	aceite	de	ricino.
—Quizá	 también	 a	 ti	 te	 conviniera	 echar	 un	 polvo,	 para	 relajarte	 un	 poco	—lo

zahirió	Marcel,	que	en	cambio	bebía	a	pequeños	sorbos,	con	delectación	de	sumiller
—.	Por	cierto,	¿has	vuelto	a	saber	algo	de	Olga?

La	asociación	de	ideas,	tan	indisimulada	y	agresiva,	lastimó	a	Jules.	El	cielo	aún
conservaba	 un	 resplandor	 rojizo,	 allá	 a	 lo	 lejos,	 pero	 sobre	 los	 tejados	 de	 París	 ya
descendía	esa	oscuridad	deslustrada	y	devoradora	que	sucede	al	crepúsculo.

—No	tengo	ningún	interés	en	saber	nada	de	ella	—mintió.
Marcel	emitió	un	ruido	gutural	que	no	alcanzaba	a	ser	una	risa.
—Pues	 te	 convendría	 saberlo.	 Tu	 cabaretera	 se	 está	 dedicando	 a	 denunciar	 a

viejas	amigas	de	Billancourt,	rusas	de	ascendencia	judía.	Menuda	tipeja.
Como	 en	 una	 reminiscencia	 lacerante,	 Jules	 recordó	 sus	 ojos	 de	 mosaico

bizantino,	sus	facciones	agrestes,	casi	tártaras,	el	calor	que	desprendían	sus	labios,	un
calor	como	de	pantera	en	plena	ovulación.	Recordaba	a	Olga	como	se	recuerdan	las
ensoñaciones	de	adolescencia,	con	aflicción	y	vergüenza	y	también	con	despecho.

—Permíteme	que	lo	ponga	en	duda	—murmuró.
—Te	 sigues	 resistiendo	 a	 aceptar	 la	 verdad.	 No	 sólo	 las	 denuncia,	 sino	 que

además	 participa	 en	 los	 interrogatorios	 y	 sesiones	 de	 tortura.	—Paladeaba	 el	 vino
peleón	 con	 el	 mismo	 demorado	 deleite	 con	 que	 ensartaba	 truculencias—.	 Los
oficiales	de	la	Gestapo	le	llevan	a	las	muchachas	medio	muertas	para	que	haga	con
ellas	numeritos	lésbicos.

Jules	 ya	 había	 oído	 con	 anterioridad	 barbaridades	 semejantes	 sobre	 la	 llamada
«brigada	 frívola»,	un	harén	de	mujeres	o	bacantes	 formado	por	condesas	apócrifas,
actrices	 cocainómanas	 y	 cortesanas	 de	 inclinaciones	 sáficas	 que	 participaban	 con
frenesí	 dionisíaco	 en	 las	 cuchipandas	 de	 la	 avenida	 Foch.	 Aquellos	 rumores	 le
sonaban	 a	 superchería	 y	 aburrido	 sensacionalismo.	 Pero	 también	 el	 aburrimiento
engendra	repugnancia.
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—Todo	 eso	 son	 calumnias,	 asquerosas	 calumnias,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Olga	 no	 sería
capaz	de	tanto	—protestó.

Y	 enseguida	 se	 arrepintió,	 porque	 al	 negar	 que	 fuese	 capaz	 de	 tanto	 estaba,
implícitamente,	reconociendo	que	era	capaz	de	algo.	Quizá	todos	seamos	capaces	de
vilezas	o	hazañas	que	ni	siquiera	habríamos	imaginado.	Jules,	por	ejemplo,	jamás	se
hubiese	creído	capaz	de	atentar	contra	un	tren	repleto	de	soldados	alemanes,	y	ahora
se	disponía	a	hacerlo.

—Hay	 calumnias	 por	 exceso	 y	 calumnias	 por	 defecto,	 querido	 Houdini	—dijo
Marcel—.	Espero	que	algún	día	te	apartes	la	venda	de	los	ojos.

Eran	apenas	las	ocho	de	la	tarde,	pero	la	oscuridad	ya	se	había	abalanzado	sobre
la	ciudad,	como	una	bestia	omnívora,	y	 las	estrellas	emitían	 su	parpadeo	allá	en	 lo
alto,	inmutables	ante	las	nimias	tragedias	de	los	hombres,	inmutables	ante	el	clamor
de	la	sangre	derramada,	que	quizá	formara	parte	de	la	secreta	sinfonía	universal	que
les	 permitía	 seguir	 brillando,	 después	 de	 tantos	millones	 de	 años.	Eran	 las	mismas
estrellas	que	brillaban	como	 luciérnagas	ateridas	 la	noche	que	habían	 fijado	para	 la
voladura	del	 tren,	una	noche	clara,	con	una	pureza	de	nieve	o	puñal	helado,	que	 la
luna	llena	envolvía	con	un	temblor	nupcial.	Sacha	condujo	la	furgoneta	de	gasógeno
por	una	carretera	angosta	hasta	las	estribaciones	del	monte	o	promontorio	que	acogía
entre	 sus	 gargantas	 el	 curso	 del	 Marne.	 No	 habían	 cruzado	 palabra	 en	 todo	 el
trayecto,	más	allá	de	las	muy	lacónicas	indicaciones	que	Marcel,	sentado	a	su	lado,	le
hacía	al	conductor.	Jules	y	Caruso,	en	el	remolque	de	la	furgoneta,	se	bamboleaban	y
chocaban	 entre	 sí	 a	 cada	 curva	 o	 bache	 de	 la	 carretera.	 Para	 matar	 la	 inquietud,
revisaban	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 saco	 donde	 guardaban	 el	material	 necesario	 para	 el
siniestro:	 Caruso,	 sus	 paquetes	 de	 explosivo	 plástico	 y	 sus	 detonadores;	 Jules,	 las
palancas,	llaves	inglesas	y	hasta	una	alcuza	de	aceite	destinada	a	ablandar	los	pernos
de	 los	 raíles.	 Aparcaron	 en	 el	 lindero	 del	 bosque	 que	 trepaba	 hacia	 el	 monte.	 Al
descender	de	la	furgoneta,	Jules	notó	sobre	la	piel	el	mordisco	del	frío;	un	penacho	de
vapor	 le	 brotaba	 de	 los	 labios	 al	 respirar,	 como	 si	 el	 alma	 se	 le	 estuviese
desvaneciendo	en	cada	bocanada.	Hacía	 falta	matar	el	alma	para	afrontar	 la	misión
que	los	había	llevado	hasta	allí.

—Os	 estaremos	 esperando	 en	 este	 mismo	 lugar.	 Mucha	 suerte	 —los	 despidió
Marcel,	desde	la	cabina	de	la	furgoneta.	Cuando	ya	se	disponían	a	partir,	se	dirigió	a
Jules,	para	 respaldar	su	determinación—:	Recuerda	que	esos	cabrones	mataron	a	 tu
padre.

El	Marne	tejía	su	eterna	estrofa	de	agua	al	otro	lado	del	bosque;	era	una	estrofa
intrépida,	bautismal,	que	 lavaba	 los	pecados	y	el	miedo.	Avanzaron	con	los	sacos	a
cuestas	por	un	breñal	tapizado	de	hojarasca;	la	humedad	blanda	del	suelo,	el	ramaje
sarmentoso	de	los	árboles	resquebrajando	el	cielo	les	transmitía	la	impresión	de	estar
caminando	por	un	paisaje	soñado.	Vislumbraron	al	fin	la	vía	férrea,	rielando	a	la	luz
de	la	luna	como	una	serpiente	de	plata,	y	la	siguieron	hasta	la	embocadura	del	túnel,
del	 que	 parecía	 brotar	 el	 resuello	 de	 un	 monstruo	 mitológico,	 hibernado	 desde	 la
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época	de	las	glaciaciones.
—Aquí	 nos	 separamos.	 Te	 estaré	 esperando	—dijo	 Caruso,	 fundiéndose	 en	 un

abrazo	con	Jules.
Creyó	percibir,	al	 rodear	su	espalda,	un	 temblor	vergonzante	y	contagioso,	pero

tal	vez	fuese	él	mismo	el	que	se	lo	hubiese	contagiado.	Mientras	Caruso	se	quedaba
en	 el	 túnel,	 instalando	 en	 los	 raíles	 las	 cargas	 de	 explosivo,	 Jules	 avanzó	 a	 ciegas,
tropezando	 en	 los	 travesaños,	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 túnel,	 que	 se	 abría	 a	 la
garganta	 como	un	 trampolín	para	 los	 suicidas.	El	puente	que	cruzaba	el	 río	 era,	 en
efecto,	muy	estrecho	y	precario,	apenas	un	armazón	de	madera	que	los	ingenieros	de
la	 Wehrmacht	 habrían	 mandado	 construir	 apresuradamente,	 después	 de	 que	 algún
bombardeo	aliado	destruyese	el	originario	puente	de	piedra,	cuyas	ruinas	se	atisbaban
al	 fondo,	 provocando	 remolinos	 y	 festones	 de	 espuma	 en	 el	 torrente	 del	 río.	 Jules
avanzó	hacia	la	mitad	exacta	del	puente;	tumbado	sobre	la	vía,	engrasó	con	aceite	los
pernos	que	sujetaban	los	raíles	a	los	travesaños,	y	después	se	aplicó	a	la	ardua	tarea
de	aflojarlos.	Cada	vez	que	conseguía	que	la	llave	inglesa	los	removiera,	siquiera	un
milímetro,	en	sus	remaches,	sentía	como	si	 le	estuviesen	desgarrando	los	músculos,
como	si	el	corazón	reventase,	incapaz	de	bombear	más	sangre.	Tardó	casi	un	cuarto
de	hora	en	completar	este	trámite;	con	los	brazos	entumecidos	por	el	dolor,	introdujo
la	palanca	por	debajo	de	los	raíles,	hasta	hacer	saltar	las	chavetas	que	los	mantenían
clavados	 a	 las	 traviesas.	Desgonzó	 la	 vía	 y	 se	 quedó	 postrado	 durante	 unos	 pocos
minutos	 antes	 de	 recoger	 las	 herramientas	 en	 el	 saco,	 hasta	 que	 el	 frío	 aplacó	 el
hervor	 de	 su	 sangre.	Aunque	 el	 rumor	 de	 las	 aguas	 se	 tragaba	 otros	 ruidos	menos
perceptibles,	 le	pareció	distinguir	una	 tenue	vibración	en	 las	vías.	El	 tren	ya	habría
salido	de	París,	cargado	de	soldados	que	emprendían	un	viaje	sin	regreso,	atrapados
en	los	engranajes	de	una	trituradora	de	carne	que	no	sabían	cómo	parar.	Los	imaginó
desvelados	y	 silenciosos,	 con	una	gota	de	asfalto	en	 las	 retinas,	 resignados	a	morir
por	una	causa	en	 la	que	habían	dejado	de	creer,	 en	 la	que	 tal	vez	no	habían	creído
nunca.	Para	espantar	esa	visión	que	amenazaba	con	remorderle	la	conciencia,	corrió	a
reunirse	con	Caruso.

—Vamos,	 date	 prisa	—lo	 azuzó—,	 en	menos	 de	 veinte	minutos	 explotarán	 las
cargas.

Bajaron	a	la	carrera	por	los	breñales	enfangados,	sorteando	a	trancas	y	barrancas
los	troncos	que	surgían	a	su	paso.	Al	menos	la	perspectiva	de	regresar	de	inmediato	a
París	 sin	 aguardar	 a	 contemplar	 el	 resultado	 de	 la	 operación	 los	 reconfortaba.
Llegaron	 jadeantes	a	 la	 furgoneta	y	arrojaron	a	su	 interior	 los	sacos,	esperando	que
arrancase	al	instante.	Pero	Sacha	abrió	la	portezuela	de	la	cabina	y	les	tendió	sendas
metralletas	Sten	y	cananas	de	cartuchos.	Les	dijo,	con	sombría	docilidad:

—Lantier	dice	que	nos	quedamos.
Caruso	sacudió	la	cabeza,	como	un	caballo	que	espanta	el	sueño.	Jules	se	rebeló:
—Loco	de	atar.	Lantier	está	loco	de	atar.
Se	colgó	en	bandolera	la	metralleta	que	ni	siquiera	sabía	empuñar	y	corrió	hacia
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la	 ribera,	 donde	había	 entrevisto	 la	 silueta	de	Marcel,	 camuflada	 entre	 los	 carrizos.
Sacha	y	Caruso	lo	siguieron,	agarrotados	por	el	desconcierto.

—¿Qué	demonios	pretendes?	—voceó	Jules.
Marcel	 los	 recibió	con	una	sonrisa	esquiva.	Hablaba	en	voz	baja,	como	si	en	el

bosque	se	agazapara	un	regimiento	de	soldados	alemanes:
—Vamos	a	ver	cómo	revientan	esos	cabrones.
No	 parecía	 alterado,	 ni	 siquiera	 invadido	 por	 esa	 súbita	 temeridad	 de	 quienes

improvisadamente	alteran	los	planes	que	durante	días	han	tramado.	Con	horror,	Jules
comprendió	que	les	había	ocultado	su	verdadero	propósito.

—Escucha,	Lantier	—dijo	Jules,	con	el	aplomo	con	el	que	el	médico	 trata	a	un
orate—.	 Caerán	 como	 moscas,	 será	 un	 éxito.	 Mañana	 nos	 enteraremos	 por	 los
periódicos.

Marcel	le	lanzó	una	mirada	piadosa	o	consternada:
—Tú	siempre	 tan	 iluso,	Houdini.	Los	periódicos	no	dirán	ni	palabra.	¿O	es	que

acaso	 no	 sabes	 quién	 los	 controla?	 Nos	 quedaremos	 para	 poder	 informar	 con
exactitud	a	Londres.

Se	había	levantado	una	brisa	que	se	afilaba	entre	los	juncos.	Jules	lo	agarró	de	la
pechera	de	la	camisa,	enrabietado.

—¿Es	que	no	te	das	cuenta?	No	morirán	todos,	reaccionarán	y	nos	acribillarán	a
tiros	en	cuanto	nos	descubran.

—Haz	el	favor	de	apartar	esas	manos	—dijo	Marcel	en	un	tono	monocorde,	más
propio	 de	 una	 exigencia	 que	 de	 un	 ruego—.	 Llevo	 esperando	más	 de	 un	 año	 este
momento,	 no	 me	 lo	 perdería	 ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	 mundo.	 —Volvió	 a	 formular
aquella	 sonrisa	 esquiva	 y	 desazonante—.	 Y	 eso	 de	 que	 nos	 acribillarán…	 Será	 si
nosotros	no	los	acribillamos	antes.

Las	respiraciones	de	Caruso	y	Sacha	parecían	coagularse	en	el	aire,	suspendidas
por	la	estupefacción.	Jules	estaba	decidido	a	descerrajar	un	tiro	en	la	rodilla	a	Marcel
o	golpearlo	 en	 la	 cabeza	 con	 la	metralleta	 para	 asumir	 el	mando.	Pero	 entonces	 se
oyó,	 como	 emergido	 de	 un	 yacimiento	 de	 sombra,	 el	 jadeo	 asmático	 de	 la
locomotora,	infamando	la	pureza	de	la	noche.

—Mierda,	llega	con	un	poco	de	antelación	—dijo	Caruso,	tras	consultar	su	reloj.
Nadie	comentó	nada.	De	repente,	se	había	apoderado	de	 los	cuatro	esa	parálisis

que	asalta	al	caminante	cuando	se	asoma	al	abismo	que	interrumpe	su	paseo.	Ya	no
había	 tiempo	 para	 huir:	 el	 vapor	 de	 la	 locomotora	 se	 alzaba	 sobre	 los	 árboles
desnudos	del	bosque,	como	si	el	alma	de	los	soldados	que	transportaba	se	estuviese
desvaneciendo	 a	 cada	 metro	 que	 avanzaba.	 La	 sangre	 galopaba	 en	 las	 sienes,
ensordecía	los	tímpanos,	dejaba	sin	riego	las	piernas.	Un	silbido	rechinante	anticipó
el	ingreso	del	tren	en	el	túnel.

—Vamos,	 no	 os	 quedéis	 ahí	 como	 unos	 pasmarotes	 —los	 exhortó	 Marcel,
mientras	avanzaba	hacia	la	orilla,	abriéndose	camino	entre	los	juncos.

Fueron	apenas	cuatro	o	cinco	segundos	interminables.	El	tiempo	parecía	estirarse
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como	la	goma.	El	tren	atravesó	el	túnel	sin	que	estallaran	las	cargas	explosivas;	y	la
locomotora	 ya	 enfilaba	 impetuosa	 el	 puente,	 arrojando	otra	 vez	 una	 nube	 de	 vapor
entremezclado	 de	 hollín.	 De	 las	 bielas	 brotaron	 de	 repente	 chispas,	 mientras	 la
locomotora	 oscilaba,	 se	 volcaba	 como	 un	 mulo	 abatido	 por	 el	 mazo	 del	 matarife,
antes	 de	 despeñarse	 perezosamente,	 arrastrando	 consigo	 tres	 vagones.	 El	 resto,
desenganchados,	se	habían	quedado	detenidos	en	el	interior	del	túnel.	Mientras	caía
la	 locomotora,	 se	 empezaron	 a	oír	 los	 alaridos	de	 los	 soldados	que	viajaban	 en	 los
primeros	vagones;	era	un	concierto	horrísono,	apenas	diferente	de	los	jadeos	que	se
filtraban	por	los	tabiques	del	hotel	de	Lisieux.	A	ese	concierto,	entremezclado	con	los
chirridos	de	la	chapa	que	se	retuerce	y	el	rugido	de	las	aguas	encrespadas	al	recibir	tal
avalancha	imprevista,	se	sucedió	un	silencio	sólo	alterado	por	alguna	rueda	que	aún
se	obstinaba	en	seguir	girando.	Y	entonces	tembló	la	tierra:	los	paquetes	de	explosivo
plástico	que	Caruso	había	distribuido	estallaron	al	unísono,	ahogando	el	clamor	de	los
soldados	aplastados	o	abrasados	en	el	interior	del	túnel,	de	cuyas	embocaduras	brotó
primero	 un	 resplandor	 fantasmal	 que	 ahuyentó	 la	 noche	 por	 unos	 segundos,	 y
enseguida	un	granizo	de	maderas	astilladas,	añicos	de	cristal,	hierros	incandescentes,
y	también	un	picadillo	de	carne	que	regó	la	tierra	con	su	abono.	La	bofetada	de	calor
de	 las	 llamas	golpeó	a	 los	cuatro	hombres;	a	su	 luz,	Jules	volvió	a	distinguir	en	 las
facciones	de	Marcel	ese	odio	concupiscente	que	 lo	 transfiguró	mientras	 los	aviones
de	la	RAF	bombardeaban	Billancourt.

—¡Adelante,	 muchachos!	—gritó,	 adentrándose	 en	 las	 aguas	 del	Marne—.	 No
dejéis	ni	a	uno	solo	con	vida.

De	 las	 ventanillas	 de	 los	 vagones	 que	 habían	 caído	 al	 río	 empezaban	 a	 salir,
contusos	y	renqueantes,	algunos	soldados	reclamando	auxilio.	Marcel	 les	 lanzó	una
ráfaga	errática;	las	primeras	balas	se	perdieron	entre	los	juncos	de	la	orilla	contraria,
pero	enseguida	 rectificó	el	pulso	y	empezaron	a	arañar	metal,	 empezaron	a	morder
carne.	Caruso	fue	el	primero	en	obedecer	la	orden	suicida	de	su	jefe;	tras	un	instante
de	vacilación,	lo	siguieron	Sacha	y	el	propio	Jules,	a	quien	sorprendió	la	liviandad	de
la	Sten,	también	su	escaso	retroceso	al	disparar.	Al	principio,	los	soldados	alemanes
huían	 despavoridos,	 ofreciendo	 su	 espalda	 a	 los	 emboscados,	 pero	 pronto	 se
recompusieron	y	empezaron	a	 responder	el	ataque	desde	el	 interior	de	 los	vagones.
Simultáneamente,	del	interior	del	túnel	había	surgido	un	grupo	de	soldados	bastante
numeroso	que,	tras	apagarse	unos	a	otros	el	fuego	que	les	había	prendido	los	capotes,
montaron	en	un	santiamén	una	ametralladora	sobre	un	trípode	y	empezaron	a	disparar
a	ciegas,	apuntando	hacia	la	orilla	de	la	que	parecía	proceder	el	ataque.	El	silbido	de
las	balas	en	derredor	era	muy	distinto	al	que	Jules	había	imaginado,	era	más	bien	un
siseo	 sordo,	 como	 un	 enjambre	 de	 tábanos	 furiosos	 precipitándose	 sobre	 el	 agua,
incrustándose	 en	 el	 cieno	 del	 fondo.	 Un	 proyectil	 le	 atravesó	 la	 parte	 mollar	 del
brazo;	 no	 sintió	 apenas	 dolor,	 pero	 en	 cambio	 el	 impacto	 llevaba	 acumulada	 tal
cantidad	de	energía	cinética	que	lo	derribó	como	a	un	muñeco	de	feria,	justo	a	tiempo
de	 esquivar	 otra	 bala	 que	 abrevó	 en	 la	 garganta	 de	 Sacha,	 arrojándolo	 de	 espaldas

www.lectulandia.com	-	Página	353



sobre	 la	 orilla.	Entre	 el	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras,	 Jules	 distinguió	 la	 orden	 de
Marcel,	menos	exultante	o	desquiciada	que	la	que	había	lanzado	apenas	unos	minutos
antes:

—¡Atrás!	¡Todos	a	la	camioneta!	¡Rápido!
Jules	tomó	de	los	sobacos	el	cuerpo	de	Sacha,	que	arrastró	entre	los	carrizos.	La

sangre	 le	 brotaba	 del	 cuello	 con	 ímpetu	 de	 géiser	 y	 le	 empapaba	 la	 pechera	 de	 la
camisa,	 antes	 de	 remitir	 de	 sopetón,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 cerrado	 el	 grifo	 que
proveía	la	carótida.	Escuchó	el	motor	de	la	furgoneta,	como	una	estampida	bronca,	y
el	rechinar	de	las	ruedas	derrapando	sobre	el	asfalto,	pero	así	y	todo	probó	a	arrastrar
el	cuerpo	de	Sacha	unos	cuantos	metros	más,	hasta	que	comprendió	que	sus	esfuerzos
eran	 estériles.	 La	 luna,	 hinchada	 como	 una	 vejiga	 de	 pus,	 alumbraba	 los	 ojos	 de
Sacha,	 ya	 invadidos	 para	 siempre	 de	 asfalto.	 Jules	 tuvo	 un	 recuerdo	 conmiserativo
para	 aquella	 novia	 opulenta	 que	 esperaría	 en	 vano	 su	 regreso,	 convertida	 en	 viuda
antes	 del	 tálamo.	Aunque	 la	 humareda	 espesa	 y	 negruzca	 que	 brotaba	 del	 túnel	 le
impidiese	verlo,	 los	soldados	supervivientes	del	atentado	—muchos	más	de	 los	que
Jules	se	podía	figurar—	habían	iniciado	una	maniobra	envolvente,	quizá	algo	tardía,
para	 tratar	de	acorralar	 al	 enemigo	 invisible.	 Jules	 se	percató	de	 la	nueva	 situación
cuando	varias	ametralladoras	emplazadas	a	su	espalda	abrieron	fuego.	Supo	entonces
que	estaba	rodeado	y	sin	otra	posibilidad	de	escapatoria	que	la	que	el	río	le	brindaba.
Se	 arrojó	 a	 su	 corriente,	 mientras	 varias	 ráfagas	 barrían	 la	 orilla,	 devastaban	 las
panojas	 de	 los	 carrizos,	 acribillaban	 el	 cuerpo	 exánime	 de	 Sacha.	 Braceó	 a	 la
desesperada,	 mientras	 aquel	 enjambre	 de	 tábanos	 enfurecidos	 volvía	 a	 zumbar	 en
derredor;	enseguida,	para	evitar	que	lo	delatase	la	estela	que	en	su	huida	dejaba	sobre
la	 superficie	 del	 río,	 probó	 a	 avanzar	 buceando.	 Así,	 mediante	 inmersiones
prolongadas	 sólo	 interrumpidas	 para	 abastecer	 de	 aire	 sus	 pulmones,	 logró	 alejarse
del	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras.	 Se	 habían	 empezado	 a	 oír	 voces	 de	mando	 que
ordenaban	 una	 batida	 del	 terreno.	 Empapado	 y	 jadeante,	 Jules	 salió	 del	 río	 por	 la
orilla	 contraria,	 trepó	 unos	 riscos	 entorpecidos	 de	 maleza	 y	 corrió	 alocadamente
cuesta	 arriba	 por	 un	 breñal	 crujiente	 de	 pinaza,	 hasta	 que,	 al	 tratar	 de	 cruzar	 una
torrentera,	 se	 torció	 un	 tobillo,	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 por	 un	 barranco,
arrastrando	 tras	 de	 sí	 un	 alud	 de	 fango	 y	 hojarasca.	 Cuando	 por	 fin	 concluyó	 su
accidentado	 descenso,	 comprobó	 que	 había	 encontrado,	 por	 chiripa,	 el	 mejor
escondrijo	 posible:	 una	 hoya	 en	 la	 roca,	 disimulada	 por	 brezos	 y	 helechos	 y
suficientemente	grande	para	cobijar	el	cuerpo	de	un	hombre	en	posición	fetal.

Decidió	guarecerse	allí,	esperando	que	los	alemanes	cejaran	en	la	búsqueda.	No
era,	 desde	 luego,	 un	 refugio	 cómodo,	 y	 el	 agua	 retenida	 en	 su	 concavidad	 le	 hacía
tiritar,	pero	abandonarlo	constituía	una	imprudencia	temeraria.	Durante	horas	escuchó
el	 trasiego	 de	 soldados	 por	 los	 alrededores,	 removiendo	 a	 punta	 de	 bayoneta	 la
pinaza,	 escrutando	 la	 espesura	 con	 linternas	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 colaban
fugazmente	su	luz	entre	la	celosía	que	formaban	sobre	su	cabeza	brezos	y	helechos.
Aunque	la	herida	del	brazo	no	parecía	grave,	no	cesaba	de	sangrar;	y	la	hemorragia	le
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transmitía	una	suerte	de	claudicante	lasitud,	un	plácido	embotamiento	de	los	sentidos
que	entorpecía	su	vigilancia.	Entonces	ocurrió:	el	cañón	de	un	fusil	hurgó	en	la	hoya,
apartó	 la	 maleza	 y	 permitió	 a	 Jules	 vislumbrar	 el	 rostro	 de	 un	 soldado	 de	 la
Wehrmacht,	 con	 el	 uniforme	 raído	 y	 las	 facciones	 consumidas	 por	 el	 miedo	 o	 el
estupor.	 Era	 un	 soldado	 ya	 talludo,	 frisaría	 en	 la	 treintena,	 pero	 en	 su	 actitud
irresoluta	 se	notaba	que	 también	era	bisoño,	procedente	de	alguna	de	esas	 levas	de
última	hora	decretadas	por	el	Tercer	Reich	entre	padres	de	familia,	para	abastecer	de
carne	 la	 trituradora	del	 frente	oriental.	Miró	a	 Jules	con	ofendido	pasmo	y	 también
algo	 de	 desaliento,	 como	 si	 por	 encontrarlo	 le	 tocara	 apurar	 un	 cáliz	 que	 hubiese
preferido	no	probar	siquiera.	Jules	esperó	durante	un	segundo	la	descarga	a	bocajarro
que	 le	 borraría	 el	 rostro,	 o	 la	 voz	 de	 alarma	 que	 alertase	 a	 otros	 soldados	 que
anduviesen	por	los	alrededores;	pero	el	segundo	se	consumió,	y	el	soldado	continuaba
sopesando,	 entre	 fastidiado	 y	 misericordioso,	 cuál	 debía	 ser	 su	 reacción.	 Jules,	 en
cambio,	no	titubeó:	se	revolvió	como	una	alimaña	acorralada,	abalanzándose	sobre	el
soldado	 que	 no	 había	 querido	 o	 sabido	matarlo,	 haciéndole	 trastabillar	 y	 caer.	 Sus
manos	se	aferraron	como	tenazas	a	su	cuello;	mientras	lo	estrangulaba,	el	soldado	no
opuso	apenas	resistencia	(incluso	había	soltado	su	fusil),	tan	sólo	lo	miraba	con	ojos
desconcertados,	 ojos	 de	 espanto	 y	 de	 martirio,	 ojos	 de	 abarrotada	 sorpresa	 y
abrumada	melancolía,	ojos	que	acataban	el	veredicto	de	la	ceguera	sin	rechistar	y	que
tan	 sólo	 segregaron,	 antes	 de	 nublarse	 para	 siempre,	 una	 exudación	 líquida	 que	 no
llegó	 a	 ser	 ni	 siquiera	 una	 lágrima,	 ni	 siquiera	 una	 protesta.	 Su	 estertor	 final	 fue
apenas	un	gañido;	cuando	cesaron	las	convulsiones	de	sus	miembros,	Jules	aflojó	las
manos	 y,	 sin	 conceder	 una	 oportunidad	 a	 los	 remordimientos,	 lo	 despojó	 de	 su
uniforme,	 en	 una	 operación	 penosa	 que	 le	 volvió	 a	 recordar	 su	 debilidad	 por	 la
pérdida	de	sangre.	A	continuación,	se	quitó	los	pantalones	de	pana,	el	jersey	de	basta
lana	y	 los	zapatones	embarrados,	que	arrojó	hechos	un	gurruño	a	 la	hoya,	para	que
sirvieran	de	lecho	al	cadáver	del	soldado,	que	cayó	en	una	postura	indecorosa,	como
una	 marioneta	 arrumbada	 en	 el	 baúl	 de	 un	 ventrílocuo.	Mientras	 se	 vestía	 con	 su
uniforme,	 Jules	 no	 lograba	 apartar	 de	 la	 cabeza	 su	mirada	 de	 perpleja	 tribulación,
aquella	pudorosa	y	casi	consentidora	mirada	que	le	había	dirigido,	antes	de	entregar
su	hálito.

Era	la	primera	vez	que	mataba	a	un	hombre	con	sus	propias	manos.	Quizá	horas
antes,	con	el	descarrilamiento	del	tren	y	la	posterior	refriega	en	el	río,	había	matado	a
decenas,	pero	esa	mortandad	aleatoria	palidecía	comparada	con	el	asesinato	manual,
artesanal,	 de	 un	 hombre	 al	 que	 se	 sostiene	 la	 mirada	 mientras	 agoniza.	 Palpó	 el
uniforme	que	todavía	guardaba	el	calor	de	su	anterior	dueño	en	busca	de	un	paquete
de	tabaco;	creyó	encontrarlo	en	un	bolsillo	interior	de	la	guerrera,	pero	el	bulto	era	en
realidad	una	cartera,	escuálida	y	pobretona,	sin	más	contenido	que	varias	cédulas	de
identidad	 y	 salvoconductos	 militares	 y	 una	 fotografía	 muy	 manoseada,	 casi
amarillenta	de	 tan	manoseada,	en	 la	que	el	soldado	que	acababa	de	asesinar	posaba
junto	a	su	esposa,	ambos	con	el	atuendo	propio	de	los	campesinos	bávaros,	risueños	y
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orgullosos	de	 sostener	 en	brazos	 a	 sus	vástagos:	 uno	 apenas	 tendría	 cuatro	o	 cinco
meses	 de	 edad,	 y	 buscaba	 el	 pecho	 de	 la	 madre,	 que	 era	 hermosa	 y	 rolliza	 como
seguramente	 también	 lo	 fuese	 la	novia	de	Sacha;	 el	 otro	 andaría	por	 los	dos	o	 tres
años	y	miraba	a	la	cámara	con	la	misma	melancólica	gravedad	que	había	acudido	a
los	ojos	de	su	padre,	mientras	agonizaba.	El	sol	había	empezado	a	despuntar,	un	sol
tísico	 que	 apenas	 lograba	 entibiar	 la	 infinita	 desolación	 del	mundo.	 Jules	 se	 sintió
también	infinitamente	desolado,	infinitamente	vil,	como	atrapado	en	el	cuerpo	de	una
bestia.

Echó	 a	 andar,	 siempre	 de	 espaldas	 al	 sol,	 rumbo	 a	 París.	 Se	 detenía	 de	 vez	 en
cuando	 para	 hurgar	 con	 la	 punta	 del	 fusil	 entre	 la	maleza,	 fingiendo	 buscarse	 a	 sí
mismo,	pero	en	cada	peña,	en	cada	matorral,	en	cada	hondonada	y	promontorio,	en	la
superficie	cabrilleante	del	río,	sólo	veía	repetido	el	rostro	confiado	de	esa	campesina
bávara	 que	 aguardaría	 en	 vano	 el	 regreso	 de	 su	 esposo,	 los	 rostros	 de	 sus	 hijos
condenados	para	siempre	a	la	orfandad.
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Los	acontecimientos	extraordinarios,	 luctuosos	o	felices,	no	 transforman	el	alma	de
un	 hombre,	 sino	 que	 más	 bien	 la	 liberan	 de	 adherencias	 y	 la	 hacen	 más	 nítida	 y
despojada,	 sacan	 a	 la	 luz	 y	 decantan	 aquello	 que	 permanecía	 oscuro	 o	 apenas
formulado,	 reprimido	 o	 subterráneo,	 hasta	 enfrentarnos	 a	 lo	 que	 verdaderamente
somos,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 deseábamos	 ser.	 No	 bastaba	 la	 coartada	 del	 miedo
invencible,	 de	 la	 ofuscación,	 del	 mero	 instinto	 de	 supervivencia,	 para	 justificar	 el
estrangulamiento	 del	 soldado	 bávaro;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 también	 él	 habría	 podido
refugiarse	en	esas	coartadas	para	apretar	el	gatillo	y	descerrajar	un	tiro	a	Jules,	y	sin
embargo	había	preferido	morir	antes	que	matar.	Los	acontecimientos	extraordinarios
habían	 servido	 para	 demostrar	 a	 Jules	 que	 podía	 llegar	 a	 avergonzarse	 de	 sus
acciones,	sin	llegar	a	renegar	de	ellas;	y	esta	paradoja	le	desvelaba	su	naturaleza	más
verdadera,	con	la	que	tendría	que	aprender	a	convivir,	 le	gustase	o	no.	También	los
acontecimientos	 extraordinarios	 estaban	 mostrando	 la	 naturaleza	 verdadera	 de	 los
ocupantes:	tras	la	derrota	de	Stalingrado,	que	era	el	anticipo	de	la	derrota	definitiva,
se	entregaron	por	fin,	con	denuedo	y	voluptuosidad,	a	los	desmanes	que	secretamente
habían	anhelado	perpetrar	desde	el	principio,	cuando	el	curso	triunfal	de	la	guerra	los
obligaba	 a	 aparentar	magnanimidad.	Ahora	 que	 ya	 se	 sabían	 perdidos,	 en	 lugar	 de
esperar	pacíficamente	la	hora	de	la	rendición,	se	revolvían	como	áspides,	deseosos	de
morir	 matando:	 su	 represión	 se	 hizo	 más	 salvaje	 que	 nunca;	 los	 fusilamientos	 de
rehenes,	más	numerosos	y	arbitrarios;	 las	deportaciones,	más	masivas	y	científicas.
También	su	lucha	contra	los	movimientos	de	la	Resistencia	se	intensificó:	infiltraron
topos	que	hicieron	caer	redes	de	información,	desmantelaron	imprentas	clandestinas,
desarrollaron	 sus	métodos	 para	 el	 desciframiento	 de	 emisiones	 radiotelegráficas	 y,
sobre	todo,	perfeccionaron	(es	decir,	embrutecieron)	sus	interrogatorios	policiales.	La
Gestapo	multiplicó	 en	 progresión	 geométrica	 las	 detenciones,	 seguidas	 siempre	 de
torturas;	 y	 los	 tribunales	 militares,	 las	 sentencias	 de	 muerte.	 La	 policía	 francesa,
además,	que	hasta	entonces	se	había	esforzado	por	mantener	cierta	independencia	de
acción,	empezó	a	entregar	automáticamente	a	los	prisioneros	que	se	hallaban	bajo	su
custodia	 a	 la	 autoridad	 ocupante,	 que	 ya	 no	 aplicaba	 otro	 castigo	 que	 no	 fuese	 la
ejecución	inmediata.

Y	a	la	muerte	que	iba	diezmando	sus	miembros,	la	Resistencia	respondía	con	más
muerte.	 Por	 cada	 combatiente	 fusilado,	 surgían	 otros	 diez	 dispuestos	 a	 empuñar	 el
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fusil.	 La	 Resistencia	 se	 comportaba	 como	 la	 Hidra	 de	 la	 mitología:	 cuando	 se	 le
cortaba	 una	 cabeza,	 surgían	 diez	 de	 cada	 chorro	 de	 sangre.	 Jules	 se	 preguntaba	 a
veces	si	 la	satisfacción	del	deber	cumplido	justificaba	tanta	matanza,	 tantos	jóvenes
abatidos	ante	los	piquetes	de	fusilamiento,	dilacerados	en	las	mazmorras	de	Fresnes	o
de	la	avenida	Foch,	pudriéndose	en	los	campos	de	concentración.	Se	preguntaba	si	los
periódicos	 clandestinos,	 los	 sabotajes	 más	 o	 menos	 insignificantes,	 los	 atentados
aislados,	los	intercambios	de	información	con	Londres	compensaban	las	penalidades
y	 la	angustia,	 las	 sevicias	 innombrables,	 la	certeza	de	 la	muerte	agazapada	en	cada
esquina.	Y	se	preguntaba,	sobre	todo,	si	la	victoria	de	los	aliados,	que	para	entonces
ya	parecía	 indubitable,	 requería	 el	 sacrificio	 superfluo,	 o	gratuitamente	 añadido,	de
los	resistentes.	A	veces,	su	respuesta	era	desalentada	y	claudicante;	pero	otras,	por	el
contrario,	 consideraba	 que	 si	 la	Resistencia	 se	 disolvía,	 los	 alemanes	 derrotados	 se
llevarían	 de	 Francia	 el	 recuerdo	 de	 un	 país	 indigno,	 entregado	 sin	 oposición	 al
enemigo.	Quizá	 su	 lucha	 fuese	 innecesaria,	 pero	 eso	mismo	 la	 hacía	más	hermosa,
más	generosa,	más	redentora;	pues,	a	la	postre,	lo	que	estaban	haciendo	unos	pocos
resistentes	no	era	sino	cargar	con	el	pecado	de	omisión	de	sus	compatriotas,	expiar	su
pecado	 y	 mantener	 encendida	 la	 respiración	 de	 Francia.	 Muchos	 de	 aquellos
combatientes,	como	diría	De	Gaulle,	creían	morir	por	el	comunismo,	pero	en	realidad
estaban	muriendo	por	Francia.

Morir	 o	 matar,	 no	 existían	 otras	 opciones.	 Nunca	 se	 supo	 cuántos	 soldados
alemanes	cayeron	en	la	escabechina	del	tren,	pues	como	Marcel	había	anticipado,	la
información	 se	 ocultó	 minuciosamente.	 Pero,	 aunque	 silenciado,	 el	 eco	 de	 aquel
golpe	(el	más	osado	de	cuantos	había	asestado	hasta	entonces	la	Resistencia)	no	tardó
en	extenderse,	hasta	adquirir	proporciones	hiperbólicas.	Naturalmente,	los	ocupantes
respondieron	 con	 represalias	 despiadadas;	 y,	 durante	 varios	meses,	 Jules	—al	 igual
que	 Caruso	 y	 el	 propio	 Marcel—	 fue	 obligado	 por	 mandato	 de	 los	 jefes	 de	 la
organización	 a	 mantenerse	 inactivo	 en	 un	 piso	 franco.	 En	 el	 caso	 de	 Jules	 este
período	 de	 inactividad	 fue	 casi	 obligado,	 pues	 la	 herida	 del	 brazo	 se	 le	 había
infectado	 muy	 enconadamente	 y	 empezado	 a	 gangrenar,	 lo	 que	 durante	 algunas
semanas	de	fiebre	y	delirios	hizo	más	que	probable	la	expectativa	de	una	amputación.
Pero	 la	vitalidad	de	sus	veinte	años	se	 impuso	sobre	 la	corrupción	de	 los	 tejidos,	y
poco	 a	 poco	 la	 sangre	 volvió	 a	 circular	 por	 el	 brazo	 necrosado,	mientras	 afuera	 se
prolongaba	 el	 invierno,	 un	 invierno	 de	 nieves	 casi	 cárdenas,	 como	 si	 llegara	 hasta
París	 la	reminiscencia	del	frío	y	el	horror	que	se	respiraban	en	el	frente	oriental.	El
atentado	contra	el	tren	militar,	por	lo	demás,	había	aureolado	a	sus	participantes	con
una	 leyenda	 de	 arrojo.	Y	 el	modo	 en	 que	 Jules	 había	 logrado	 escapar	 de	 la	 batida
organizada	por	los	soldados	supervivientes	le	había	granjeado	fama	de	escurridizo	y
también	 de	 resolutivo,	 que	 era	 el	 eufemismo	 que	 se	 empleaba	 para	 designar	 a	 los
combatientes	 capaces	 de	 mirar	 al	 enemigo	 a	 los	 ojos,	 antes	 de	 liquidarlo	 con	 sus
propias	 manos.	 En	 la	 Resistencia	 había	 muchos	 hombres	 valerosos,	 dispuestos	 a
exponer	 su	 pellejo;	 no	 había	 tantos	 preparados	 para	 sobrellevar	 sin	 traumas	 y
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expulsar	 de	 sus	 pesadillas	 el	 recuerdo	 de	 unos	 ojos	 que	 se	 apagan	 sin	 llegar	 a
comprender	 su	 culpa.	Cuando	Marcel	 lo	 convocó	 en	 el	 café	La	Palette,	 uno	de	 los
muchos	 que	 se	 amontonaban	 en	 la	 confluencia	 de	 los	 bulevares	 Montparnasse	 y
Raspail,	Jules	intuyó	que	le	iba	a	asignar	una	de	esas	misiones	que,	antes	que	valor,
requieren	tragaderas	y	cierta	insensibilidad.	La	primavera	ya	había	florecido	los	tilos
de	 los	 bulevares;	 pero	 aquel	 olor	 polinizado	 y	 mareante,	 casi	 nutritivo,	 que	 se
respiraba	en	el	aire	contrastaba	con	el	aspecto	campamental	de	la	ciudad,	abandonada
a	 la	 incuria.	 El	 café	 La	 Palette	 no	 era	 demasiado	 amplio,	 pero	 los	 espejos	 de	 las
paredes,	 hábilmente	 dispuestos	 para	 espantar	 la	 impresión	 de	 angostura,	 lo	 hacían
parecer	extenso	como	una	pista	de	patinaje.	Marcel	lo	aguardaba	en	una	de	las	mesas
más	 apartadas	 del	 local,	 junto	 a	 la	 escalera	 que	 descendía	 hasta	 los	 lavabos	 del
establecimiento.	 Una	 mujerica	 enteca,	 algo	 corcovada,	 se	 cuidaba	 de	 velar	 por	 su
higiene,	apostada	detrás	de	un	mostrador	donde	 los	clientes	que	bajaban	a	vaciar	 la
vejiga	le	dejaban	una	propinilla.

—Tienes	una	pinta	estupenda	—lo	saludó	Marcel.
No	 hablaba	 con	 esa	 jovialidad	 extravertida	 o	 amoral	 que	 solía	 caracterizarlo.

Sobre	el	mármol	del	velador	reposaba	un	cartapacio	de	cartón	que	parecía	atestado	de
documentos.	 A	 Jules	 le	 extrañó	 que	 hubiese	 acudido	 a	 la	 cita	 cargado	 de	 papeles:
Marcel	no	se	cansaba	de	advertir	a	sus	hombres	que	no	fijaran	nada	por	escrito.

—Si	tú	lo	dices…	—respondió	lacónicamente.
Marcel	se	remejió	incómodo	en	su	asiento.	Cabizbajo	y	compungido,	murmuró:
—No	sabes	cuánto	siento	haberte	dejado	tirado	en	el	río.	No	logro	quitármelo	de

la	cabeza.	—Su	contrición	parecía	sincera—.	Pero	Caruso	te	vio	caer,	abatido	por	las
balas…

También	 Jules	 había	 visto	 caer	 abatido	 por	 las	 balas	 a	 Sacha,	 pero	 no	 lo	 había
abandonado	 hasta	 cerciorarse	 de	 que	 estaba	 muerto.	 No	 le	 apetecía,	 sin	 embargo,
enzarzarse	en	un	cruce	de	estériles	recriminaciones:

—Olvídalo.	Tomaste	la	decisión	acertada.	La	culpa	la	tuve	yo,	por	no	obedecer	de
inmediato	tu	orden	de	retirada.

El	 alivio	 esponjó	 el	 rostro	 de	 Marcel,	 hasta	 entonces	 atenazado	 por	 los
remordimientos:

—La	organización	está	muy	orgullosa	de	ti.	Necesitamos	gente	como	tú,	decidida
y	leal.

Traduciéndolo	a	un	lenguaje	más	descarnado,	quería	decir	que	necesitaban	gente
sin	demasiados	escrúpulos	de	conciencia.	No	supo	si	interpretarlo	como	un	elogio	o
como	un	reconocimiento	de	su	inhumanidad.	Se	restó	importancia:

—Oh,	vamos,	déjalo.	—Hizo	un	aspaviento	amistoso	con	la	mano—.	Sobra	gente
como	yo.

—Te	 equivocas	 —dijo	 Marcel,	 insistiendo	 en	 el	 halago—.	 Muchos	 de	 los
resistentes	 de	 última	 hora	 son	 en	 realidad	 «colabos»	 camuflados,	 que	 se	 apuntan
ahora	que	han	cambiado	las	tornas,	para	hacerse	perdonar	su	pasado.	O	delincuentes
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que	tratan	de	envolver	en	los	pliegues	de	la	bandera	tricolor	actos	de	puro	y	simple
bandidaje.	Auténticas	 ratas	 de	 cloaca	 que	 asaltan	 de	mejor	 gana	 los	 estancos	 y	 las
tiendas	de	comestibles	que	los	depósitos	de	armas.	—Hizo	una	pausa,	entre	ofendida
y	solemne—.	Espero	que,	cuando	llegue	el	momento,	se	sepa	distinguir	entre	quienes
nos	batimos	el	cobre	desde	el	primer	momento	y	esa	chusma	oportunista.

Jules	estuvo	tentado	de	recordarle	que	tampoco	él	se	había	batido	el	cobre	desde
el	 primer	momento	 exactamente,	 pero	 lo	 dejó	 pasar.	 Había	 algo	 en	Marcel	 que	 lo
seguía	subyugando,	por	muy	mezquino	o	tiránico	u	olvidadizo	que	se	mostrara,	como
ya	 lo	 subyugase	 cuando	 oficiaba	 de	 mentor	 en	 la	 fábrica	 Renault:	 quizá,	 con	 sus
ribetes	sombríos	y	todo,	colmara	su	nostalgia	de	una	figura	paterna,	incluso	represora,
que	llenaba	el	hueco	del	padre	muerto.

—¿Ves	 a	 esa	 mujer	 de	 los	 lavabos?	 —prosiguió	 Marcel.	 Jules	 asintió	 casi
imperceptiblemente,	temeroso	de	que	le	fuese	a	anunciar	que	se	trataba	de	una	espía	a
la	 que	 tendría	 que	 asesinar—.	Pues	 ahí	 donde	 la	 ves,	 en	 su	 insignificancia,	 de	 ella
depende	la	comunicación	de	los	grupos	de	la	Resistencia	en	París.	A	ella	entregamos
los	jefes	de	cada	célula	las	cartas	dirigidas	a	otros	jefes	de	célula,	o	incluso	al	mando.
Se	 llama	madame	Gaby.	Bastaría	que	 los	boches	 la	ganaran	para	su	causa	para	que
toda	la	organización	se	fuera	al	garete.

Marcel	se	volvió	hacia	madame	Gaby	y	 le	dirigió	una	sonrisa	reverenciosa,	que
ella	 agradeció	 púdicamente.	 A	 Jules	 lo	 desasosegaba	 aquel	 súbito	 rapto	 de
confidencialidad	que	poseía	a	su	jefe:

—No	tenías	por	qué	contármelo.
—Te	 lo	 cuento	 porque	 cualquier	 día	 podrían	matarme	—dijo	Marcel—.	En	 ese

caso,	me	gustaría	que	fueses	tú	quien	me	sucediese.
Nunca	 lo	había	notado	tan	afectuoso	y	propenso	a	 las	efusiones.	Trató	de	restar

gravedad	a	la	situación:
—No	te	preocupes,	Lantier.	Nos	enterrarás	a	todos.
Marcel	le	siguió	la	broma,	algo	más	relajado:
—Espero	que	no,	Houdini.	Me	horrorizan	los	cementerios.
—Pues	 te	 equivocas	—sonrió	 Jules—.	 Son	 lugares	muy	 tranquilos	 y	 propicios

para	la	meditación.
Pero	nuevamente	se	derramó	sobre	las	facciones	enjutas	de	Marcel	una	niebla	de

inquietud.	Le	confió	de	sopetón:
—En	el	sótano	de	este	café	nos	reunimos	el	veinticuatro	de	cada	mes	los	jefes	de

célula.	Cuando	yo	falte	ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.
Le	chocaba	tanta	confianza.	Enseguida	comprendió	que	constituía	una	especie	de

contraprestación,	un	pago	anticipado	por	la	misión	que	iba	a	encomendarle:
—Pero	de	momento	sigo	siendo	tu	jefe	—continuó	Marcel—.	Y	tengo	que	darte

una	orden	que	hubiese	preferido	no	tener	que	darte	nunca.
Había	 empezado	 a	manosear	 el	 cartapacio	 que	 reposaba	 sobre	 el	 velador,	 para

distraer	su	inquietud.	Jules	quiso	abreviar	los	trámites:
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—¿De	qué	se	trata?
—De	Kuznetsov,	el	contramaestre.	Hay	que	cepillárselo.	Órdenes	de	arriba.
Jules	 tardó	 en	 reaccionar.	 Marcel	 sabía	 hurgar	 en	 las	 heridas	 abiertas;	 sabía

también	que,	al	adjudicarle	ese	encargo,	estaba	forzando	al	máximo	su	obediencia	y
sometiendo	su	lealtad	a	una	prueba	severísima.

—No…	no	creo	ser	la	persona	idónea…	—balbució	al	fin.
—No	pienses	que	lo	hago	por	ensañarme	contigo	—se	excusó	Marcel—.	Sé	bien

lo	 que	 sentías	 por	 su	 hija,	 aunque	 siempre	 te	 advertí	 que	 te	 convenía	 dirigir	 tus
sentimientos	hacia	quienes	los	merecen.	Pero	le	he	dado	muchas	vueltas	y	creo	que
yo	no	podría	hacerlo	mejor	que	tú.	A	Kuznetsov	le	bastaría	verme	para	echar	a	correr.
A	ti	todavía	puede	que	te	acoja	con	cierta	simpatía.

Le	estaba	pidiendo,	no	sin	cierto	bochorno,	que	actuase	como	un	judas.	Se	resistió
a	tanta	degradación:

—Pero	¿qué	ha	hecho?
—Durante	 todos	 estos	 años,	 se	 ha	 comportado	 como	 el	 más	 servil	 y	 aplicado

sicario	de	los	comisarios	nazis	que	controlan	la	fábrica.	—Marcel	esbozó	una	mueca
de	hastío	o	cansada	 repugnancia—.	Kuznetsov	ha	 sido	el	 encargado	de	elegir	 a	 los
más	 de	 cuatro	mil	 obreros	 de	 Renault	 que	 los	 boches	 han	 enviado	 a	Alemania,	 al
Servicio	de	Trabajo	Obligatorio.	Y	ha	denunciado	a	decenas	de	 judíos	y	camaradas
del	 partido	 que	 trabajaban	 en	 la	 fábrica.	 Ya	 puedes	 imaginar	 cuáles	 han	 sido	 sus
destinos:	encerrados	en	Fresnes,	deportados	a	los	campos	de	concentración,	muchos
de	 ellos	 también	 fusilados	 en	 el	 fuerte	 de	 Mont	 Valérien.	 —Procuró	 que	 su
improperio	 no	 sonase	 calenturiento,	 sino	 meramente	 descriptivo—:	 Un	 hijo	 de	 la
grandísima	puta.

Jules	conocía	la	animadversión	que	Marcel	profesaba	a	Kuznetsov,	exiliado	de	la
revolución	 bolchevique	 y	 detractor	 a	 ultranza	 del	 sindicalismo.	 Le	 abrumaban	 los
cargos	que	Marcel	acababa	de	imputarle,	pero	más	aún	le	abrumaba	que	tales	cargos
los	inspirase	la	inquina	personal.

—No	puedo	creerlo	—se	resistió.
Marcel	 lo	 miró	 entonces	 con	 una	 descomunal,	 resignada	 tristeza.	 Muy

delicadamente,	le	acercó	el	cartapacio.
—Entonces	 será	mejor	 que	 le	 eches	 un	 vistazo	 a	 esto.	 Son	 copias	 de	 informes

mecanografiados	 por	 Kuznetsov	 y	 firmados	 de	 su	 puño	 y	 letra.	 Nuestra	 red	 de
información	consiguió	microfilmarlos.	Verás	que	como	delator	no	tiene	precio.	No	se
deja	nada	en	el	tintero.	Un	burócrata	muy	eficaz,	bajo	su	apariencia	bondadosa.

Jules	 abrió	 el	 cartapacio	muy	 someramente,	 lo	 justo	 para	 distinguir,	 al	 pie	 del
primer	informe,	la	firma	de	Kuznetsov	que	tan	bien	conocía,	pues	con	ella	certificaba
los	partes	de	trabajo,	al	final	de	cada	jornada.

—Te	 dije	 en	 cierta	 ocasión	 que	 había	 calumnias	 por	 exceso	 y	 por	 defecto	—
prosiguió	 Marcel.	 Ahora	 su	 tristeza	 era	 aleccionadora	 e	 impersonal,	 sin	 pizca	 de
resentimiento—.	Las	que	atañen	a	esa	familia	son	siempre	por	defecto.
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Aún	le	costaba	aceptar	tales	enormidades:
—¿Me	 permitirás	 que	 me	 lo	 lleve,	 para	 examinarlo	 con	 atención?	 —Marcel

accedió,	con	un	gesto	condescendiente	o	atribulado—.	¿Y	cómo	se	supone	que	tendré
que	hacerlo?

—Como	ya	sabrás,	Kuznetsov	y	su	hija	se	han	instalado	en	un	hotelito	particular
de	dos	plantas,	en	la	mejor	zona	de	Boulogne.	Antes	de	volver	a	casa,	a	la	salida	del
trabajo,	el	viejo	miserable	se	pasa	por	los	jardines	de	Albert	Kahn	a	darle	de	comer	a
los	patos.	—Rió	sardónicamente—.	Se	creerá	así	el	cabrón	que	es	San	Francisco	de
Asís.	En	los	jardines	hay	muy	poca	gente.	Creo	que	podrás	hacerlo	con	discreción.

Jules	 no	 podía	 olvidar	 el	 tono	 afligido	 y	 paternal	 con	 que	 el	 contramaestre
Kuznetsov	 le	 había	 advertido	 que	 la	 Gestapo	 andaba	 tras	 su	 pista,	 después	 de
perpetrar	 en	 vísperas	 de	 la	 fiesta	 del	 Armisticio	 aquel	 sabotaje	 que	 interrumpió	 la
producción	de	la	fábrica;	tampoco	su	ofrecimiento	de	ayuda,	a	través	de	los	contactos
que	Olga	había	hecho	en	el	cabaré	Tabarin.	Pero	no	era	del	 todo	descartable	que	el
propio	Kuznetsov,	muy	ladinamente,	ya	lo	hubiese	denunciado	ante	los	comisarios	de
la	fábrica,	mientras	cumplimentaba	esa	pantomima,	para	alejar	de	sí	las	sospechas	de
Jules.	Se	llevó	a	su	piso	franco	el	cartapacio	con	las	pruebas	de	sus	crímenes,	como	le
había	 solicitado	 a	Marcel.	 Y	 entonces	 se	 disiparon	 sus	 dudas	 sobre	 la	 perfidia	 de
Kuznetsov:	nunca	habría	podido	imaginar	tanta	alevosía,	tanta	destilada	maldad,	tras
la	 fachada	 ruda	 y	 la	 psicología	 aparentemente	 rudimentaria	 del	 contramaestre;	 ni
siquiera	mientras	leía	aquellos	informes	exhaustivos,	que	elaboraban	sobre	el	recelo
más	 endeble,	 a	 veces	 sobre	 la	 pura	 ojeriza,	 un	 bilioso	 mejunje	 de	 paranoia	 y
acusaciones	inquisitoriales,	podía	dar	crédito	a	tanta	aviesa	habilidad	para	la	delación
y	la	purga.	Más	que	un	exiliado	del	horror	bolchevique,	el	contramaestre	Kuznetsov
parecía	 uno	 de	 sus	 más	 esmerados	 comisarios.	 Muchos	 de	 los	 obreros	 allí
denunciados,	 cuyo	 destino	 final	 Kuznetsov	 se	 atrevía	 a	 proponer	 irónica	 o
eufemísticamente	 («nada	 convendría	 más	 a	 Fulano	 que	 un	 internamiento	 que	 le
permitiera	 descubrir	 las	 propiedades	 liberadoras	 del	 trabajo»;	 «en	 épocas	 menos
benévolas,	actitudes	como	las	de	Mengano	eran	juzgadas	delitos	de	lesa	patria»),	ya
trabajaban	en	la	isla	Seguin	antes	de	la	guerra:	Jules	los	había	tratado,	eran	jóvenes
aprendices	 aturullados,	 robustos	 padres	 de	 familia	 sin	 más	 preocupación	 que
alimentar	a	su	prole,	gentes	pacíficas	y	laboriosas,	sin	excesivas	inquietudes	políticas,
incluso	decididamente	adversas	a	la	política.	Gentes	honestas,	incapaces	de	matar	un
mosquito,	como	el	campesino	bávaro	disfrazado	con	el	uniforme	de	la	Wehrmacht	al
que	Jules	había	estrangulado	con	sus	propias	manos.	Cuando	concluyó	la	lectura	de
aquellos	 informes,	 apabullado	por	el	despliegue	de	 insidias,	 siempre	disfrazadas	de
astucia	y	ecuanimidad,	 Jules	ya	 sabía	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Nada,	por	cierto,	que
entrase	en	conflicto	con	lo	que	verdaderamente	era.

Quizá	no	hubiese	en	toda	Francia	una	localidad	tan	paradójica	y	expresiva	de	la
lucha	 de	 clases	 como	 Boulogne-Billancourt.	 Boulogne	 contaba	 con	 mansiones	 y
residencias	señoriales;	Billancourt	con	casuchas	proletarias,	propias	del	arrabal	más
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menesteroso.	Boulogne	presumía	de	 la	 proximidad	del	 célebre	bosque	que	 lleva	 su
nombre,	presumía	de	hipódromo	y	de	una	arquitectura	a	la	vanguardia	de	su	tiempo;
Billancourt	tenía	que	conformarse	con	la	aparatosa	planta	de	la	fábrica	Renault	y	un
cementerio	 profanado	 por	 los	 bombardeos	 aliados.	 Desde	 París,	 se	 llegaba	 a
Boulogne	 por	 una	 avenida	 espaciosa	 y	 reverdecida;	 a	 Billancourt,	 por	 una	 calle
apretada	 de	 comercios	 decadentes	 y	 polvorientos,	 como	 reliquias	 de	 un	 sueño	 de
prosperidad	pequeñoburguesa	que	degeneró	en	penuria.	En	Boulogne	se	sucedían	los
restaurantes	 lujosos	 que	 la	 carestía	 había	 arruinado;	 en	 Billancourt,	 las	 tabernas
populares	que	para	entonces	ya	sólo	servían	carne	de	gato	y	de	rata.	En	Billancourt,	la
vegetación	 —una	 vegetación	 andrajosa	 y	 palúdica—	 crecía	 entre	 escombros	 y
ferralla;	en	Boulogne,	un	banquero	llamado	Albert	Kahn,	pacifista	quimérico,	había
sufragado,	medio	siglo	atrás,	unos	jardines	que	eran	el	orgullo	de	los	señoritingos	de
los	barrios	altos	y	la	envidia	de	los	obreros	de	Billancourt.	Tenía	la	peculiaridad	de
estar	 compuesto	por	 «escenas»	que	 lo	 convertían	 en	una	 especie	 de	 atlas	 botánico:
reunía	un	jardín	francés,	frondoso	de	rosaledas;	un	jardín	japonés,	con	sus	puentes	y
pabellones	de	estilo	oriental;	un	estanque	donde	se	congregaban	las	más	variopintas
plantas	acuáticas;	y	diversas	zonas	más	o	menos	boscosas,	ordenadas	por	la	tonalidad
dominante:	 un	 «bosque	 dorado»	 que	 en	 otoño	 se	 teñía	 de	 amarillos	 rojizos;	 un
palmeral	 que	 en	 verano	 se	 alzaba	 como	un	oasis	 o	 un	 vergel,	 y	 así	 hasta	 agotar	 la
gama	 cromática.	 En	 los	 últimos	 años,	 el	 lugar	 había	 sido	 descuidado,	 por	 falta	 de
presupuesto	o	de	simpatía	entre	los	ocupantes,	que	no	contemplaban	con	demasiado
agrado	un	jardín	concebido	por	un	banquero	con	ensoñaciones	pacifistas,	y	para	más
inri	de	apellido	judío.	A	falta	de	jardineros	que	se	encargaran	de	podar	los	árboles	y
los	 setos	 y	 de	 guardianes	 que	 velasen	 por	 su	 adorno,	 los	 jardines	 de	 Albert	 Kahn
habían	 cobrado	 un	 aspecto	 silvestre,	 intrincado,	 más	 propicio	 para	 el	 cónclave	 de
mendigos	y	trapicheadores	que	para	el	cortejo	amatorio	y	el	solaz	del	paseante.	Pero
precisamente	este	descuido	favorecía	el	advenimiento	de	 la	primavera,	que	adquiría
así	un	esplendor	tumultuoso,	anárquico,	abigarrado,	un	tropel	de	colores	y	fragancias
inundando	 la	 tarde.	 Jules	 vagabundeó	 durante	 horas	 por	 el	 recinto,	 en	 pos	 de
Kuznetsov.	Al	fin	lo	encontró	en	el	jardín	inglés,	con	su	corpachón	reclinado	sobre	el
pretil	de	un	puente	de	rocalla	que	cruzaba	un	riachuelo	artificial.	De	un	fardel	extraía
mendrugos	de	pan	que	lanzaba	a	los	patos,	congregados	al	reclamo	de	la	pitanza.

—Mucha	gente	se	conformaría	con	menos	para	comer.
Kuznetsov	 pegó	 un	 respingo,	 como	 si	 hubiese	 sido	 pillado	 en	 una	 falta.	 Su

aspecto	no	era	el	de	un	hombre	que	goza	de	 los	 favores	del	ocupante.	Más	viejo	y
derrengado,	 transmitía	 esa	 impresión	 jibarizada	 de	 quienes	 han	 disfrutado	 de	 una
complexión	 recia	 y	 de	 repente	 sufren	 un	 acceso	 de	 raquitismo:	 se	 le	 notaba	 en	 la
chaqueta	del	traje,	muy	desgastada	en	las	coderas,	que	le	hacía	bolsas	a	la	altura	de
los	 hombros	 y	 delataba	 una	 flojedad	 tristona	 en	 la	 botonadura,	 como	 si	 se	 hubiese
desvanecido	 la	barriga	que	estaba	acostumbrada	a	 retener;	 también	en	 las	arrugas	y
flacideces	 del	 rostro,	 que	 había	 extraviado	 su	 cualidad	 granítica.	 Al	 incorporarse
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sobre	 el	 pretil	 del	 puente,	 su	 espalda	 siguió	 encorvada.	 El	 comentario	 de	 Jules	 ni
siquiera	alcanzó	a	soliviantarlo;	tuvo	que	amusgar	los	ojos	para	reconocerlo:

—¡Dios	 Santo!	 ¿Eres	 tú,	muchacho?	Qué	 cambiado	 te	 veo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 ha
pasado?

Jules	 sintió	 la	 insidiosa	 cercanía	 de	 la	 piedad.	 Quizá	 un	 sentimiento	 parecido
acometió	también	a	Bruto,	antes	de	asestar	su	puñalada	a	César.	Tu	quoque,	Brute,	fili
mi?

—Dos	años	y	medio.
El	 contramaestre	 Kuznetsov	 lo	 abrazó	 con	 menos	 vigor	 del	 que	 en	 él	 hubiese

resultado	previsible	(pero	no	por	desvío,	sino	por	agostamiento	de	su	fortaleza),	ante
la	pasividad	de	Jules.

—Dos	años	y	medio	ya,	parece	mentira…	—Lo	había	tomado	por	los	brazos	y	lo
contemplaba	 con	 una	 especie	 de	 intimidado	 orgullo—.	 Te	 imaginábamos	 muerto.
Olga	quiso	saber	de	ti,	estuvo	revolviendo	Roma	con	Santiago	para	encontrarte:	habló
con	tu	madre,	recorrió	despachos,	 incluso	consiguió	hacer	una	visita	a	 la	prisión	de
Fresnes,	 pero	 le	 dijeron	 que	 te	 habías	 evadido.	 Nunca	 nos	 lo	 creímos.	 Más	 bien
pensábamos	que	te	habrían	asesinado.

Quizá	fuese	simulación,	pero	en	ese	caso	Kuznetsov	era	un	actor	superdotado.	No
tenía	 que	 resultar	 nada	 sencillo	 lograr	 esa	mezcla	 de	 indecisa,	 incrédula	 exultación
que	debe	de	asaltar	a	los	amigos	de	un	difunto,	cuando	se	lo	tropiezan	resucitado.

Kuznetsov	 no	 lograba	 dominar	 su	 alegría,	 aunque	 la	 impasibilidad	 de	 Jules	 lo
desconcertaba.	Le	palmeó	la	espalda	y	sus	ojos	se	humedecieron.

—Lo	 contenta	 que	 se	 pondrá…	 Creo	 que	 para	 ella	 representabas,	 no	 sé,	 la
supervivencia	de	un	mundo	anterior	a	toda	esta	mierda.

Sacudió	 el	 fardel,	 arrojando	 al	 río	 las	 últimas	 migas	 de	 pan.	 Los	 patos	 se	 las
disputaban,	 como	 buitres	 disfrazados	 de	 candidez.	 Si	 eso	 representaba,	 o	 había
representado,	para	Olga,	se	trataba	de	una	figuración	errónea:	nada	quedaba	en	él	de
aquel	 mundo	 anterior,	 supuestamente	 ingenuo	 y	 hospitalario.	 Quizá	 nunca	 había
existido	nada	de	ese	mundo	en	él.

—Sabrá	 que	 se	 cuentan	 sobre	 ella	 cosas	 horrendas…	—dijo,	 cediendo	 por	 un
instante	a	la	blandura.

—¿Y	 tú	 vas	 a	 creer	 esas	 falsedades?	 —se	 enojó	 Kuznetsov—.	 No	 te	 dejes
intoxicar	por	la	gentuza.

Lo	 había	 invitado	 con	 un	 ademán	 cortés	 a	 caminar	 a	 su	 lado.	El	 contramaestre
Kuznetsov	se	bamboleaba	al	andar,	como	un	oso	enfermo	de	tabardillo.

—No	es	cuestión	de	creer	o	no	creer	—replicó	Jules	con	dureza—.	Yo	mismo	la
vi	en	cierta	ocasión	codeándose	con	jerarcas	nazis	y	chusma	colaboracionista.	Se	la
notaba	muy	a	gusto	con	la	compañía.

El	sol	declinante	incendiaba	el	follaje,	escudriñaba	dudosos	bultos	humanos	entre
la	maleza,	alborotaba	a	los	pájaros	que	buscaban	el	cobijo	de	sus	nidos.	Las	excusas
de	Kuznetsov	adolecían	de	inconsistencia;	o	quizá	el	desconcierto	que	le	provocaba
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la	hostilidad	de	Jules	le	impedía	trabar	mejor	su	defensa:
—Olga	quería	triunfar	en	lo	suyo	—murmuró—.	Por	desgracia,	hoy	no	existe	otro

público	que	ése.	No	te	digo	que	no	se	haya	mostrado	halagada	con	ellos.	Como	tanta
gente,	 por	 otra	 parte.	 Pero	 jamás	 ha	 hecho	 nada	 de	 lo	 que	 deba	 arrepentirse.	 Ella
misma	 podrá	 explicártelo.	 —Su	 voz	 se	 tornó	 casi	 implorante—:	 Ni	 ella	 ni	 yo
deseamos	 la	victoria	alemana.	Pero	a	veces	se	puede	hacer	más	bien	por	 los	demás
con	una	postura	en	apariencia	complaciente.

Si	no	hubiese	 tenido	 la	oportunidad	de	 leer	 los	 informes	en	 los	que	 lanzaba	sus
anatemas	sobre	los	desgraciados	obreros	de	la	fábrica,	tal	vez	le	habría	concedido	la
razón.	 Una	 vez	 leídos,	 las	 palabras	 de	 Kuznetsov	 se	 le	 antojaban	 de	 un	 cinismo
intolerable.

—Ésa	es	la	argucia	típica	de	los	«colabos»	—dijo	Jules—.	Decir	que	no	desean	la
victoria	alemana,	mientras	ayudan	a	los	alemanes	en	su	actividad	profesional.	Usted
mismo	es	un	ejemplo.

Tal	 vez	 lo	 más	 misericordioso	 hubiese	 sido	 matarlo	 sin	 tanto	 demorado
circunloquio,	pero	Kuznetsov	no	se	merecía	la	misericordia.

—¿Qué	 pretendes?	—se	 volvió	 hacia	 él,	 con	más	 atolondramiento	 que	 furia—.
¿Que	renuncie	a	mi	puesto?	Me	limito	a	cumplir	con	mi	deber	y	mi	cometido	en	la
fábrica.	Es	cierto	que	a	veces	resulta	penoso,	pero	si	no	lo	cumpliera	me	meterían	en
la	cárcel.

Se	habían	internado	por	un	sendero	que	conducía	hacia	el	llamado	«bosque	azul»,
donde	predominaban	los	cedros	y	los	abetos	del	Colorado,	creando	con	sus	copas	una
ilusión	óptica	entre	grisácea	y	azulada	que	la	luz	del	ocaso	tornaba	cárdena.	Jules	casi
se	rió:

—«Cumplir	 con	 el	 deber».	 ¿No	 es	 ésa	 la	 fórmula	 que	 emplea	 Pétain?	 Así
tranquilizan	muchos	la	conciencia.

La	vegetación	del	bosque	azul	la	completaban	azaleas	y	rododendros,	con	flores
añiles,	casi	amoratadas,	de	un	aspecto	carnívoro	o	genital,	como	vulvas	de	una	puta
baqueteada	por	mil	coitos	mercenarios.	El	contramaestre	Kuznetsov	hablaba	con	una
voz	 de	 ultratumba,	 o	 quizá	 fuese	 la	 luz	 cerúlea	 filtrada	 por	 los	 cedros	 la	 que	 le
transmitiera	un	aire	cadavérico:

—Tú	no	sabes	lo	que	fue	para	mi	familia	la	revolución	bolchevique.	A	mi	mujer
la	abrieron	en	canal	y	 la	 ahorcaron	con	 sus	propias	 tripas,	después	de	violarla	cien
veces.	Muchos	 de	mis	 parientes	 desaparecieron,	 como	 si	 se	 los	 hubiese	 tragado	 la
tierra.	Y	eran	campesinos,	no	banqueros	ni	aristócratas.	Su	único	delito	consistía	en
ser	familiares	de	un	oficial	del	ejército	menchevique.

Aquel	descargo,	con	sus	ribetes	de	truculencia,	le	pareció	más	extemporáneo	que
patético:

—¿Y	eso	qué	 tiene	que	ver	con	 lo	que	estamos	discutiendo?	A	ver	si	 se	piensa
que	los	judíos	o	los	polacos	masacrados	por	los	boches	han	hecho	algo	malo.

Kuznetsov	lo	miró	de	hito	en	hito.	Algo	parecido	al	miedo	se	había	infiltrado	en
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su	voz:
—¿Tú	también	estás	con	los	comunistas?
Y	antes	de	 escuchar	 su	 respuesta,	 echó	a	 correr,	 espantado.	A	 Jules	no	 le	 costó

demasiado	esfuerzo	pillarlo.
—No	 estoy	 con	 ellos	—dijo,	 tomándolo	 desabridamente	 por	 las	 solapas	 de	 la

chaqueta—.	Pero	no	 creo	que	 el	mero	hecho	de	 simpatizar	 con	 los	 comunistas	 sea
razón	suficiente	para	enviar	a	un	hombre	a	la	muerte.

El	 contramaestre	 había	 renunciado	 a	 ejercer	 resistencia.	 Hablaba	 con	 una	 voz
derrotada,	como	desasida	de	sí	misma:

—Hoy	nos	han	proyectado	en	 la	 fábrica	una	película	sobre	unas	 fosas	comunes
que	 los	 alemanes	 han	 hallado	 en	 el	 bosque	 de	Katyn.	Más	 de	 veinte	mil	 oficiales
polacos	ejecutados	de	un	disparo	en	la	nuca	por	el	ejército	soviético.	¿Sabes	lo	que
significa	matar	a	veinte	mil	personas,	una	por	una,	de	un	disparo	a	bocajarro?

Jules	 lo	 soltó,	 asqueado.	 Refugió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	 Allí
guardaba	el	punzón	que	había	elegido	para	ajusticiarlo.

—Propaganda	 nazi.	 Calumnias	 y	 más	 calumnias	 —dijo,	 sin	 excesivo
convencimiento.

Sabía,	 además,	 que	 hay	 calumnias	 por	 exceso	 y	 por	 defecto.	 Kuznetsov	 había
recuperado	algo	de	brío,	como	si	aspirara	in	extremis	a	ganarlo	para	una	causa	que	no
sabía	exactamente	cuál	era:

—No,	Jules,	no	son	calumnias.	Con	el	ejército	rojo	en	sus	fronteras,	los	patriotas
polacos	se	 levantaron	en	Varsovia	contra	 los	alemanes.	Pensaban	que	 los	soviéticos
acudirían	 en	 su	 ayuda.	 Pero	 Stalin	 ni	 siquiera	 se	 inmutó,	 incluso	 impidió	 que	 los
aliados	ayudaran	a	los	polacos.	Luego,	hizo	de	matarife	para	Hitler.

Las	flores	de	los	rododendros	colgaban	de	las	ramas	como	pingajos	de	carne.	Casi
se	podía	olfatear	la	putrefacción.	Jules	titubeó:

—¿Y	por	qué	actuó	así?
—Porque	 sabía	 que	 un	 patriota	 que	 resiste	 la	 dominación	 nazi	 puede	 resistir

también	la	dominación	soviética.	—Levantó	la	voz,	casi	estaba	chillando—:	¿Es	que
no	lo	comprendes?	Stalin	ha	dejado	que	Hitler	se	pasee	por	Europa	y	la	deje	hecha	un
trapo	para	después	poder	conquistarla	él	sin	esfuerzo.	En	poco	tiempo,	Europa	entera,
Francia	incluida,	será	la	finca	de	Stalin.	—Tragó	saliva,	como	si	se	avergonzara	de	lo
que	iba	a	decir,	aunque	no	renegara	de	ello—:	Con	sinceridad,	prefiero	a	los	nazis.	Al
menos	 ellos	 me	 han	 dejado	 en	 paz.	 Cuando	 lleguen	 los	 comunistas,	 tendré	 que
exiliarme	de	nuevo,	esta	vez	no	sé	dónde.

Kuznetsov	había	detectado	que	algo	cedía	o	se	ablandaba	en	el	interior	de	Jules.
Tal	vez	sólo	estuviese	tratando	de	salvar	su	pellejo.

—Ninguno	sabemos	qué	será	de	nosotros	—murmuró	Jules.
—Olga	se	pondrá	tan	contenta…	—Los	ojillos	de	Kuznetsov	se	movían	nerviosos

a	derecha	e	izquierda,	como	poseídos	de	azogue,	mientras	Jules	lo	acorralaba	contra
un	rododendro—.	Nunca	dejó	de	pedirle	a	Dios	por	ti,	nunca	dejó	de	rezarle	para	que
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velase	 por	 ti.	 Todos	 necesitamos	 a	Dios,	 Jules,	 ahora	más	 que	 nunca.	 ¿Sabes	 para
qué?

El	 nerviosismo	 de	 Kuznetsov	 se	 le	 había	 contagiado.	 Tal	 vez	 Jules	 también
necesitara	 a	Dios,	 pero	 alzó	 la	 vista	 al	 cielo	 y	 sólo	 descubrió,	más	 allá	 del	 tupido
follaje	de	 los	 cedros,	 las	primeras	 estrellas	que	 emitían	 su	parpadeo	allá	 a	 lo	 lejos,
inmutables	ante	las	mínimas	tragedias	de	los	hombres,	inmutables	ante	el	clamor	de
la	sangre	derramada,	que	quizá	formara	parte	de	la	secreta	sinfonía	universal	que	les
permitía	 seguir	 brillando,	 después	 de	 tantos	 millones	 de	 años.	 Jules	 extrajo
parsimoniosamente	el	punzón	del	bolsillo,	lo	empuñó	a	las	claras	ante	Kuznetsov.

—¿Para	qué?	—preguntó	irónicamente—.	¿Para	que	salve	nuestras	almas?
—No,	 Jules,	 no	 lo	 necesitamos	 para	 que	 salve	 nuestras	 almas.	—Kuznetsov	 se

había	 hincado	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo;	 no	 para	 solicitar	 clemencia,	 sino	 para
presentarse	ante	Dios.	Su	voz	era	atribulada,	pero	de	una	entereza	que	amedrentó	a
Jules—:	 Lo	 necesitamos	 para	 que	 nos	 perdone.	 Cuando	 esta	 guerra	 termine,
necesitaremos	que	Dios	perdone	lo	que	hemos	hecho,	para	poder	seguir	viviendo.

Lanzó	una	mirada	de	agónica	y	conmovida	anuencia	a	Jules,	antes	de	inclinar	la
testuz,	aceptando	su	condena.

—Que	Dios	le	perdone,	Kuznetsov.
—Que	también	te	perdone	a	ti,	muchacho.
Hundió	 el	 punzón	 en	 el	 cuello.	 Brotó	 un	 chorro	 de	 sangre,	 como	 una	 rúbrica

brusca	 que	 respingó	 el	 rostro	 de	 Jules.	Luego,	 esa	misma	 sangre	 se	 agolpó	 con	un
gorgoteo	en	la	boca	de	Kuznetsov,	que	se	desplomó	blandamente	sobre	los	muslos	de
su	verdugo,	como	un	niño	que	busca	el	regazo	materno.	Jules	lo	recostó	con	doliente
delicadeza	sobre	las	azaleas,	que	fulgían	en	la	sombra	como	llagas	tumefactas,	y	bajó
sus	 párpados,	 antes	 de	 que	 su	 mirada	 de	 asfalto	 lo	 anegase	 de	 remordimientos.
Retrocedió	varios	pasos	sin	volver	la	espalda	al	cadáver	de	Kuznetsov,	asustado	de	su
impiedad,	asustado	de	ser	el	que	era.	Nunca	deseó	con	tanta	obcecada	intensidad	que
Dios	 existiera;	 pero	 iba	 a	 necesitar	 un	 Dios	 infinitamente	 bondadoso	 para	 que	 le
perdonara	lo	que	había	hecho,	para	poder	seguir	viviendo.
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—¿Tú	crees	que	saldremos	de	ésta,	Houdini?
Caruso	se	lo	había	preguntado	sin	mirarlo	siquiera,	como	si	más	bien	interpelase	a

un	oráculo,	como	si	tratara	de	descifrar	en	el	aire	de	la	mañana,	tensa	y	cálida	como
una	piel	de	tambor,	el	secreto	de	su	destino.	Jules	tampoco	se	atrevía	a	mirarlo,	por
temor	a	distinguir	esa	floración	oscura,	una	gota	de	asfalto	que	prefigura	la	muerte,
ensuciando	sus	retinas.

—Por	supuesto	que	sí,	Caruso.	Que	no	te	quepa	duda.
Salió	 del	 portal	 donde	 se	 refugiaban,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Nicolo	 con	 la

avenida	Paul	Doumer,	después	de	dejar	por	un	segundo	su	metralleta	Sten	apoyada
sobre	 la	 pared.	 Las	 fachadas	 de	 los	 edificios	 refulgían	 como	 acantilados	 de	 piedra
caliza	a	la	luz	dominical	de	julio;	diríase	que	hubiesen	espantado	la	mugre	de	tantos
años	de	postración	e	incuria,	para	engalanarse	de	blanco	en	aquella	mañana	en	la	que
Jean	Moulin	iba	a	ser	vengado.

—A	 veces	 lamento	 no	 haber	 llegado	 a	 intimar	 más	 contigo,	 Houdini	 —dijo
Caruso,	cuando	Jules	regresó	al	escondrijo	común.	Hablaba	para	exorcizar	el	miedo,
un	poco	desordenadamente,	como	el	moribundo	que	evacua	sus	pecados—.	Pero	 la
vida	que	llevamos	no	nos	lo	ha	permitido.	Y	tú	nunca	has	sido	muy	expansivo,	que
digamos.	Pero	para	mí	siempre	has	sido	un	ejemplo	de	amistad	y	lealtad	a	la	causa.
—Se	 atragantó,	 ante	 la	 inminencia	 de	 las	 lágrimas—.	 Joder,	 Houdini,	 ni	 siquiera
sabemos	 cuáles	 son	 nuestros	 verdaderos	 nombres	 de	 pila.	 Yo	 me	 llamo	 Édouard,
Édouard	Minart.

Le	ofrecía	su	patronímico	como	el	niño	ofrece	a	su	compañero	el	bocadillo	de	la
merienda,	 su	 más	 preciado	 tesoro.	 Jules	 lo	 abrazó	 conmovidamente,	 con	 gratitud
fraterna,	hasta	casi	estrujarlo.

—Yo	me	llamo	Jules	—dijo,	correspondiendo	a	su	generosidad—.	Pero,	maldita
sea,	deja	de	hablar	en	pasado,	Édouard.	Dentro	de	un	par	de	horas	estaremos	en	el
piso	franco	de	la	calle	des	Berges,	celebrando	el	éxito	de	la	misión.

Allí	 les	 había	 indicado	 Marcel	 que	 se	 refugiaran,	 si	 conseguían	 sobrevivir,
mientras	 duraban	 las	 batidas	 policiales.	Apenas	 una	 semana	 antes,	 Jean	Moulin,	 el
emisario	del	general	De	Gaulle	a	quien	Jules	había	conocido	en	 la	reunión	del	cine
Olympia,	había	muerto,	en	las	proximidades	de	Metz,	durante	su	deportación	en	tren
a	un	campo	del	Este.	Jean	Moulin	presidía	el	recién	formado	Consejo	Nacional	de	la
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Resistencia;	 mientras	 celebraba	 una	 reunión	 en	 Caluire,	 a	 las	 afueras	 de	 Lyon,	 un
comando	de	la	Gestapo,	encabezado	por	el	arrogante	Hauspsturmführer	Klaus	Barbie,
había	irrumpido,	arrestando	a	los	asistentes.	Conducido	a	las	oficinas	de	la	Gestapo
de	Lyon,	Moulin	había	sufrido	el	calvario	de	los	interrogatorios	y	los	tormentos	sin
soltar	prenda,	investido	de	un	valor	más	fuerte	que	su	propia	voluntad,	ese	valor	que
Dios	 concede	 tanto	 a	 los	 que	 creen	 en	Él	 como	 a	 los	 que	 lo	 ignoran.	Maltrecho	 y
sostenido	por	un	hilo	sutilísimo	de	vida,	Moulin	había	sido	posteriormente	trasladado
a	París	por	el	propio	Barbie,	con	la	esperanza	de	que	allí	pudiera	ser	sonsacado.	Pero
Moulin	 había	 perseverado	 en	 su	 mutismo,	 hasta	 que	 sus	 carceleros,	 hastiados,
resolvieron	enviarlo	a	un	campo	de	concentración.	El	traqueteo	del	tren	había	bastado
para	quebrar	aquel	sutilísimo	hilo	de	vida.	El	asesinato	de	Moulin	era	uno	más	entre
muchos,	pero	ni	a	 los	nazis	ni	a	 los	miembros	de	 la	Resistencia	 se	 les	escapaba	su
fuerza	 simbólica.	 Desde	 el	 descabezado	 Consejo	 Nacional	 se	 había	 hecho	 un
llamamiento	 a	 los	 combatientes	 del	 ejército	 de	 las	 sombras,	 instándolos	 a	 ejecutar
atentados	 de	 relieve,	 para	 vengar	 la	muerte	 de	 Jean	Moulin,	 de	 nombre	 de	 guerra
Max.

—Todavía	no	me	explico	por	qué	me	ofrecí	voluntario	—dijo	Caruso,	frotándose
el	 cabello	 bermejo,	 como	 si	 quisiera	 extraerle	 una	 chispa	 de	 electricidad	 que
iluminase	sus	motivos.

—Porque	eres	un	valiente,	Édouard.	Porque	te	subleva	que	hayan	matado	a	otro
valiente	como	tú.

Jules,	por	su	parte,	podría	haber	alegado	que	lo	hacía	en	homenaje	al	hombre	de
mirada	incisiva	que	tan	cordialmente	se	había	dirigido	a	él	durante	la	reunión	del	cine
Olympia,	pero	hubiese	sido	confundir	los	subterfugios	y	coartadas	con	las	verdaderas
razones.	 Lo	 hacía	 porque	matar	 ya	 formaba	 parte	 de	 su	 naturaleza	más	 verdadera,
porque	hacía	 ya	mucho	 tiempo	que	había	 decidido	 zambullirse	 sin	 reservas	 en	una
vorágine	 de	 sangre.	 Habría	 preferido	 que	 Marcel	 le	 hubiese	 encomendado	 el
asesinato	 de	 alguna	 de	 las	 hienas	 que	 dirigían	 las	mazmorras	 de	 la	 Gestapo	 en	 la
avenida	Foch,	pero	 tampoco	hizo	ascos	al	gerifalte	que	 le	habían	adjudicado.	Nada
más	y	nada	menos	que	 el	 general	Ernst	 von	Schaumburg,	Kommandant	del	Gross-
Paris,	un	aristócrata	prusiano	de	 la	vieja	guardia,	ya	provecto	pero	 todavía	erguido,
que,	como	casi	todos	los	generales	que	obtuvieron	para	Alemania	las	más	resonantes
victorias	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la	 guerra,	 había	 ido	 perdiendo	 ascendiente	 ante
Hitler,	 cada	 vez	 más	 proclive	 a	 otorgar	 poderes	 a	 los	 cachorros	 de	 Himmler.	 Von
Schaumburg	había	ido	desempeñando	un	papel	progresivamente	decorativo	en	París,
a	medida	que	la	Gestapo	asumía	el	protagonismo	de	la	represión,	pero	seguía	siendo
el	 comandante	 de	 las	 tropas	 de	 ocupación,	 cada	 vez	más	mermadas	 a	 cuenta	 de	 la
trituradora	 de	 carne	 del	 Este.	 Jules	 y	 Caruso	 habían	 recibido	 un	 muy	 exhaustivo
informe	 sobre	 los	 hábitos	 del	 general	 Von	 Schaumburg,	 repetidos	 con	 puntualidad
cada	 día.	 Vivía	 en	 una	 lujosa	 villa	 —naturalmente,	 requisada	 a	 sus	 legítimos
propietarios—	 frente	 al	 bosque	 de	 Bolonia,	 por	 cuyos	 jardines	 daba	 un	 paseo	 a
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caballo	 cada	 mañana,	 para	 desentumecer	 los	 músculos.	 Después,	 un	 coche
descubierto	iba	a	recogerlo	para	llevarlo	a	la	sede	de	la	Kommandantur:	a	su	lado,	en
el	 asiento	 trasero,	 se	 sentaba	un	oficial	de	 su	Estado	Mayor,	 con	quien	despachaba
durante	el	trayecto;	al	lado	del	chófer,	los	acompañaba	un	suboficial	consagrado	a	su
seguridad	personal.	Detrás	del	 automóvil	del	general	 lo	escoltaba	otro	ocupado	por
cuatro	efectivos	de	 la	Geheime	Feld	Polizei,	 la	policía	militar	de	 la	Wehrmacht.	La
comitiva	atravesaba	el	distrito	decimosexto,	enfilando	la	avenida	Paul	Doumer,	para
torcer	por	la	calle	Nicolo,	en	un	itinerario	que	insensatamente	no	admitía	variación.
Habían	 acordado	 con	 Marcel	 que	 Caruso	 se	 encargara	 de	 ametrallar	 el	 coche	 de
escolta	que	seguía	a	Von	Schaumburg,	a	 la	vez	que	cubría	 la	 intervención	de	Jules,
que	 se	 centraría	 en	 el	 automóvil	 descubierto	 del	 general.	 El	 asalto	 tendría	 que	 ser
fulminante:	cuanto	más	durase,	más	posibilidades	tendrían	los	agredidos	de	repelerlo;
cuanto	más	 se	 alargara	 el	 tiroteo,	 más	 posibilidades	 habría	 de	 que	 Jules	 y	 Caruso
fuesen	 abatidos,	 o	 lo	 que	 aún	 resultaba	 más	 amedrentador,	 de	 que	 fuesen	 hechos
prisioneros.	En	previsión	de	esa	eventualidad,	Marcel	les	había	suministrado	sendas
pastillas	de	cianuro,	con	la	orden	de	que	las	engulleran	en	caso	de	que	no	se	vieran
capaces	 de	 afrontar	 los	 interrogatorios	 que	 se	 sucederían	 a	 la	 detención.	 Jules	 y
Caruso	 se	 habían	 cosido	 las	 pastillas	 en	 el	 dobladillo	 del	 pantalón;	 ninguno	 quería
verse	en	la	tesitura	de	ingerirlas,	pero	ambos	sabían	que	lo	harían	sin	dubitación	si	no
lograban	 escapar.	Desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 de	 las	 buhardillas	 de	 la	 avenida	Foch
sólo	había	dos	maneras	de	salir:	después	de	cantar	(y	sólo	si	la	Gestapo	consideraba
que	la	liberación	del	detenido	le	podría	beneficiar)	o	con	los	pies	por	delante.	Como
no	contemplaban	la	primera	opción,	estaban	decididos	a	abreviar	la	segunda.

—¿Crees	 que	 merece	 la	 pena	 lo	 que	 hacemos?	—le	 preguntó	 Caruso,	 cuando
ambos	 abandonaban	 el	 portal,	 con	 las	 metralletas	 Sten	 escondidas	 debajo	 de	 la
chaqueta.

Jules	 contempló	 la	 desierta	 extensión	 de	 la	 avenida	Paul	Doumer,	 donde	 de	 un
momento	a	otro	aparecería	la	comitiva	del	general	Von	Schaumburg.	Sentía	como	si
la	 tierra	 faltase	 bajo	 sus	 pies,	 una	 difusa	 impresión	 semejante	 a	 uno	 de	 esos
deslizamientos	en	el	abismo	que	se	experimentan	en	los	malos	sueños.

—Son	ellos	o	nosotros,	Édouard.	Es	una	cuestión	de	supervivencia.
Desde	 la	 esquina	 atisbó	 la	 llegada	 de	 los	 dos	 automóviles,	 lentos	 y	 engreídos

como	panteras	 que	 patrullan	 sus	 dominios.	 Jules	 y	Caruso	 cruzaron	 una	mirada	 de
connivencia	que	era	a	la	vez	animosa	y	resignada	cuando	ya	los	automóviles	iban	a
torcer	hacia	la	calle	Nicolo.	El	primero	en	abrir	fuego,	mientras	corría	hacia	el	coche
de	la	escolta,	fue	Caruso:	la	primera	ráfaga	sonó	como	una	traca	festiva,	taladrando	la
chapa	del	automóvil,	haciendo	añicos	los	cristales,	sacudiendo	a	los	policías	militares
en	 sus	 asientos.	 El	 desconcierto	 que	 su	 ataque	 había	 causado	 entre	 los	 alemanes
permitió	a	Jules	aproximarse	a	muy	pocos	metros	al	coche	descapotable	del	general	y
asegurar	 sus	 disparos.	 Apuntó	 al	 cráneo	 del	 suboficial	 que	 se	 sentaba	 al	 lado	 del
chófer;	 un	 confeti	 de	 masa	 encefálica	 salpicó	 el	 parabrisas.	 El	 chófer	 probó	 a
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atropellarlo,	mientras	Von	Schaumburg	profería	 órdenes	 ininteligibles.	El	 oficial	 de
su	 Estado	Mayor	 ya	 empuñaba	 una	 pistola;	 pero	 la	 embestida	 del	 coche	 derribó	 a
Jules,	que	así	esquivó	las	balas.	Desde	el	suelo	lanzó	una	ráfaga	al	chófer,	que	cayó
de	bruces	sobre	el	volante,	con	el	pecho	acribillado,	mientras	el	coche	sin	control	se
empotraba	contra	 la	esquina.	Dos	policías	del	segundo	vehículo	que	no	habían	sido
alcanzados	por	Caruso	habían	abierto	las	portezuelas,	que	usaban	a	guisa	de	parapeto;
cuando	Caruso	advirtió	que	ya	estaban	en	disposición	de	responder	al	ataque,	 lanzó
otra	 ráfaga	 enloquecida	que	vació	 el	 cargador	de	 su	metralleta	 sin	 llegar	 siquiera	 a
rozarlos.	 Los	 escoltas	 fueron	menos	 torpes:	 de	 un	 primer	 disparo	 le	 alcanzaron	 la
rodilla;	 mientras	 Caruso	 trataba	 de	 retroceder	 cojeando,	 otra	 bala	 le	 atravesó	 la
barbilla	 y	 fue	 a	 salirle	 por	 el	 pómulo,	 entre	 esquirlas	 de	 hueso	 y	 dientes
desmenuzados.	Absurdamente,	mientras	se	esforzaba	por	protegerse	de	los	tiros	que
le	dirigía	el	oficial	del	asiento	trasero,	Jules	pensó	que	Caruso	ya	nunca	podría	volver
a	cantar	aquellas	hermosas	romanzas	con	su	cálida	voz	de	barítono;	al	verlo	gemir	en
el	 suelo,	 escupiendo	 los	 añicos	 de	 sus	 dientes,	 lo	 acometió	 un	 furor	 vesánico.	 Se
irguió,	desafiante,	y	tras	comprobar	que	el	oficial	del	Estado	Mayor	había	agotado	el
cargador	de	 su	pistola,	 le	 descerrajó	una	 ráfaga	que	 abrió	un	 socavón	en	 su	 frente,
limpiándola	 de	 ideología	 nazi	 y	 esparciendo	 su	 cerebro	 sobre	 la	 tapicería	 del
automóvil.	Con	las	últimas	balas	que	le	quedaban,	quiso	rematar	a	Von	Schaumburg,
pero	no	pudo	evitar	que	el	general	usara	el	cadáver	de	su	subordinado	como	escudo.
Los	dos	policías	supervivientes	de	la	escolta,	entretanto,	ya	arreciaban	contra	él;	Jules
apretó	desesperadamente	el	gatillo	de	su	Sten,	para	constatar	que	se	había	quedado
sin	munición.	Miró	con	exasperada	frustración	a	Von	Schaumburg,	que	se	sacudió	el
cadáver	que	le	había	salvado	la	vida	y	se	aprestó	a	desenfundar	su	pistola.	Miró	con
lastimada	 tristeza	a	Caruso,	que	 se	 retorcía	de	dolor	 llevándose	 las	manos	al	 rostro
despedazado	 y	 se	 arrastraba	 sobre	 los	 adoquines,	 dejando	 un	 rastro	 sanguinolento.
Miró	 con	 abrumada	 rabia	 a	 los	 escoltas	 que	 le	 exigían	 rendirse,	 y	 echó	 a	 correr,
mientras	las	balas	silbaban	en	su	derredor.

Bajó	 por	 la	 calle	 de	 la	 Anunciación,	 en	 dirección	 al	 río.	 La	 escaramuza	 había
durado	poco	más	de	un	minuto,	pero	cada	 segundo	había	 transcurrido	en	medio	de
esa	 ralentización	 del	 tiempo	 que	 embriaga	 los	 sueños	 y	 precede	 a	 las	 ejecuciones.
Ahora,	 en	 cambio,	 mientras	 huía	 con	 toda	 la	 prisa	 que	 le	 permitía	 el	 bombeo	 de
sangre	 en	 el	 corazón,	 el	 tiempo	 adquiría	 una	 aceleración	 que	 parecía	 que	 fuese	 a
reventarle	en	mitad	del	pecho.	A	cada	zancada,	su	carrera	resonaba	como	un	golpe	de
aldaba	sobre	las	fachadas	de	los	edificios.	Al	estrépito	del	tiroteo,	habían	salido	a	la
calle	curiosos	que	 le	abrían	paso	en	su	huida,	nunca	supo	si	por	complicidad	o	por
quitarse	de	en	medio	y	evitarse	problemas.	El	calor	de	 la	mañana	se	 le	metía	en	 la
boca,	en	los	orificios	nasales,	como	un	amasijo	estoposo.	Cuando	cruzó	el	Sena	por
un	puente	próximo	a	 la	 fábrica	Citroën,	 reducida	a	escombros	por	 los	bombardeos,
dejó	 de	 escuchar	 los	 disparos.	 Jules,	 sin	 embargo,	 no	 dejó	 de	 correr,	 entre	 otras
razones	porque	sospechaba	que	cuando	lo	hiciese	lo	asaltaría	la	flojera.	Al	enfilar	la
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calle	des	Berges,	donde	se	hallaba	el	piso	franco,	arriesgó	una	mirada	por	encima	del
hombro,	para	comprobar	que	nadie	lo	seguía.	Bruscamente,	se	sintió	acometido	por	el
júbilo,	ese	júbilo	feroz	del	hombre	perseguido	que	se	encuentra	casi	a	salvo.	Llegó	a
creerse,	 en	 un	 fugacísimo	 rapto	 de	 megalomanía,	 más	 fuerte	 que	 el	 resto	 de	 los
hombres,	invulnerable	como	los	héroes	de	las	mitologías	paganas.	Subió	las	escaleras
que	lo	conducían	al	piso	franco,	tambaleándose	como	un	borracho	que	está	a	punto	de
extraviar	el	sentido,	con	la	vista	nublada	por	el	esfuerzo	y	el	pulso	desbocado,	pero
orgulloso	de	seguir	vivo.

—Siempre	es	un	placer	reencontrarse	con	los	viejos	amigos.
Entre	el	zumbido	de	la	sangre	que	golpeaba	las	paredes	de	su	cráneo,	Jules	oyó	el

francés	 abominable,	 entreverado	 de	 resonancias	 metalúrgicas,	 del	 hombre	 que	 lo
aguardaba	en	el	rellano	de	la	escalera.	Tardó	algo	más	en	distinguir	la	pistola	Luger
que	sostenía	en	la	mano,	la	gorra	de	plato	con	la	insignia	de	la	calavera	bajo	un	águila
arrogante,	 las	 runas	 en	 el	 cuello	 de	 la	 guerrera.	 El	 Obersturmführer	 Hans	 Döbler
sonreía	con	su	boca	sin	labios;	sus	ojos,	chicos	como	alfileres,	parecían	incendiados
de	odio	y	de	regocijo.	A	sus	espaldas,	un	par	de	agentes	de	la	Gestapo	surgidos	de	la
sombra	del	rellano	lo	encañonaron	con	sendas	metralletas.

—¿Quién	le	dio	esta	dirección?	—preguntó	Jules,	acezante.
Döbler	soltó	una	risita	a	la	vez	conmiserativa	y	aviesa.	La	sombra	de	la	delación

se	paseó	por	un	instante	por	el	rellano	de	la	escalera.
—Le	recuerdo	que	soy	yo	el	que	hace	 las	preguntas	—dijo	Döbler.	Su	boca	sin

labios	se	había	curvado	en	un	mohín	de	fatiga	o	disgusto—.	Y	esta	vez	le	aseguro	que
las	responderá.	Hemos	mejorado	mucho	nuestra	capacidad	persuasiva.	Por	favor,	deje
su	arma	en	el	suelo,	no	quisiera	tener	que	privarle	de	nuestra	hospitalidad.

Si	hubiese	 llevado	munición	en	el	 cargador,	habría	desoído	el	 requerimiento	de
Döbler,	para	morir	matando.	Pero	no	 le	quedaba	ni	una	sola	bala.	Resignadamente,
pensó	 que	 quizá	 hubiese	 llegado	 el	 momento	 de	 ingerir	 la	 pastilla	 de	 cianuro	 que
Marcel	 le	 había	 procurado.	 Al	 dejar	 su	 Sten	 sobre	 el	 suelo,	 quiso	 aprovechar	 el
movimiento	para	tomar	la	pastilla	del	dobladillo	del	pantalón,	pero	los	agentes	de	la
Gestapo	 se	 abalanzaron	 enseguida	 sobre	 él,	 esposándolo	 y	 obligándolo	 a
incorporarse.

—Por	 favor,	 Jules,	usted	primero	—lo	 invitó	Döbler,	 con	 irónica	obsequiosidad
—.	Un	coche	nos	aguarda	en	el	portal.

Era	el	mismo	Renault	Vivastella	que	ya	lo	había	conducido,	tres	años	atrás,	a	la
avenida	 Foch,	 aunque	 para	 entonces	 la	 chapa	 hubiese	 perdido	 su	 lustre	 y	 el	motor
rugiese	como	el	de	una	tartana.	Emparedado	en	el	asiento	trasero,	entre	Döbler	y	uno
de	 los	 agentes	 que	 habían	 participado	 en	 su	 detención,	 Jules	 se	 atrincheró	 en	 el
silencio,	 tratando	 de	 explicarse	 quién	 podría	 haberlo	 traicionado;	 el	 candidato	más
obvio	parecía	Marcel,	 pero	 la	mera	hipótesis	 se	 le	 antojaba	 aborrecible	 y	 ofensiva.
Las	redes	de	la	Resistencia	estaban	infestadas	de	espías	e	informadores	de	la	Gestapo,
colados	de	matute	entre	el	aluvión	de	patriotas	de	pacotilla	y	conversos	tardíos	que	se
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habían	incorporado	desde	que	la	guerra	cambiase	de	signo.
—La	otra	vez	le	pedí	que	me	diera	los	nombres	de	los	individuos	que	organizaron

con	usted	el	sabotaje	en	la	fábrica	Renault	y	no	le	ofrecí	nada	a	cambio	—comenzó
Döbler—.	 Ahora	 le	 ofrezco	 salvar	 su	 vida.	 Identifique	 a	 los	 cabecillas	 de	 la
Resistencia	 que	 le	 encargaron	 el	 asesinato	 de	 Von	 Schaumburg	 y	 ayúdenos	 a
capturarlos.

Jules	respondió	con	desgana:
—Fusíleme.	Jamás	denunciaré	a	mis	compañeros.
La	ciudad	tenía	algo	de	decorado	teatral	abandonado	a	la	intemperie.	Los	árboles

de	las	aceras	formaban	una	bóveda	vegetal	al	paso	del	automóvil;	algunas	monedas
de	luz	lograban	filtrarse	entre	la	enramada,	moteando	el	parabrisas.	Döbler	adoptó	un
tuteo	intimidatorio:

—Lo	que	quede	de	 ti	después	de	 tu	paso	por	 la	avenida	Foch	no	 justificaría	un
fusilamiento.	Más	bien	habrá	que	echarte	a	los	perros.

Jules	se	permitió	el	sarcasmo:
—Ahora	me	 explico	 por	 qué	 los	mastines	 de	 la	Gestapo	 tienen	 un	 aspecto	 tan

lozano.	—Chasqueó	la	 lengua—.	No	se	esfuerce,	no	logrará	arrancarme	ni	una	sola
palabra.

—Palabras	no	 sé,	pero	 te	 aseguro	que	 te	 arrancaré	otras	muchas	cosas.	Cuando
termine,	 tendrán	 que	 recogerte	 con	 escoba	 y	 badil.	 —Como	 viera	 que	 estas
truculencias	no	inmutaban	a	Jules,	probó	por	otros	derroteros—:	Y	otros	pagarán	por
tu	silencio.	Tu	hermana,	sin	ir	más	lejos.	La	enviaremos	a	un	burdel	de	Polonia,	para
que	alivie	a	los	soldados	que	vuelven	del	frente	ruso.	Después	de	todo,	la	chica	ya	ha
probado	su	aptitud	para	la	colaboración	horizontal.

Recordó	 que	 un	 combatiente	 de	 la	 Resistencia	 no	 puede	 permitirse	 el	 lujo	 de
preservar	 los	 afectos	 familiares.	 Recordó	 también	 las	 palabras	 de	 aquel	 ángel
moribundo	que	 lo	había	visitado	en	 la	 cárcel	de	Fresnes:	«Matan	 la	 carne,	pero	no
matarán	el	espíritu».	Las	repitió	en	un	bisbiseo,	como	si	fuesen	una	jaculatoria.

—¿Cómo	dices?	—preguntó	Döbler.
El	Vivastella	cruzó	el	Sena	con	lentitud	de	carruaje	fúnebre.	Las	aguas,	en	pleno

estiaje,	 arrastraban	 una	 tristeza	 lóbrega.	 A	 Jules	 lo	 sacudió,	 de	 repente,	 una
iluminación:

—Si	sabían	la	dirección	del	piso	franco	donde	nos	íbamos	a	refugiar,	supongo	que
también	sabrían	contra	quién	íbamos	a	atentar.	¿Por	qué	no	lo	impidieron?

Un	 temblor	 que	 era	más	 bien	 una	 vibración	maligna	 agitó	 por	 un	 segundo	 las
mejillas	 corroídas	 de	 Döbler.	 Habló	 desapasionadamente,	 con	 un	 sarcasmo
protocolario:

—Oh,	 a	 veces	 conviene	 hacer	 la	 vista	 gorda.	 Y	 dejar	 que	 otros	 nos	 hagan	 el
trabajo	sucio.

—¿Trabajo	sucio?
Jules	no	acababa	de	comprender.
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—Esos	militares	de	academia…	—dijo	Döbler,	masticando	el	desdén—.	Todavía
creen	que	 las	guerras	 se	ganan	en	el	campo	de	batalla.	Viejos	 fatuos.	A	 los	SS	nos
consideran	fanáticos	adoctrinados.	«Los	 leones	se	hicieron	para	 la	 lucha;	 las	hienas
para	la	carroña»,	suelen	decir.	Pero	las	hienas	también	sabemos	morder.	Mucho	mejor
que	 los	 leones	 desdentados.	—El	 coche	ya	 enfilaba	 la	 avenida	Foch.	El	 rugido	del
motor	se	había	amortiguado,	como	si	el	olor	de	la	sangre	lo	aplacase—.	¿Hablarás?

Jules	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 responder.	 Lo	 subieron	 a	 las	 buhardillas	 del
edificio,	 que	 desde	 su	 anterior	 visita	 al	 lugar	 habían	 sido	 acondicionadas	 para	 su
cometido	 de	 matadero	 o	 sala	 de	 disección.	 Ahora	 las	 paredes	 estaban	 forradas	 de
azulejos	 hasta	 una	 altura	 de	 casi	 dos	 metros,	 para	 evitar	 que	 las	 salpicaduras	 de
sangre	dejaran	su	rúbrica	sobre	el	enlucido;	del	techo	pendían	garfios	y	cadenas	para
colgar	a	los	presos,	como	reses	prestas	al	descuartizamiento,	mientras	se	les	azotaba.
Para	completar	el	aspecto	intimidatorio	de	aquella	cámara	de	torturas,	una	lámpara	de
quirófano	arrojaba	una	luz	desaforadamente	blanca	sobre	los	desdichados	que	iban	a
ser	interrogados.	Durante	cuatro	días	con	sus	noches,	Jules	permaneció	encerrado	en
uno	 de	 aquellos	 cuartos,	 sumando	 sus	 aullidos	 de	 dolor	 al	 coro	 de	 aullidos	 de	 las
habitaciones	contiguas.	Primero	 le	propinaron	una	 tunda	de	zurriagazos	que	 le	dejó
pecho,	muslos	y	espalda	sembrados	de	verdugones;	 luego,	con	precisión	quirúrgica,
lo	azotaron	con	varas	de	abedul	en	los	verdugones,	para	que	las	hemorragias	fuesen
más	aparatosas.	Aquí	sobrevino	su	primer	desmayo:	cuando	despertó,	se	sucedieron
las	descargas	eléctricas	y	los	termocauterios;	más	tarde,	le	chamuscaron	las	llagas	con
un	soplete,	 le	extirparon	las	uñas,	 le	excavaron	las	encías	con	una	fresa	de	dentista.
Cada	vez	que	perdía	el	sentido,	lo	reanimaban	con	zambullidas	en	una	bañera	de	agua
helada,	 lo	 obligaban	 a	 respirar	 amoniaco,	 le	 inyectaban	 soluciones	 químicas	 que
sobresaltaban	los	latidos	de	su	corazón,	hasta	ahogarlo	entre	taquicardias	y	amagos	de
infarto.	 La	 mayoría	 de	 los	 detenidos	 que	 se	 negaban	 a	 desembuchar	 no	 solían
aguantar	más	allá	de	dos	días;	así	le	ocurrió	al	propio	Caruso,	a	quien	las	heridas	de
la	refriega	en	la	calle	Nicolo	lo	ayudaron	a	morir	en	la	primera	sesión	de	torturas.	No
tuvo	 la	misma	 suerte	 Jules,	 a	quien	 además	 le	 fue	 arrebatada	 la	pastilla	de	 cianuro
antes	de	que	pudiera	ingerirla;	y,	aunque	su	voluntad	hubiese	sido	entregar	el	hálito,
algo	más	fuerte	que	su	voluntad	lo	mantenía	vivo.	Fueron	cuatro	días	con	sus	cuatro
noches,	pero	igualmente	podrían	haber	sido	cuatro	meses	o	cuatro	años,	pues,	sumido
en	los	cenagales	del	dolor,	llegó	un	momento	en	que	el	tiempo	quedó	abolido,	como
las	 percepciones	 de	 los	 sentidos,	 para	 fundirse	 en	 una	 amalgama	 de	 indistinta
oquedad,	un	vacío	sordo	en	el	que	se	precipitaba	sin	 tocar	 jamás	fondo,	como	si	se
hubiese	asomado	al	abismo	que	señala	los	confines	del	universo	físico.	Y,	en	medio
de	 aquella	 noche	 oscura	 del	 alma,	 sólo	 llegaba	 a	 distinguir,	 como	 una	 batahola	 de
fragua	 a	 pleno	 rendimiento,	 los	 andares	 arrítmicos	 de	 Döbler,	 primero	 un	 paso
imperioso,	después	otro	renqueante,	raspando	el	suelo	como	papel	de	lija,	marcando
con	 su	 cadencia	 el	 bataneo	 de	 la	 sangre	 en	 las	 sienes,	 su	 sangre	 cada	 vez	 más
exhausta	 que	 sin	 embargo	 seguía	 perseverando	 en	 la	 función	 que	 le	 había	 sido
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asignada.
Lo	despertó	 el	 traqueteo	de	un	 camión	que	 ascendía	 con	un	 esfuerzo	bronco	 la

ladera	 de	 una	 colina.	 Apenas	 había	 amanecido,	 pero	 la	 luz	 medrosa	 que	 con
dificultades	disolvía	las	sombras	le	dañó	la	vista.	Se	hallaba	tendido	en	un	remolque,
entre	otra	media	docena	de	hombres	de	rostros	tumefactos,	emboscados	detrás	de	una
barba	de	puercoespín,	cabizbajos	o	atónitos,	con	esa	cara	de	muñecos	guillotinados
que	se	les	pone	a	los	condenados	a	muerte.	A	unos	treinta	metros	de	distancia	atisbó
otro	camión	que	ascendía	por	el	camino	cargado	con	cajas	oblongas,	de	tosca	madera
de	pino,	y	con	un	grupo	de	soldados	con	el	uniforme	de	las	SS.	Aunque	pensaba	con
torpeza,	Jules	no	tardó	en	deducir	que	los	soldados	componían	el	piquete	que	los	iba
a	ejecutar,	y	las	cajas	eran	los	ataúdes	que	acogerían	sus	cadáveres.	En	lontananza,	se
atisbaba	el	perfil	de	París,	teñido	por	los	rosicleres	de	la	aurora.

—Nos	llevan	a	Mont	Valérien	—le	informó	sucintamente	uno	de	los	condenados,
antes	de	sumirse	otra	vez	en	reflexiones	lúgubres.

El	 fuerte	 de	 Mont	 Valérien,	 al	 oeste	 de	 París,	 cerca	 de	 Suresnes,	 se	 había
convertido	en	el	paraje	predilecto	de	los	ocupantes	para	los	fusilamientos.	Así	que	no
lo	 habían	 arrojado	 a	 los	 perros,	 después	 de	 todo.	 A	 medida	 que	 recuperaba	 la
consciencia,	 recordaba	 también	 la	 memoria	 de	 los	 tormentos	 que	 le	 habían	 sido
infligidos;	pero,	 extrañamente,	 esa	memoria	 le	 inspiraba	un	 sentimiento	de	gratitud
por	estar	vivo.	Los	camiones	entraron	en	el	recinto	militar,	avanzaron	a	través	de	un
terreno	 pedregoso	 y	 se	 detuvieron	 en	 las	 estribaciones	 de	 un	 campo	 de	 tiro.	 Al
intentar	 erguirse,	 descubrió	 con	 vivísimo	 dolor	 que	 los	 músculos	 apenas	 le
respondían,	que	las	llagas	que	ulceraban	su	piel	todavía	no	habían	cicatrizado,	que	las
costillas	quebradas	se	le	clavaban	en	la	pleura,	como	puñales	de	carámbano.	Tenía	los
tobillos	sujetos	por	argollas,	unidas	entre	sí	por	una	cadena,	para	impedirle	la	huida;
pero	Jules	no	se	sentía	con	fuerzas	ni	siquiera	para	echar	a	andar.	Los	condenados	a
muerte	habían	empezado	a	entonar	con	una	voz	calcinada	el	estribillo	de	Le	chant	du
départ,	como	quien	reza	un	responso:

—La	République	nous	appelle,
sachons	vaincre	ou	sachons	périr;
un	Français	doit	vivre	pour	elle,
pour	elle	un	Français	doit	mourir.

Pero	 la	 angustia	 acababa	 asfixiando	 aquel	 tímido	 esfuerzo	 cantor.	 Se	 derrumbó
sobre	los	condenados	un	silencio	claudicante,	quebrado	por	los	berridos	del	sargento
que	 organizaba	 al	 piquete	 de	 ejecución.	 Más	 allá	 del	 campo	 de	 tiro	 se	 alzaba	 un
bosque	espeso,	todavía	refractario	al	alba,	que	descendía	sobre	la	ladera	de	poniente
de	la	colina.	Nadie	los	mandó	apearse	de	los	camiones	por	espacio	de	casi	un	cuarto
de	hora;	los	minutos	transcurrían	lentos	como	espinas	que	se	hincan	en	la	carne.	Ya
ninguno	de	los	presentes	se	atrevía	a	aventurar	una	sola	palabra,	ensimismados	en	su
miedo	o	en	la	oración.	De	improviso,	se	abrió	la	parte	posterior	del	remolque	con	un
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rechinar	de	goznes;	 los	soldados	alemanes	aullaron	una	orden,	a	 la	vez	que	con	sus
fusiles	 automáticos	 Schmeisser	 repartían	 culatazos	 entre	 los	 más	 remolones	 o
asustados.	Jules	olfateó	en	el	aire	el	olor	caliente	y	escurridizo	de	los	orines;	pero	no
supo	si	era	él	quien	se	había	meado,	o	era	cualquiera	de	los	otros	hombres	que	iban	a
compartir	 con	 él	 aquel	 trance.	Al	 avanzar	unos	pasos	hacia	 el	 campo	de	 tiro,	 Jules
descubrió	que	 los	dedos	de	 los	pies,	 aligerados	de	uñas,	 le	 rozaban	 en	 los	 zapatos,
provocándole	un	escozor	ardiente;	así	y	todo,	tuvo	la	prevención	de	atárselos,	para	no
tropezarse	con	los	cordones.	Al	inclinarse,	advirtió	que	le	temblaban	las	manos,	como
le	tiemblan	al	artificiero	que	se	dispone	a	hacer	estallar	una	carga	de	dinamita;	era	un
temblor	 que	 no	 podía	 controlar,	 que	 no	 dependía	 exactamente	 del	 miedo,	 que	 era
anterior	al	miedo,	anterior	a	la	carne	que	lo	cobijaba,	anterior	a	la	especie	misma,	el
temblor	del	barro	con	que	hemos	sido	fabricados.	Al	enderezarse,	su	mirada	se	cruzó
con	 la	 de	 un	 soldado	 alemán,	 imberbe	 y	 larguirucho,	 que	 se	 mordía	 los	 labios,
asqueado	de	la	misión	que	le	habían	encomendado.	Tenía	el	uniforme	raído	y	un	aire
bisoño,	como	de	no	haber	visto	morir	jamás	a	un	hombre.

—Raus!	 Raus!	 —exclamó,	 como	 quien	 trata	 de	 exorcizar	 la	 tentación	 del
desistimiento.

Ordenaron	a	los	condenados	marchar	en	fila	hasta	el	campo	de	tiro.	Los	soldados
del	 pelotón	 ya	 se	 habían	 colocado	 en	 hilera,	 aguardando	 la	 orden	 de	 abrir	 fuego.
Döbler,	que	había	preferido	no	aparecer	hasta	que	por	fin	los	preparativos	estuviesen
concluidos,	 se	 paseó	 con	 una	 sonrisa	 retozona	 prendida	 en	 su	 boca	 sin	 labios;	 las
mejillas	corroídas	adquirían,	a	la	luz	del	alba,	la	viscosidad	de	la	lepra.	Hablaba	con
la	misma	deferencia	que	hubiese	empleado	en	la	instrucción	de	unos	cadetes:

—Señores,	estoy	seguro	de	que	son	conscientes	de	lo	que	está	a	punto	de	ocurrir
—empezó,	 en	 un	 francés	 que	 se	 esmeraba	 por	 borrar	 su	 deje	 metalúrgico,	 hasta
resultar	 casi	 meloso—.	 El	 mando	 que	 represento	 me	 pide,	 sin	 embargo,	 que	 les
transmita	que	 su	muerte	no	 es	necesaria.	Basta	 con	que	 respondan	a	unas	 sencillas
preguntas	 y	 su	 terca	 actitud	 anterior	 será	 de	 inmediato	 olvidada.	 Quienes	 nos
proporcionen	 la	 información	 que	 les	 requerimos,	 serán	 puestos	 en	 libertad	 en	 un
plazo	máximo	de	doce	horas,	con	plena	libertad	de	movimientos.	Doy	mi	palabra	de
oficial	y	caballero.

Esta	garantía	no	parecía	la	más	fiable.	Ninguno	de	los	siete	hombres	condenados
respondió.	Los	vencejos	empezaban	a	 rayar	el	cielo,	como	saetas	confusas,	o	quizá
todavía	fuesen	murciélagos.	Se	oyó	crotorar	a	una	cigüeña.

—Está	bien	—dijo	Döbler,	después	de	dejar	pasar	unos	pocos	segundos—.	Era	su
última	oportunidad.

Pasó	revista	a	los	miembros	del	pelotón,	que	mantenían	la	mirada	gacha,	como	si
se	avergonzaran	de	la	pantomima	macabra	que	estaban	representando.

—Achtung!	Legt	an!	—gritó	Döbler.
Jules	 miró	 a	 los	 otros	 hombres	 que	 iban	 a	 ser	 ejecutados.	 Casi	 todos	 tenían

aproximadamente	su	edad,	jóvenes	con	la	veintena	recién	estrenada	reclutados	en	las
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fábricas.	Probablemente	hubiesen	sido	delatados	por	sus	propios	compañeros,	o	por
agentes	a	sueldo	de	la	Gestapo	infiltrados	en	sus	células;	y	habían	resistido,	como	el
propio	 Jules,	 las	 torturas	 de	 la	 avenida	 Foch	 sin	 soltar	 la	 información	 que	 se	 les
requería,	 una	 información	 que	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 poseyesen,	 con	 una	 entereza	 de
ánimo	 que	 empezaba	 a	 desmoronarse.	 Uno	 de	 los	 condenados	 sollozaba	 como	 un
niño	abandonado	en	la	inclusa;	otro	se	desgañitaba	increpando	a	sus	ejecutores,	para
enseguida	reclamarles	clemencia;	alguno	más	se	había	cagado	en	los	pantalones.	La
claridad	de	la	mañana,	todavía	lívida	y	espectral,	ponía	una	blancura	de	albayalde	en
sus	rostros.

—Feuer!	—exclamó	Döbler.
Sonó	la	descarga,	provocando	la	desbandada	de	todos	los	pájaros	que	anidaban	en

el	 bosque	 del	 fondo,	 un	 pentecostés	 de	 pájaros	 batiendo	 el	 aire	 con	 su	 aleteo
despavorido.	 Los	 condenados,	 incluido	 el	 propio	 Jules,	 se	 desplomaron	 al	 suelo,
como	si	de	repente	 los	huesos	que	 los	sostenían	se	hubiesen	reducido	a	una	papilla
arenosa.	A	Döbler	 lo	poseía	una	 risa	maniática;	 sus	 carcajadas,	 sin	 embargo,	 no	 se
contagiaban	a	 los	soldados	del	piquete,	cada	vez	más	pesarosos	de	participar	en	un
juego	nauseabundo.

—¡Levantaos,	hatajo	de	imbéciles!	—rugió	Döbler,	sobreponiéndose	a	su	solitaria
hilaridad—.	¡Los	cartuchos	no	tenían	bala!

Así	mordían	las	hienas:	despojando	a	sus	víctimas	del	último	residuo	de	dignidad,
hasta	 convertirlas	 en	 un	 gurruño	 de	 temblorosa	 carne	 a	merced	 de	 sus	 dentelladas.
Aquellos	infelices	se	habían	desvanecido	a	la	simple	voz	de	una	hiena;	lentamente,	se
fueron	levantando,	como	resucitados	que	dejan	en	el	sepulcro	los	añicos	de	su	alma,
incapaces	de	soportar	más	humillaciones.

—Os	 lo	 repito	 una	 vez	más,	 cerdos	 gabachos	—dijo	Döbler,	 sin	molestarse	 en
fingir	magnanimidad—.	Confesad	y	os	dejaré	libres.

Ninguno	 respondió.	Sólo	 los	pájaros,	desalojados	del	bosque	por	 la	detonación,
reaccionaron	a	su	ofrecimiento	con	graznidos	quejosos,	mientras	revoloteaban	en	lo
alto.	Döbler	aún	no	había	agotado	las	diversas	modalidades	de	ensañamiento:

—¿Veis	 a	 vuestras	 espaldas	 esos	 árboles,	 detrás	 del	 montículo?	 Os	 ofrezco	 la
posibilidad	 de	 escapar.	Mis	 hombres	 no	 empezarán	 a	 disparar	 enseguida,	 os	 darán
cierta	ventaja.	—Los	condenados	se	miraban	con	exhausta	perplejidad,	incrédulos	de
que	aún	los	fuesen	a	someter	a	más	vejaciones,	dilatando	el	desenlace	que	ya	todos
anhelaban—.	Es	una	posibilidad	entre	mil,	pero	no	se	pierde	nada	por	probar.

Un	soldado	del	pelotón,	el	mismo	soldado	imberbe	y	larguirucho	que	antes	había
cruzado	su	mirada	con	Jules,	recorrió	la	hilera	de	los	condenados,	agachándose	ante
cada	uno	de	ellos	y	abriendo	los	candados	que	sujetaban	las	argollas	de	sus	tobillos.
Ejecutaba	la	labor	con	desgana	e	íntimo	bochorno.	Jules	lo	miró	con	fijeza,	como	si
quisiera	 exhortarlo:	 «Vamos,	muchacho,	 no	desfallezcas.	Apúntame	 al	 corazón.	No
dejes	que	se	prolongue	por	más	tiempo	esta	farsa.	Ten	compasión	de	mí».

—¿Os	 habéis	 enterado?	—grito	Döbler,	 paseándose	 por	 la	 línea	 de	 tiro	 con	 su
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pierna	 renga—.	 Vosotros	 no	 hubieseis	 sido	 tan	 misericordiosos	 conmigo.	 Tenéis
medio	minuto	que	empiezo	a	contar…	¡ya!

Extrajo	un	reloj	del	bolsillo	de	su	guerrera,	que	contempló	con	ojos	inexpresivos.
Inesperadamente,	 rezagado	 de	 la	 desbandada	 de	 pájaros	 que	 habían	 evacuado	 el
bosque,	 un	 cisne	 solitario	 sobrevoló	 el	 campo	 de	 tiro,	 a	 escasa	 altura	 del	 suelo,
moviendo	majestuosamente	las	alas.	Jules	no	supo	si	interpretar	esta	aparición	onírica
como	un	augurio	halagüeño,	o	si	más	bien	representaba	el	vuelo	de	su	alma,	emigrada
ya	 del	 cuerpo	 que	 en	 unos	 segundos	 sería	 abatido.	 Tres	 de	 los	 condenados	 habían
renunciado	 a	 servir	 de	 bufones	 a	 las	 sádicas	 diversiones	 de	 Döbler;	 otros	 tres,	 en
cambio,	habían	arrancado	a	correr,	volviendo	la	espalda	al	piquete.	Sus	movimientos
eran	torpes,	ridículamente	torpes,	como	corresponde	a	hombres	cuyos	miembros	han
sido	lacerados,	descoyuntados,	molidos	como	cibera.	Aunque	intuía	que	su	carrera	no
sería	mucho	más	gallarda,	Jules	fue	presa	de	un	ansia	 irresistible	de	girar	sobre	sus
talones	 y	 huir.	 Los	 últimos	 titubeos	 se	 esfumaron	 cuando	 las	 primeras	 balas
derribaron	 a	 los	 hombres	 que	 se	 habían	 negado	 al	 escarnio.	 Jules	 corrió	 como	 un
poseso,	 alcanzando	 pronto	 a	 los	 otros	 tres	 condenados	 que	 lo	 habían	 precedido	 en
aquella	 decisión	 acaso	 estéril;	 dos	 de	 ellos	 cojeaban	 ostensiblemente,	 y	 fueron	 los
primeros	en	caer	antes	de	alcanzar	el	montículo	donde	se	alineaban	los	blancos	para
las	 pruebas	 de	 tiro.	 Era	 un	 terreno	 pedregoso,	 sembrado	 de	 cardos	 y	 abrojos,	 que
dificultaba	la	carrera;	el	otro	superviviente	tropezó,	y	enseguida	los	proyectiles	de	los
fusiles	Schmeisser	lo	acribillaron.	Jules	trepó	los	últimos	metros	del	montículo	casi	a
gatas,	 arañando	 con	 los	 dedos	 sin	 uñas	 la	 tierra	 mil	 veces	 cribada	 por	 las	 balas,
aferrándose	a	los	hierbajos	que	crecían	entre	el	pedregal;	coronada	su	cima,	se	dejó
resbalar	por	el	terraplén,	mientras	sus	costillas	quebradas	chasqueaban	como	madera
reseca.	Los	disparos	del	piquete	se	empotraban	ahora	en	el	montículo	que	le	servía	de
parapeto	con	un	ruido	sordo,	como	si	golpearan	contra	la	corteza	de	un	alcornoque.
Jules	se	alzó	sobre	sus	propias	ruinas	y	siguió	corriendo	hacia	el	bosque	que	todavía
guardaba	 entre	 su	 fronda	 el	 resplandor	 pálido	 de	 la	 luna.	 Sabía	 que,	 en	 el	 mismo
instante	en	que	se	detuviese,	el	dolor	se	derramaría	sobre	cada	uno	de	sus	músculos,
como	un	licor	paralizante.

Corrió	 a	 través	 del	 bosque,	 mientras	 escuchaba,	 cada	 vez	 más	 remotos,	 los
ladridos	de	Döbler,	abroncando	a	sus	subalternos;	corrió	alocadamente,	siguiendo	una
ruta	rectilínea,	sin	molestarse	en	esquivar	los	árboles.	Pero	ni	siquiera	los	testarazos
contra	 los	 troncos	 bastaban	 para	 frenarlo,	 tampoco	 las	 espinas	 de	 las	 zarzas	 que	 le
arañaban	 la	 piel,	 reavivando	 antiguas	 hemorragias,	 recordándole	 con	 su	 recado
punzante	que	aún	podía	sufrir,	que	aún	podía	ser	desgarrado,	que	aún	estaba	vivo.

A	lo	lejos,	siempre	a	lo	lejos,	los	árboles	dejaban	filtrar	los	primeros	rayos	del	sol.
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—Descanse,	 Jules.	 Respire	 hondo.	 Lo	 ha	 conseguido.	 Ha	 conseguido	 escapar,	 una
vez	 más.	 —La	 voz	 de	 Portabella	 era	 una	 salmodia	 apaciguadora,	 susurradamente
benéfica.	 Había	 prestado	 una	 mano	 a	 Jules,	 para	 que	 le	 sirviera	 de	 asidero	 firme,
mientras	 se	 debatía	 en	 la	 niebla	 de	 los	 recuerdos—.	 Ahora	 vamos	 a	 regresar	 al
presente.	Voy	 a	 contar	 hacia	 atrás	 de	 cinco	 a	 uno,	 y	 cuando	 llegue	 a	 uno	 usted	 se
sentirá	 relajado.	Recordará	 todo	 lo	 que	 quiera	 recordar	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 revivir.
Cinco…

La	 respiración	 de	 Jules	 se	 fue	 aquietando,	 como	 la	 lluvia	 que	 desciende	mansa
después	del	chubasco.

—Cuatro…
Sus	músculos	 faciales,	 hasta	 entonces	 contraídos	 en	 la	 rememoración	 de	 aquel

esfuerzo	agónico,	se	empezaban	a	ablandar.
—Tres…
Portabella	enjugó	el	sudor	que	había	aflorado	a	la	frente	de	Jules,	como	si	quisiera

borrarle	los	últimos	vestigios	de	la	angustia.	Aunque	no	había	en	su	gesto	calidez,	se
notaba	la	gratitud	satisfecha	hacia	el	paciente	que	estaba	probando	la	eficacia	de	sus
terapias.

—Dos…
Poco	a	poco,	los	médicos	que	habían	opuesto	más	reparos	a	la	eficacia	clínica	de

la	 regresión	 hipnótica	 habían	 tenido	 que	 replegar	 velas,	 ante	 la	 tozuda	 realidad.
Portabella	no	sólo	había	conseguido	con	aquellas	sesiones	que	afloraran	los	recuerdos
reprimidos	de	Jules,	sino	que,	además,	su	afloramiento	y	posterior	asimilación	habían
servido	para	que	se	disolvieran	sus	alucinaciones	paranoicas,	y	 también	para	que	el
propio	paciente	recuperara	la	estima	en	sí	mismo,	quizá	la	más	ardua	labor	de	todas.

—…	Y	uno.	Está	despierto,	Jules.
Su	 despertar	 fue	 apacible,	 sin	 sombra	 de	 perturbación,	 como	 el	 de	 quien	 se

despereza	 sobre	 un	 prado	 y	 aspira	 el	 aire	 polinizado	 de	 una	 tarde	 primaveral.
Portabella	tomó	las	últimas	anotaciones	en	el	cuaderno	que	sostenía	sobre	las	rodillas.
La	lámpara	del	escritorio	apenas	le	permitía	distinguir	su	propia	letra.

—¿Recuerda	 la	situación	que	acaba	de	narrar?	—preguntó	Portabella,	cauteloso
—.	¿El	atentado	al	general,	el	paso	por	la	avenida	Foch,	el	fusilamiento	fallido?

Un	estremecimiento	agitó	a	Jules,	como	si	lo	hubiese	acariciado	una	corriente	de
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aire	ártico.
—Perfectamente	—dijo.
—Entonces	 creo	 que	 podemos	 afirmarlo	 sin	 vacilación.	 —La	 mirada	 azul	 de

Portabella	adquirió	una	pureza	de	llama	de	alcohol—.	Se	ha	curado,	Jules.	Acabamos
de	 evocar	 los	 acontecimientos	 que	 hace	 apenas	 unos	meses	 era	 incapaz	 de	 revivir.
Los	mismos	que	a	punto	estuvieron	de	provocarle	un	infarto	en	la	primera	sesión.

Los	había	evocado,	en	efecto,	exhumándolos	de	esos	sótanos	de	olvido	en	los	que
habían	permanecido	durante	años.	Pero	aún	le	faltaba	digerirlos,	asimilar	el	recuerdo
de	 tantas	 vidas	 cercenadas	 inútilmente:	 tantos	 camaradas	 abatidos	 en	 escaramuzas,
fusilados	en	un	desmonte,	despedazados	en	las	mazmorras	de	la	Gestapo;	y	también
las	 vidas	 que	 él	 mismo	 había	 desbaratado	 con	 sus	 propias	 manos,	 vidas	 acaso
inocentes,	como	la	de	aquel	soldado	bávaro	que	había	dejado	en	su	aldea	una	viuda
inconsolable	y	un	par	de	huérfanos,	vidas	que	se	inmolan	dócilmente,	en	pago	de	una
deuda	de	 sangre,	o	 tan	 sólo	como	ofrenda	propiciatoria,	 como	 la	del	 contramaestre
Kuznetsov.	Sólo	un	Dios	infinitamente	misericordioso	podría	perdonar	sus	crímenes.

—Quizá	me	haya	curado	—murmuró	Jules,	con	agrio	escepticismo—.	Pero	ahora
tendré	que	aceptar	que	soy	un	asesino.

Los	remordimientos	empezaban	a	germinar,	allá	en	alguna	recóndita	cámara	de	su
conciencia,	 como	 una	 semilla	 largamente	 hibernada	 que	 extiende	 sus	 raíces,
tentáculos	 sigilosos	 removiendo	 una	 tierra	 oscura.	 Portabella	 reparó	 al	 fin	 en	 su
pesadumbre,	que	se	le	antojó	ininteligible.	No	era	hombre	que	perdiese	el	tiempo	en
enojosos	conflictos	de	conciencia:

—Eh,	 Jules,	 alegre	 esa	 cara	—dijo,	 levantándose	 del	 escritorio.	 Imprimió	 una
voluntariosa	jovialidad	a	sus	palabras—.	Usted	no	es	un	asesino.	Mató	porque	era	su
deber,	mató	por	su	país.	Usted	es	un	héroe.

Aquel	calificativo,	lejos	de	aliviar	su	tribulación,	le	produjo	un	vago	repeluzno.
—¿Un	héroe?	¿Lo	dice	en	serio?
—Por	supuesto	que	sí	—contestó	Portabella—.	Y	así	lo	he	hecho	constar	en	mis

informes.	 En	 los	 que,	 por	 supuesto,	 recomiendo	 que	 le	 den	 el	 alta.	 Es	 un	 triunfo,
Jules,	un	 triunfo	del	que	debemos	estar	orgullosos.	—Pero	se	 refería,	más	que	a	 su
recuperación,	 al	 éxito	 de	 sus	 terapias,	 que	 habían	 callado	 muchas	 bocas	 en	 el
manicomio	de	Santa	Coloma	y,	según	Portabella	intuía,	lo	encumbrarían	al	estrellato
de	la	psiquiatría—.	Naturalmente,	usted	y	yo	seguiremos	con	nuestras	sesiones.

—No	es	necesario.	Prefiero	dejarlo	en	este	punto	—dijo	Jules,	cortante.
Portabella	 no	 se	 atrevió	 a	 contrariarlo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 la	 eficacia	 de	 su

tratamiento	había	sido	probada;	tendría,	a	partir	de	entonces,	sobradas	oportunidades
de	perfeccionarlo,	con	otros	pacientes	menos	díscolos.

—¿Recuerda	lo	que	ocurrió	después	de	su	fusilamiento	fallido?	—preguntó.
Jules	se	sentó	en	el	diván,	en	el	que	hasta	entonces	había	permanecido	tumbado.

Respondió	con	triste	desmaño,	también	con	un	fondo	de	velada	reprobación:
—Me	 refugié	 en	 los	 establos	 de	 una	 granja.	 Allí	 permanecí	 durante	 un	 par	 de
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días,	 mientras	 duraba	 el	 revuelo.	 —Hizo	 una	 pausa	 dificultosa	 que	 resumía	 las
penurias	sufridas	en	aquel	escondrijo—.	Luego	conseguí	regresar	a	París	y	contactar
con	 la	 organización.	 De	 nuevo	 me	 facilitaron	 un	 piso	 franco	 y	 atención	 médica
durante	mi	convalecencia.	—Esbozó	un	tímido	rictus	doliente—.	Ya	puede	imaginar
lo	que	vino	después:	otra	vez	la	clandestinidad,	otra	vez	los	atentados	y	las	acciones
por	sorpresa,	otra	vez	los	compañeros	muertos.	Por	suerte,	aquella	pesadilla	ya	iba	a
durar	poco:	en	unos	meses,	los	aliados	desembarcaron	en	Normandía.	Para	entonces,
la	Gestapo	había	desarticulado	la	mayoría	de	las	redes	de	la	Resistencia	y	asesinado	a
sus	integrantes.	Yo	sobreviví.

Concluyó	con	un	resabio	de	compunción,	como	si	hubiera	preferido	no	gozar	de
esa	suerte.	Portabella	aún	hurgó	un	poco	más	en	su	herida:

—¿Llegó	a	saber	quién	lo	delató?	¿Fue	Marcel?
Ahora	la	mirada	de	Jules	fue	francamente	reprobatoria:
—¿Marcel?	Él	no	hubiese	sido	capaz	de	semejante	bajeza.	Nunca	me	gustaron	sus

métodos,	 ni	 su	 adhesión	 ciega	 a	 las	 consignas	 del	 partido.	 Puede	 que	 fuera	 un
desequilibrado,	 pero	 también	 era	 un	 hombre	 leal	 a	 su	 causa.	—Una	 breve	 mueca
irónica	relajó	sus	labios—.	Una	causa	que	él	identificaba	con	el	comunismo,	pero	que
en	 realidad	 era	 Francia.	 Y	 acabó	 entregando	 su	 vida	 por	 Francia.	—De	 súbito,	 lo
abatió	una	nítida	impresión	de	envilecimiento,	de	amarga	y	sombría	culpabilidad—.
Como	tantos	otros.	No	sé	si	mereció	la	pena.

Portabella	 quizá	 fuese	 demasiado	 cínico,	 o	 tan	 sólo	 desapasionado,	 como	 para
creer	que	hubiese	muertes	fecundas.	Pero,	en	consideración	a	su	paciente,	impostó	un
rasgo	de	idealismo:

—Claro	que	sí.	Fueron	muertes	generosas.
—Que	 no	 variaron	 el	 curso	 de	 la	 guerra	 —opuso	 Jules,	 ganado	 por	 el

descreimiento—.	Los	aliados	hubiesen	ganado	de	todos	modos.
—Precisamente	eso	es	lo	que	las	hace	generosas	—insistió	Portabella.	El	éxito	de

las	regresiones	hipnóticas	lo	tenía	satisfecho,	casi	eufórico;	no	iba	a	dejar	que	Jules	le
aguase	 la	 fiesta—.	 Ustedes	 salvaron	 el	 honor	 de	 Francia.	 Pudieron	 abstenerse	 y
esperar	de	brazos	cruzados	la	caída	del	nazismo;	pero	prefirieron	aportar	su	granito
de	arena.	A	la	 larga,	son	esos	granitos	de	arena,	por	acumulación,	 los	que	permiten
los	cambios	históricos.

Se	 preguntó	 si	 su	 apología	 no	 habría	 resultado	 forzada,	 casi	 ampulosa	 de	 tan
forzada.	Jules	tardó	en	reaccionar;	finalmente,	asintió	meditabundo:

—Puede	 que	 tenga	 razón.	 —Portabella	 no	 supo	 determinar	 si	 había	 logrado
convencerlo,	 o	 si	 se	 limitaba	 a	 hacérselo	 creer,	 para	 no	 prolongar	 más	 aquella
controversia—.	Pero	yo	ya	he	cumplido	con	mi	parte	del	pacto.	Ahora	le	corresponde
a	usted	conseguir	lo	que	prometió.

Portabella	detestaba	transmitir	una	sensación	de	confusión	o	doblegamiento	ante
sus	pacientes,	pero	hasta	 la	fecha	no	había	 logrado	localizar	a	Lucía,	como	aseguró
que	haría	cuando	 iniciaron	 las	sesiones.	Un	mes	atrás,	había	enviado	una	carta	a	 la
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persona	que,	a	juicio	de	Jules,	conocería	el	paradero	de	Lucía,	un	tal	padre	Lucas,	el
sacerdote	 que	 les	 había	 brindado	 su	 hospitalidad,	 cuando	 llegaron	 forasteros	 a
Madrid.	Pero	de	aquello	hacía	casi	diez	años,	tal	vez	aquel	cura	hubiese	sido	mientras
tanto	destinado	a	otra	parroquia,	a	otra	diócesis,	incluso	a	misiones;	tal	vez,	en	contra
de	 lo	 que	 Jules	 suponía,	 el	 contacto	 entre	 Lucía	 y	 el	 sacerdote	 se	 hubiese
interrumpido,	 ni	 siquiera	 hacía	 falta	 imaginar	 una	 ruptura	 traumática,	 la	 mera
distancia	 geográfica	 basta	 con	 frecuencia	 para	 erosionar	 una	 amistad,	 hasta
condenarla	a	 la	difuminación.	En	la	carta	que	había	remitido	al	padre	Lucas	 incluía
otro	sobre	cerrado,	dirigido	a	Lucía;	 le	había	resultado	embarazoso	presentarse	ante
una	mujer	a	 la	que	sólo	conocía	por	 lo	que	Jules	 le	había	contado	sobre	ella,	 tanto
más	embarazoso	cuanto	que	sabía	las	circunstancias	no	demasiado	propicias	en	que
dicha	mujer	había	sido	abandonada.	Cuando	trataba	de	figurarse	el	destino	de	Lucía,
no	podía	imaginarlo	benigno;	y,	sobre	todo,	no	podía	imaginar	que	fuese	proclive	a
perdonar	a	Jules,	ni	 siquiera	proclive	a	permitir	que	Jules	volviera	a	 irrumpir	en	su
vida,	 cuando	 tanto	 esfuerzo	 le	 habría	 costado	 recomponerla,	 si	 es	 que	 lo	 había
conseguido.	Portabella	se	esforzó,	en	las	semanas	sucesivas,	en	preparar	a	Jules	para
el	 previsible	 chasco;	 se	 esforzó,	 incluso,	 por	 convencerlo	 de	 la	 injusticia	 de	 su
pretensión.	No	 tenía	 derecho,	 después	 de	 tantos	 años,	 a	 trastornar	 por	 segunda	vez
una	vida	que	ya	había	hecho	suficientemente	desdichada;	ni	siquiera	lo	amparaba	el
derecho	 a	 explicarse	 ante	Lucía,	 a	 confesar	 su	 culpa	 y	mostrar	 su	 arrepentimiento.
Una	 petición	 de	 perdón	 puede	 encubrir	 un	 acto	 egoísta;	 y,	 en	 el	 afán	 de	 Jules	 por
reparar	 siquiera	 simbólicamente	 el	 daño	 que	 hubiera	 podido	 infligir	 a	 Lucía,
vislumbraba	Portabella	un	residuo	de	egoísmo.	Aunque	no	la	hubiese	abandonado	por
maldad,	aunque	aquella	decisión	desquiciada	la	hubiese	dictado	la	paranoia.

En	su	carta	a	Lucía,	sin	embargo,	se	había	cuidado	de	emitir	juicios	condenatorios
contra	Jules.	Por	el	contrario,	había	procurado	exonerarlo	de	culpa,	atribuyendo	aquel
episodio	al	influjo	de	la	enfermedad	psíquica	que,	después	de	tantos	años,	Portabella
había	 logrado	conjurar	 (no	omitió	este	mérito,	por	un	prurito	de	vanidad).	También
había	 procurado	 ennoblecer	 a	 su	 paciente,	 refiriendo	 su	 pasado	 heroico	 en	 la
Resistencia;	 sabía	 que	 Lucía,	 que	 también	 había	 militado	 en	 el	 ejército	 de	 las
sombras,	no	sería	insensible	a	este	particular.	Cuando	ya	se	había	resignado	a	que	su
carta	 no	 obtuviese	 acuse	 de	 recibo,	 o	 a	 que	 ni	 siquiera	 hubiese	 encontrado	 a	 su
destinataria,	 recibió	 la	 respuesta	de	Lucía.	El	sobre	no	especificaba	 la	dirección	del
remitente,	 y	 en	 la	 carta	 Lucía	 le	 rogaba	 que	 no	 tratara	 de	 localizarla;	 pero	 el
matasellos	 de	 Tordesillas	 establecía	 su	 procedencia.	 La	 carta	 tenía	 un	 tono
aparentemente	 desabrido;	 bastaba,	 sin	 embargo,	 leer	 entre	 líneas	 para	 entender	 que
tales	muestras	de	destemplanza	eran	en	realidad	frágiles	murallas	que	escondían	una
petición	de	clemencia.	Aunque	no	lo	reconociera	expresamente,	Lucía	seguía	amando
a	Jules;	 lo	amaba	de	ese	modo	esquinado,	aguzado	de	aristas,	ensordecido	con	una
espesa	capa	de	despecho,	con	que	solemos	amar	a	quienes	más	daño	nos	han	hecho,	a
quienes	en	estricta	lógica	más	deberíamos	aborrecer.	Pero	los	afectos	nunca	se	rigen
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por	 la	 lógica,	 a	 diferencia	 de	 las	 rutinas;	 y,	 aunque	 lo	 expresaba	 de	 forma	 más
delicada	o	eufemística,	Lucía	concluía	que	había	llegado	a	encontrar	en	las	rutinas	la
única	 anestesia	 medianamente	 eficaz	 contra	 los	 afectos	 defraudados.	 Esas	 rutinas,
además,	 le	 habían	 deparado	 un	 remedo	 de	 felicidad	 que,	 con	 un	 poco	 de	 tesón,
lograría	confundir	con	la	felicidad	misma:	tenía	un	esposo	que	le	había	regalado	más
amor	 del	 que	 merecía,	 un	 amor	 honrado	 y	 sin	 reticencias	 al	 que	 ella	 sólo	 podía
corresponder,	por	desgracia,	con	un	sucedáneo	de	amor;	y	tenía	un	hijo	que	ignoraba
su	origen	y	que	lo	seguiría	ignorando	durante	mucho	tiempo,	al	menos	mientras	ella
sospechase	 que	 esa	 revelación	 podría	 quebrar	 el	 simulacro	 de	 normalidad	 que	 se
esforzaba	 por	 renovar	 cada	 día.	 Ese	 hijo,	 que	 era	 su	 bendición,	 también	 era	 su
condena,	pues	no	había	ocasión	que	 lo	mirase	que	no	 le	 recordara	 los	 rasgos	de	su
padre,	 cuyo	 nombre	 además	 prolongaba.	 Antes	 de	 despedirse,	 Lucía	 suplicaba	 a
Portabella,	como	si	estuviera	a	punto	de	desfallecer,	que	evitara	en	lo	sucesivo	insistir
en	su	petición:	deseaba	lo	mejor	para	Jules	y	le	enviaba	su	perdón;	pero,	a	cambio,
pedía	 que	 también	 se	 comprendieran	 sus	 razones.	 La	 caligrafía	 de	 la	 carta	 se
pretendía	 aplomada;	 pero	 algunos	 rasgos	 trémulos,	 algunas	 inconsecuencias
sintácticas,	 alguna	 tachadura	 premiosa	 revelaban	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 había
sido	escrita.

Portabella	 ocultó	 la	 existencia	 de	 esta	 carta	 a	 Jules.	 Creyó	 que	 sería	 lo	 más
conveniente:	el	silencio	de	Lucía	siempre	se	podría	justificar	como	un	fracaso	de	las
pesquisas;	su	negativa	a	reunirse	con	Jules	quizá	fuese	aceptada	por	su	paciente	con
conformidad	 más	 o	 menos	 lastimada,	 o,	 por	 el	 contrario,	 quizá	 le	 ocasionase
perturbaciones	 que	 acabaran	 por	 dar	 al	 traste	 con	 su	 recuperación.	 Por	 aquellos
mismos	días,	además,	los	informes	en	los	que	Portabella	exponía	los	resultados	de	las
sesiones	hipnóticas	habían	empezado	a	deparar	consecuencias	halagüeñas.	El	tribunal
que	había	ordenado	el	internamiento	de	Jules	en	el	manicomio	de	Santa	Coloma,	a	la
vista	 de	 los	 preceptivos	 informes	 facultativos,	 estaba	 a	 punto	 de	 dictaminar	 su
recuperación	 mental	 y	 su	 reingreso	 en	 la	 vida	 civil.	 Portabella	 creyó	 que	 la
expectativa	de	su	liberación	mantendría	a	Jules	en	un	estado	de	zozobra	que	bastaría
para	 aparcar	 sus	 otras	 preocupaciones;	 pero,	 a	 medida	 que	 se	 aproximaba	 la
resolución	judicial,	su	deseo	de	reunirse	con	Lucía	se	tornaba	más	terco	y	perentorio.
Cuando	 por	 fin	 el	 auto	 le	 fue	 notificado,	 Portabella	 fue	 el	 primero	 en	 felicitarlo;
aunque	se	esforzó	por	contagiarle	una	alegría	postiza,	 Jules	se	comportaba	como	si
aquel	 papelote	 estuviera	 dirigido	 a	 otra	 persona,	 alguien	 remotísimo	 con	 quien	 ni
siquiera	guardaba	relación.

—Vamos,	 Jules,	 en	 apenas	 una	 semana,	 en	 cuanto	 concluyan	 los	 trámites
burocráticos,	estará	 fuera	—lo	animó	Portabella—.	Podrá	 iniciar	una	nueva	vida	en
su	país.

Jules	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 el	 destino	 que	 le	 anticipaba	 fuese	 tan
tedioso	y	desesperante	como	su	actual	 estado.	Clavó	en	Portabella	una	mirada	más
intimidatoria	que	implorante:
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—Usted	me	lo	prometió.	Ahora	no	puede	faltar	a	su	palabra.
Hasta	 entonces	 Portabella	 había	 logrado	 esquivar	 los	 reproches	 de	 Jules	 sin

demasiadas	 molestias,	 con	 ese	 desparpajo	 profesional	 del	 médico	 que	 evita	 la
implicación	con	su	paciente.	De	repente,	recordó	que	el	hombre	que	le	recriminaba	su
deslealtad	 había	 asesinado	 a	 otros	 hombres;	 lo	 había	 hecho	 en	 circunstancias	muy
diversas,	 extraordinarias	 si	 se	 quiere,	 pero	 tales	 circunstancias	 no	 habían	 sido	más
que	 el	 catalizador	 que	 había	 sacado	 a	 la	 luz	 y	 decantado	 aquello	 que	 permanecía
oscuro	 o	 apenas	 formulado,	 reprimido	 o	 subterráneo,	 en	 el	 meollo	 mismo	 de	 su
naturaleza.	 No	 parecía	 verosímil	 que	 Jules	 fuese	 a	 emplear	 con	 él	 los	 mismos
métodos	que	había	empleado	con	colaboracionistas	o	soldados	alemanes,	en	aquellos
años	distantes	y	encarnizados;	pero	el	miedo	no	atiende	a	verosimilitudes.	Portabella
no	 se	 tenía	 por	 cobarde:	 nunca	 le	 habían	 faltado	 arrestos	 para	 enfrentarse	 a	 la
cerrazón	 y	 el	 corporativismo	 de	 sus	 colegas,	 para	 desafiar	 desdeñosamente	 las
inercias	que	regían	su	oficio.	Pero	Jules	no	pertenecía	a	su	gremio,	tampoco	al	gremio
más	o	menos	dócil	o	levantisco	de	los	pacientes,	sobre	quienes	se	preciaba	de	ejercer
un	control	que	nacía	de	la	superioridad	mental.	Jules	era	diferente.	Bajo	su	fachada
sombría	 se	 agazapaba	 una	 fiera	 que	 nunca	 podría	 domeñar,	 que	 ni	 siquiera	 había
llegado	a	vislumbrar,	salvo	en	la	narración	de	sus	crímenes	o	proezas,	pero	que	estaba
ahí,	acechante,	presta	a	lanzar	su	zarpazo.

—Haré	una	última	intentona	—musitó,	sojuzgado.
A	 fin	 de	 cuentas,	 Portabella	 nada	 debía	 a	 Lucía;	 y,	 en	 cambio,	 Jules	 le	 había

proporcionado	 revelaciones	 suficientes	 para	 demostrar	 empíricamente	 la	 certeza	 de
sus	especulaciones.	Aceptando	que	Lucía	vivía	en	Tordesillas,	 la	 localidad	desde	 la
que	había	 remitido	 la	carta,	probó	a	hacer	algunas	 indagaciones	 telefónicas.	Estaba
dispuesto	a	 sobornar	al	 encargado	del	padrón	 tordesillano,	pero	el	 individuo	que	 lo
atendió,	 tal	vez	el	secretario	del	Ayuntamiento,	apenas	escuchó	el	nombre	de	Lucía
Estrada,	respondió	con	esa	familiaridad	zumbona	con	que	en	los	pueblos	se	adjudican
motes	o	famas:	«Usted	me	pregunta	por	la	dulcera,	la	mujer	de	Antonio	Ballesteros,
el	dueño	de	la	fábrica	de	pastas.	—Y	añadió	con	un	retintín	avieso—:	Se	la	trajo	de	la
capital,	 aquí	 fue	 muy	 sonado».	 Siempre	 le	 había	 sorprendido	 a	 Portabella	 la
expeditiva	 maledicencia	 castellana,	 tan	 distinta	 de	 la	 maledicencia	 catalana,	 más
sinuosa	y	florentina.	El	tal	Antonio	Ballesteros	disponía	de	teléfono	particular,	lo	que
en	sí	mismo	ya	constituía	un	signo	de	distinción	para	la	época	y	para	Tordesillas;	sin
pensárselo	dos	veces,	Portabella	lo	combinó.	Al	otro	extremo	de	la	línea	se	oyó	una
voz	femenina,	quizá	lastrada	por	una	inconcreta	tristeza.

—¿Lucía	Estrada?	—preguntó	de	sopetón.
Notó	que	su	interlocutora	se	ponía	en	guardia.
—¿Quién	pregunta	por	ella?
—Soy	el	doctor	Enrique	Portabella	—se	identificó	con	premiosidad—.	La	llamo

desde	Santa	Co…
—Le	pedí	que	no	me	molestara	más.
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Hablaba	como	si	el	esfuerzo	que	hacía	para	disimular	su	nerviosismo	la	hubiese
agotado.	Portabella,	en	cambio,	no	disimuló	el	suyo:

—Lo	sé.	Y	créame	que	 lo	siento.	—Enseguida	pensó	que	 la	 formulación	habría
sonado	en	exceso	retórica	e	insincera—.	Pero	Jules	insiste	en	verla.	Parece	que	le	va
la	vida	en	ello.

Se	hizo	un	silencio	difícil,	casi	angustiado,	que	a	Portabella	le	llegaba	entreverado
de	 interferencias.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 cabello	 y	 se	 frotó	 el	 cogote,	 con	 ojos
entrecerrados	por	el	anhelo.	Apretó	los	labios;	las	dos	líneas	que	se	habían	formado
en	torno	a	su	boca	podrían	haberse	confundido	con	las	de	una	sonrisa	torva.

—Tengo	una	familia,	doctor	Portabella	—dijo	Lucía	al	fin.	En	su	voz	viajaba	un
cansancio	milenario—.	Se	 lo	expliqué	por	carta.	 Jules	no	puede	pretender	que	diez
años	después	actúe	como	si	no	hubiese	pasado	nada.

Portabella	había	detectado	un	flanco	desguarnecido:
—Jules	 es	 consciente	 de	 que	 han	 pasado	 diez	 años.	 Sólo	 desea	 explicarse.	 Y

despedirse	de	usted.	Concédale	esa	oportunidad.
Se	sintió	como	un	vulgar	chantajista;	pero	quizá	esa	actitud	formase	parte	de	su

profesión.	 Algo	 próximo	 a	 la	 agonía	 impedía	 a	 Lucía	 mostrarse	 tan	 tajante	 como
hubiera	deseado,	algo	contra	lo	que	no	podía	luchar:

—¿Qué	tal	se	encuentra?	—preguntó	en	un	susurro.
—Ha	logrado	salir	del	agujero	—resumió	Portabella—.	Acaban	de	darle	el	alta.

En	menos	de	una	semana	nos	dejará.	—Y	añadió,	con	intención	aflictiva—:	No	hay
día	que	no	me	pregunte	por	usted.

Le	pareció	que	Lucía	había	amagado	con	un	sollozo:
—¿Acaso	cree	que	yo	no	me	pregunto	por	él?	Me	basta	ver	a	mi	hijo…
Aquí	 sus	 palabras	 se	 hicieron	 ininteligibles,	 un	 murmullo	 quejumbroso	 y

humillado.	Portabella	se	sintió	miserable,	como	el	 tipejo	que	espía	los	movimientos
de	su	vecina	a	través	de	la	ventana,	esperando	que	se	desnude.

—Perdone,	señora,	lamento	mucho	haberla	ofendido.
Las	 frases	 de	 Lucía	 se	 quedaban	 entrecortadas,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de

desvanecerse:
—¿El	sábado	todavía	estará	allí?
—Sí,	señora.	Calculo	que	sí.
Lucía	 respiraba	 dificultosamente,	 como	 si	 las	 palabras	 se	 resistieran	 a	 su

voluntad,	o	viceversa:
—Cogeré	el	tren	nocturno	en	Medina.	Estaré	allí	antes	del	mediodía.
—Si	lo	desea,	iré	a	buscarla	a	Barcelona.
Pero	su	cortesía	sonaba	incongruente,	después	de	la	extorsión.
—No	se	preocupe,	tomaré	un	taxi.
Portabella	quiso	agradecérselo,	en	nombre	propio	y	de	Jules,	pero	Lucía	ya	había

colgado,	 como	 si	 se	 arrepintiera	 o	 avergonzara	 de	 su	 debilidad.	 Corrió	 a
comunicárselo	a	Jules,	pero	ya	por	el	camino	sintió	que	su	exultación	se	desvanecía,

www.lectulandia.com	-	Página	385



como	 suele	 ocurrir	 cuando	 las	 victorias	 se	 obtienen	 con	 malas	 artes.	 Tampoco	 la
noticia	fue	saboreada	como	una	victoria	por	Jules;	en	su	melancolía	había	una	especie
de	 dulzura	 acre,	 como	 la	 del	 herido	 que	 siente	 que	 cicatrizan	 sus	 heridas	 pero
persevera	 el	 dolor.	 En	 los	 días	 que	 faltaban	 hasta	 el	 sábado,	 se	 conformó	 con	 la
compañía	de	sus	cavilaciones,	rechazando	cualquier	otra.	Pensaba	sólo	en	Lucía,	en
la	 actitud	 que	 debía	 adoptar	 ante	 ella,	 en	 las	 previsibles	 reacciones	 de	 una	 mujer
defraudada;	pensaba	en	ella	con	una	 tenacidad	 tal	que	su	ensimismamiento	hubiese
podido	parecer	rayano	en	el	olvido.	Inevitablemente,	revivió	sus	horas	felices	al	lado
de	 Lucía,	 también	 las	 penurias	 que	 juntos	 habían	 sobrellevado;	 inevitablemente,
trataba	de	imaginar	a	ese	hijo	que	diez	años	atrás	se	había	empezado	a	gestar	en	su
vientre,	el	hijo	que	podría	haber	sido	el	jardín	que	se	atisba	al	final	del	camino.	Pero
ya	las	huellas	de	ese	camino	se	habían	borrado,	ya	el	jardín	que	se	atisbaba	al	fondo
había	 sido	 clausurado;	 y	 el	 regreso	 a	 la	 realidad,	 después	 del	 ensimismamiento,	 le
escocía	como	una	 infamia.	Portabella	no	dejó	de	observarlo	en	aquellos	días	desde
una	discreta	distancia:	a	veces	se	abandonaba	al	desasosiego	hasta	quedarse	rendido,
pero	 en	 general	 su	 estado	 de	 ánimo	 era	 más	 bien	 reflexivo,	 como	 si	 tratara	 de
interpretar	la	moraleja	de	su	existencia,	como	si	tratara	de	encontrar	un	oculto	sentido
a	 los	 muchos	 reveses	 que	 la	 habían	 jalonado.	 Quizá	 llegó	 a	 fantasear	 con	 la
posibilidad	perdida	de	una	vida	al	lado	de	Lucía;	quizá	ese	juego	solitario	le	deparó
algún	rato	de	muda	exaltación,	de	sobria	placidez,	mientras	se	acercaba	la	mañana	del
sábado	fijada	para	la	cita.

Y	 aquella	 mañana	 por	 fin	 llegó.	 Jules	 había	 madrugado	 más	 que	 ningún	 día,
aunque	no	bajase	al	comedor	a	desayunar.	Seguramente,	la	convivencia	con	los	otros
internos,	entrampados	en	las	 telarañas	de	la	 locura,	se	 le	habría	hecho	insoportable;
seguramente,	 quisiera	 preservarse	 lúcido	 para	 el	 encuentro	 y	 pensara	 que	 el	 ayuno
exacerbaría	sus	percepciones	y	su	memoria	de	aquellas	horas.	Desde	muy	temprano,
salió	 a	 pasear	 por	 la	 finca	 que	 rodeaba	 el	 edificio	 del	 manicomio.	 Todavía	marzo
arañaba	 con	 su	 frío	 escueto;	 todavía	 los	 árboles	 no	 se	 atrevían	 a	 retoñar;	 pero	 la
mañana	 resplandecía	 con	 una	 luminosidad	 impropia	 del	 invierno.	 Jules,	 algo
presuntuosamente,	decidió	que	aquel	 cielo	despejado,	 aquel	 sol	menos	pálido	de	 lo
que	exigía	 la	 estación,	 aquel	 aire	que	poco	a	poco	 se	 iba	entibiando,	 eran	augurios
dichosos;	 no	 se	 le	 ocurrió	 pensar,	 en	 cambio,	 que	 los	 elementos	 conociesen
anticipadamente	su	derrota	y	la	celebrasen	con	brillante	escarnio.	Transcurrieron	las
horas,	 como	 un	 séquito	 impertérrito;	 llegó	 el	 mediodía,	 y	 Lucía	 aún	 no	 había
aparecido.	Jules	empezó	a	inquietarse;	probó	a	matar	la	impaciencia	caminando	más
deprisa,	más	tarde	se	sentó	en	un	banco,	volvió	a	emprender	su	paseo,	sin	otra	brújula
que	su	propia	tozudez.	El	sol	había	alcanzado	su	cenit	e	iniciado	su	descenso;	poco	a
poco,	la	tarde	se	fue	ensuciando	de	una	herrumbre	que	se	contagiaba	a	su	ánimo.	Casi
sin	darse	cuenta,	había	empezado	a	repetir	un	mismo	itinerario	a	 través	de	 la	finca,
como	una	mula	que	hace	girar	una	noria.

Cuando	ya	empezaba	a	anochecer,	Portabella	salió	a	su	encuentro,	por	hacer	más
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llevadera	su	decepción,	pero	Jules	lo	rehuyó,	esquivo.	Necesitaba	lamerse	las	llagas
en	soledad,	necesitaba	rumiar	su	desgracia	sin	interferencias	ajenas.	Comprendió	que
Lucía	no	acudiría	a	la	cita;	su	primera	reacción	fue	furiosa,	luego	desolada,	ya	al	fin
perpleja.	 La	 finca	 que	 rodeaba	 el	 manicomio,	 a	medida	 que	 era	 colonizada	 por	 la
oscuridad,	se	transformaba	en	un	lugar	mudo,	sordo,	inane.	Jules	dejó	que	la	mirada
se	le	extraviara	en	las	montañas	que	resguardaban	el	manicomio	de	los	vientos;	era
un	panorama	sin	una	sola	figura	humana,	como	una	alegoría	de	su	estado	de	ánimo.
Mientras	la	noche	devoraba	el	horizonte,	sintió	una	satisfacción	extraña,	insana	si	se
quiere,	pero	satisfacción	a	fin	de	cuentas:	la	calma	yerma	del	paisaje	parecía	querer
ayudarlo	a	desprenderse	de	su	vano	anhelo.	Supo	que	Lucía	estaba	irrevocablemente
perdida;	supo	también	que	los	días	y	los	años	venideros	serían	igual	de	desolados	y
silenciosos	 que	 aquel	 paisaje;	 supo,	 en	 fin,	 que	 esos	 días	 y	 años	 venideros	 caerían
sobre	el	recuerdo	de	Lucía	como	las	hojas	de	sucesivos	otoños	caen	sobre	una	tumba,
sin	 lograr	 nunca	 borrar	 su	 epitafio,	 sin	 conseguir	 siquiera	 erosionar	 la	 dureza	 del
granito.	 Resolvió	 que,	 puesto	 que	 Lucía	 no	 iba	 a	 venir	 a	 verlo	 (y	 no	 se	 atrevía	 a
reprochárselo),	 no	 tenía	 sentido	 entregarse	 a	una	melancolía	gratuita.	Se	dio	media
vuelta	y	enderezó	el	rumbo	hacia	el	edificio	del	manicomio.

Ya	nada	lo	ataba	a	aquel	lugar,	tampoco	a	España,	ni	siquiera	a	su	país,	por	el	que
en	otro	tiempo	tantas	veces	había	arriesgado	la	vida.	Pero	allende	el	océano	todavía	le
restaba	algo	por	hacer;	algo	que	había	dejado	inconcluso,	creyendo	que	en	ese	estado
de	inacabamiento	podría	mantenerlo	a	buen	recaudo	en	los	desvanes	del	olvido.	Pero
ese	 algo	 en	 cuestión	 seguía	 rebullendo	 como	 una	 carcoma	 allá	 donde	 él	 lo	 había
dejado,	dándolo	por	muerto	o	amortizado.	Rozaba	sin	cesar,	como	una	brisa	gélida,
las	fibras	de	su	conciencia	y	martilleaba	su	sangre	con	su	cantinela	siempre	repetida.
Le	susurraba	su	insidia	en	los	oídos	y	revoloteaba	continuamente	ante	sus	ojos,	como
una	 pareja	 de	 polillas	 en	 plena	 ceremonia	 de	 apareamiento.	 Se	 interponía	 entre
cualquier	 nuevo	 propósito	 que	 concibiese	 y	 su	 realización,	 era	 como	 un	 ánima	 en
pena	vagando	errabunda	y	 reclamando	 la	 celebración	de	unas	misas	para	 su	 eterno
descanso.	Mientras	no	 respondiera	a	 su	 llamada,	mientras	no	 terminara	 lo	que	dejó
inconcluso,	 él	 tampoco	 podría	 descansar.	 Se	 dirigió	 a	 la	 capilla	 del	manicomio,	 en
cuya	torre,	de	pretensiones	neogóticas,	los	murciélagos	formaban	un	denso	enjambre,
como	emergidos	de	esos	desvanes	de	olvido	que	Jules	creía	equivocadamente	a	buen
recaudo.	Avanzó	 en	 la	 tiniebla,	 sólo	 infringida	por	 la	 luz	medrosa	del	 sagrario.	No
rezó	ninguna	plegaria;	en	realidad	no	sabía	qué	plegaria	rezar,	no	creía	que	existiese
una	plegaria	que	pudiera	convocar	la	piedad	de	Dios	ante	sus	muchos	errores.	Pensó
que	tal	vez	fuera	designio	divino	que	Lucía	no	hubiese	acudido	a	la	postre	a	la	cita;
pensó	que	tal	vez	fuese	el	símbolo	de	una	condena	que	hasta	entonces	había	logrado
soslayar.	Se	sentó	en	uno	de	 los	escaños	de	 la	capilla	y	se	quedó	durante	horas	allí
quieto,	sintiéndose	fuera	del	mundo,	mecido	por	el	hospitalario	silencio	del	lugar.	De
algún	modo	irracional,	intuyó	que	la	etapa	más	cruenta	de	su	vida	había	alcanzado	su
término;	ahora	se	abría	otra	de	expiación.
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En	 algún	 pasadizo	 sepultado	 de	 su	 cerebro	 se	 había	 desatado	 por	 fin	 un	 nudo
gordiano.	Se	puso	en	pie	y	salió	de	la	capilla.	No	era	el	suyo	el	paso	renqueante	de	un
derrotado,	 tampoco	 desde	 luego	 el	 paso	 elástico	 de	 quien	 acaba	 de	 obtener	 una
victoria,	sino	más	bien	el	paso	sereno	del	hombre	que	acata	su	naturaleza	con	algo	de
vergüenza	pero	sobre	todo	con	sobriedad,	el	paso	decidido	de	alguien	que	sabe	qué	es
lo	próximo	que	debe	hacer.
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Esa	 imagen	última	de	 resuelta	 serenidad	que	Portabella	había	 evocado	me	provocó
una	 vaga	 aprensión.	 Nos	 hallábamos	 en	 el	 despacho	 de	 su	 consulta;	 por	 los
ventanales	 irrumpía,	 con	 ímpetu	 decreciente,	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 que	 parecía
envejecer	el	austero	mobiliario.	Portabella	era	un	virtuoso	de	la	conversación,	o	más
específicamente	 del	 monólogo.	 Hablaba	 como	 si	 esta	 función	 le	 fuera	 tan	 precisa
como	 respirar	 o	 digerir	 la	 comida;	 lo	 hacía,	 además,	 con	 extrema	 precisión,
empleando	 un	 extenso	 vocabulario	 y	 construyendo	 las	 frases	 con	 complacencia	 y
exactitud,	como	quien	por	su	oficio	conoce	el	poder	incantatorio	del	lenguaje.	Jamás
usaba	una	palabra	vulgar	si	existía	un	cultismo	alternativo;	jamás	usaba	una	palabra
imprecisa	 si	 podía	 expresar	 su	 pensamiento	 mediante	 otra	 más	 ceñida.	 Hablaba	 y
hablaba.	No	 era	 un	 torrente	 lo	 que	 brotaba	 de	 sus	 labios,	 pues	 nada	 atropellado	 ni
confuso	 podía	 hallarse	 en	 su	 dicción,	 sino	más	 bien	 un	 anchuroso	 río	 deslizándose
por	 un	 valle.	 Fluía	 con	 una	 fuerza	 tranquila,	 pero	 constante,	 que	 se	 llevaba	 por
delante	todo	lo	que	se	opusiera	a	su	marcha.

—¿Y	nunca	volvió	a	saber	nada	de	él?	—pregunté,	algo	consternado.
La	 súbita	 interrupción	 de	 su	 monólogo	 me	 había	 dejado	 en	 ascuas,	 con	 una

sensación	de	amputación	o	escamoteo.
—Nunca	 jamás	 —dijo	 Portabella,	 por	 primera	 vez	 incapaz	 de	 satisfacer	 mi

curiosidad—.	 Prometió	 escribirme	 desde	 la	 Argentina,	 donde	 me	 anunció	 que
pensaba	trasladarse	una	vez	que	hubiese	reunido	el	dinero	para	la	travesía,	pero	nunca
lo	 hizo.	 Su	 misma	 madre,	 Lucía,	 me	 escribió	 en	 varias	 ocasiones,	 solicitándome
noticias	 sobre	 él.	 No	 pude	 dárselas,	 por	 desgracia.	 Aunque,	 cuando	 le	 confié	 la
intención	 de	 Jules	 de	 cruzar	 el	 charco,	 se	 mostró	 preocupada.	 Incluso	 llegó	 a
manifestar	 su	 temor	 de	 que	 ese	 viaje	 estuviera	 dictado	 por	 un	 rebrote	 de	 su
enfermedad.	—Me	sondeó	con	sus	ojos	azules,	como	si	buscara	confirmación	de	esa
sospecha—.	 Al	 parecer,	 durante	 su	 estancia	 en	 Madrid,	 además	 de	 Döbler,	 otro
hombre	estuvo	molestando	a	Jules…

Asentí,	merodeado	por	la	zozobra:
—Un	 tal	 Fuldner,	 según	 tengo	 entendido.	 Un	 funcionario	 del	 servicio	 de

migraciones	 de	 Perón,	 encargado	 de	 organizar	 la	 huida	 de	 los	 nazis	 del	 continente
europeo.

Portabella	adoptó	un	aspecto	torvamente	deliberativo:
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—Imagino	 que	 esos	 nazis	 se	 la	 tendrían	 jurada.	 No	 es	 de	 extrañar:	 Jules	 les
golpeó	 duro	 durante	 años,	 y	 ellos	 jamás	 consiguieron	 castigarlo	 como	 hubiesen
querido.	—Amagó	una	sonrisa	que	era	casi	un	rictus	de	dolor—.	Sólo	deseo	que	Jules
no	volviera	a	las	andadas.	Otra	recaída	en	la	paranoia	podría	haber	sido	definitiva.

Cambié	el	rumbo	de	la	conversación:
—¿Cree	que	Lucía	se	arrepintió	de	no	acudir	al	encuentro?
—¿Arrepentirse?	 —Portabella	 dibujó	 una	 mueca	 de	 escepticismo,	 o	 acaso	 mi

pregunta	le	hubiese	suscitado	alguna	vacilación—.	Quizá	usted	pueda	responder	a	esa
pregunta	mejor	que	yo,	más	atinadamente,	a	la	luz	de	lo	que	acabo	de	contarle	y	de
sus	propios	 recuerdos.	En	mi	opinión,	 seguía	 amándolo;	 y,	 por	mucho	daño	que	 le
hubiese	causado,	se	enorgullecía	de	su	amor,	como	se	enorgullecía	del	pasado	heroico
de	 Jules	 en	 la	 Resistencia.	—Hizo	 una	 pausa,	 para	 después	 afirmar—:	 Pero	 no	 se
arrepentía	de	su	decisión	final,	más	bien	creo	que	se	habría	arrepentido	de	ceder	a	mi
insistencia.	 Tenía	 razones	 para	 no	 exponerse	 a	 la	 tentación	 del	 amor,	 después	 de
tantos	años.	O,	al	menos,	una	razón	muy	poderosa.

Me	miró	 con	 una	 suerte	 de	 conmovida	 amabilidad	 impropia	 de	 su	 carácter.	No
supe	si	sentirme	orgulloso	de	haber	sido	esa	razón	preponderante	que	había	inclinado
a	Lucía	a	cancelar	su	viaje	a	Santa	Coloma	de	Gramenet,	o	más	bien	avergonzado	por
haber	 sido	 un	 impedimento,	 una	 atadura	 que	 había	 estorbado	 su	 libertad.	 Pero	me
constaba	que,	siquiera	al	final	de	su	vida,	Lucía	había	llegado	a	saborear	la	verdadera
dicha	al	 lado	de	Antonio,	el	hombre	que	había	 sido	mi	verdadero	padre.	Portabella
parecía	seguir	el	hilo	de	mis	pensamientos;	había	un	rescoldo	de	envidia,	de	 limpia
envidia,	en	su	voz:

—Debió	ser	una	mujer	excepcional	su	madre.
—Puede	estar	seguro	—dije,	complacido.
Se	 removió	 inquieto	 detrás	 del	 escritorio,	 como	 si	 lo	 estuviese	 mortificando

alguna	incomodidad:
—Tanto	como	para	obsesionar	a	un	hombre	de	por	vida…
—Creo	que	es	demasiado	benigno	con	Jules	—me	sublevé—.	Eso	fue	lo	que	le

dijo	al	padre	Lucas	cuando	lo	llamó	por	teléfono,	el	recado	que	le	dejó	para	que	se	lo
transmitiera	 a	 mi	 madre:	 «No	 ha	 pasado	 un	 solo	 día	 de	 mi	 vida	 sin	 dedicarle	 un
pensamiento».	Qué	quiere	que	le	diga,	me	resulta	demasiado	pomposo.	E	improbable.

Portabella	 denegaba	 con	 la	 cabeza.	 Al	 principio	 interpreté	 ese	 gesto	 como	 una
amonestación.

—No	me	estaba	refiriendo	a	Jules.
Estudió	con	una	mezcla	de	prevención	e	 íntimo	agrado	mi	 reacción,	que	 fue	de

natural	desconcierto.	No	podía	sustraerse	al	placer	de	conducir	a	su	interlocutor	por
los	derroteros	que	él	previamente	había	elegido.

—¿A	quién,	entonces?
Portabella	se	repantigó	en	su	butaca	y	cruzó	las	manos	sobre	su	vientre	liso,	unas

manos	 espiritualizadas,	 pálidas	 y	 sarmentosas,	 como	 de	 caballero	 pintado	 por	 el
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Greco.	La	 luz	del	ocaso	 se	 interrumpía	 en	 sus	ojos,	 que	 seguían	 siendo	de	un	 azul
refulgente.

—Ocurrió	 hace	 veinte	 años,	 más	 o	 menos	—empezó,	 con	 esa	 veneración	 que
profesaba	a	los	preliminares—.	Me	invitaron	a	dar	una	conferencia	en	La	Sorbona,	en
un	congreso	sobre	enfermedades	de	 la	memoria	organizado	por	el	departamento	de
neurocirugía.	 No	 era	 aquélla	 mi	 época	 de	máximo	 esplendor;	 sospecho	 que	 si	 me
llamaron	fue	por	aportar	un	elemento	pintoresco,	quizá	para	poder	luego	burlarse	de
mis	postulados.	—Empleaba	un	 tono	de	 amable	desdén,	 como	 si	 sus	detractores	ni
siquiera	mereciesen	la	recompensa	del	sarcasmo—.	Titulé	mi	intervención	«Amnesia
retrógrada	en	heridos	de	guerra».	He	de	reconocerle	que	la	experiencia	con	su	padre,
aparte	de	resultar	providencial	durante	la	redacción	de	mi	tesis	de	doctorado,	me	ha
servido	después	como	argumento	de	muchas	de	mis	conferencias.	Creo	que	si	Jules
me	 hubiera	 reclamado	 derechos	 podría	 haberse	 hecho	 rico.	—Tosió,	 para	 encubrir
una	 carcajada	 que	 juzgó	 demasiado	 cínica—.	 Por	 supuesto,	 en	 estas	 conferencias
nunca	 aludía	 a	 las	 revelaciones	 que	 su	 padre	me	 hizo	 en	 las	 sesiones	 de	 regresión
hipnótica,	me	ceñía	a	las	conclusiones	clínicas.	Lo	mismo	hice	en	aquel	congreso	de
La	Sorbona,	donde	por	cierto	más	de	un	neurocirujano	abandonó	la	sala	mientras	yo
pontificaba,	escandalizado	de	que	tan	sacrosanto	templo	de	la	sabiduría	acogiese	las
predicaciones	 de	 un	 curandero.	 Lo	 que	 les	 fastidiaba,	 en	 realidad,	 era	mi	 perfecto
francés,	 digno	de	Montaigne.	—Debió	de	notar	 alguna	 señal	 de	 impaciencia	 en	mi
rostro,	porque	ni	siquiera	me	concedió	tiempo	para	reírle	 la	gracia—.	No	mencioné
circunstancia	biográfica	alguna	de	su	padre,	tampoco	su	nombre,	pero	describí,	como
no	podía	ser	de	otra	manera,	su	lesión	en	las	regiones	mediales	del	lóbulo	temporal,
también	 las	 circunstancias	 en	 que	 fue	 operado.	 Incluso	 me	 permití	 lanzar	 alguna
pullita	 a	 los	 neurocirujanos	 asistentes,	 afirmando	 que,	 con	 toda	 probabilidad,
maleados	como	estaban	por	los	avances	tecnológicos,	ellos	habrían	sido	incapaces	de
salvar	a	aquel	hombre	en	condiciones	tan	adversas.	Por	supuesto,	estos	comentarios
provocaron	 varias	 reacciones	 furibundas	 entre	 los	 congresistas;	 y	 también	 que,	 al
final	 de	 la	 conferencia,	 se	 suspendiera	 el	 turno	de	 preguntas.	Tanto	mejor	 para	mí,
después	de	todo	pagaban	una	miseria.	—Ahora	era	yo	quien	comenzaba	a	remejerme
inquieto	en	el	asiento—.	Ya	me	disponía	a	abandonar	 la	sala	cuando	me	abordó	un
hombre	 de	 cierta	 edad,	 aproximadamente	 de	 la	 misma	 edad	 que	 tengo	 yo	 ahora,
aunque	 peor	 llevada,	 me	 atrevería	 a	 precisar.	 Me	 dijo	 que	 había	 trabajado	 como
cirujano	 en	Marsella,	 ya	 antes	 de	 la	 guerra,	 y	 también	 después,	 tras	 escapar	 de	 la
persecución	 nazi,	 una	 suerte	 que	 no	 tuvo	 el	 resto	 de	 su	 familia,	 deportada	 a
Auschwitz	y	allí	exterminada.	Precisamente	esta	tragedia	lo	había	impulsado	a	crear
una	 fundación	 con	 sede	 en	 París	 para	 la	 memoria	 del	 Holocausto,	 a	 la	 que	 por
entonces	dedicaba	sus	desvelos.	—Portabella	no	había	necesitado	engolar	la	voz	para
recuperar	mi	atención.	Tampoco	empleó	el	énfasis	para	añadir—:	Se	llamaba	André.

—¿André	Blumenfeld?	—pregunté,	pero	ya	conocía	la	respuesta.
Portabella	asintió	despaciosamente.	Se	inclinó	hacia	delante,	apoyando	los	codos
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sobre	el	escritorio,	y	arqueó	las	cejas	en	un	gesto	inquisitivo	que	aún	aclaraba	más	su
mirada	azul,	que	casi	la	hacía	fosforescer	en	el	despacho	invadido	por	las	sombras.

—André	Blumenfeld,	 en	 efecto.	Ya	 veo	 que	 tiene	 noticias	 sobre	 él	—dijo,	 con
una	rara	solemnidad—.	Me	confesó	que	había	acudido	a	mi	conferencia	atraído	por	el
título.	 En	 vísperas	 de	 la	 liberación	 de	 París,	 él	 mismo	 había	 practicado	 a	 un
combatiente	 una	 intervención	 en	 circunstancias	 muy	 similares	 a	 las	 que	 yo	 había
descrito.	Y,	para	mayor	coincidencia,	también	a	la	altura	del	lóbulo	temporal.	Antes
de	 que	 me	 diera	 el	 nombre	 de	 Jules,	 intuí	 que	 estábamos	 hablando	 de	 la	 misma
persona.	 Pero	 lo	 negué.	 Sobre	 la	marcha	 inventé	 que	 en	mi	 conferencia	me	 había
referido	 a	 un	 aviador	 británico,	 alcanzado	 por	 baterías	 antiaéreas,	 que	 se	 había
instalado	 en	 Ibiza.	 Una	 mentira	 burda	 que	 sin	 embargo	 Blumenfeld	 se	 tragó.	 —
Esbozó	un	mohín	más	teatral	que	contrito—.	Lo	noté	decepcionado;	se	había	hecho
ilusiones	 que	 de	 repente	 se	 desvanecían.	 Me	 invitó	 a	 almorzar	 en	 una	 brasserie
próxima;	 era	 una	 invitación	 un	 poco	 desganada,	 enseguida	 advertí	 que	 la	 había
planeado	mientras	me	escuchaba,	mientras	estuvo	seguro	de	que	el	amnésico	de	mi
conferencia	 tenía	 que	 ser	 necesariamente	 Jules.	 Pero	 ahora	 era	 yo	 quien	 estaba
intrigado.	Encaucé	la	conversación	hacia	donde	me	interesaba	y	dejé	que	Blumenfeld
se	explayase.	Aunque	usted	 se	 lleve	de	mí	una	opinión	contraria,	 también	 sé	callar
cuando	me	conviene	y	dejar	que	sean	otros	quienes	hablen.

Lo	 decía	 a	 modo	 de	 censura	 o	 mortificación.	 No	 se	 le	 había	 escapado	 mi
intranquilidad	de	los	últimos	minutos.

—Nunca	lo	he	puesto	en	duda	—murmuré.
—André	 Blumenfeld	 era	 abstemio	 —continuó	 sin	 escucharme—.	 Pero,	 desde

luego,	 no	 precisaba	 del	 vino	 para	 soltar	 la	 lengua.	 No,	 al	 menos,	 si	 se	 trataba	 de
hablar	 de	 Jules.	 Me	 asustó	 el	 odio	 que	 le	 profesaba,	 un	 odio	 enquistado,	 y	 todo
porque	le	había	arrebatado	cuarenta	años	atrás	a	Lucía.

Quizá	quien	ama	sin	esperanza	de	ser	correspondido	sea	también	capaz	de	odiar
sin	esperanza	de	resarcimiento.	Objeté:

—Ahí	André	no	le	dijo	toda	la	verdad.	Jules	no	le	arrebató	el	amor	de	mi	madre;
según	tengo	entendido,	mi	madre	jamás	llegó	a	amarlo.

—Bueno,	ya	se	sabe	que	cada	cual	cuenta	las	cosas	desde	su	punto	de	vista	—dijo
Portabella,	 comprensivo—.	 En	 mi	 oficio	 es	 una	 premisa	 con	 la	 que	 siempre
funcionamos.	Fue	entonces	cuando	me	confesó	que	nunca	había	dejado	de	amar	a	su
madre.	 Algo	 impúdicamente,	 me	 reconoció	 incluso	 que	 se	 había	 casado	 con	 una
mujer	de	la	que	nunca	había	estado	enamorado,	por	la	sencilla	y	enfermiza	razón	de
que	guardaba	cierto	parecido	con	Lucía.	Para	entonces	ya	había	enviudado,	pero	era
padre	de	una	jovencita	cuya	fotografía	me	mostró,	pavoneándose.	No	soy	hombre	que
se	 sonroje	con	 facilidad,	pero	 le	aseguro	que	en	aquella	ocasión	 lo	hice.	André	me
resultaba…	¿cómo	decirlo?,	 demasiado	 exagerado.	Y,	 sin	 embargo,	 no	podía	 evitar
compadecerme	de	él.	Su	historia	era	tan	patética,	tan	fuera	de	lo	común…	Empezó	a
hablarme	de	Lucía	como	si	 lo	hiciera	de	una	persona	que	 formase	parte	de	su	vida
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cotidiana:	 era	 un	 caso	 muy	 evidente	 de	 monomanía,	 o	 tal	 vez	 de	 sublimación.	 El
estímulo	que	le	permitía	mantener	intacto	el	amor	hacia	ella	era,	sin	embargo,	el	odio
que	profesaba	a	Jules,	un	odio	que	lo	había	empujado	a	rastrear	su	pista,	en	busca	de
alguna	mancha	que	pudiera	ensuciar	su	figura.	Para	su	desgracia,	 todo	lo	que	había
logrado	saber	rebatía	la	imagen	que	a	él	le	hubiera	gustado	formarse.

En	su	declinación,	el	sol	se	reflejaba	en	los	ventanales	que	se	hallaban	al	otro	lado
del	patio,	frente	al	despacho,	que	así	disfrutaba	de	unos	minutos	más	de	luz.	Era	una
luz	que	hería	la	mirada,	pero	Portabella	se	resistía	a	parpadear.

—André	siempre	miró	con	desconfianza	a	Jules	—dije.
—Entre	las	actividades	de	su	fundación,	había	organizado	una	especie	de	archivo

sonoro	de	la	Resistencia,	en	la	que	militaron	muchos	judíos	—prosiguió	Portabella—.
En	los	testimonios	que	había	recogido	encontró	multitud	de	alusiones	admirativas	a
Jules,	por	supuesto	bajo	su	nombre	de	guerra,	Houdini.	Reconocer	que	su	rival	había
sido	un	héroe	desde	la	primera	hora	de	 la	ocupación	le	dolió	como	una	afrenta.	No
debe	resultar	muy	llevadero	aborrecer	a	una	persona	que	sabes	digna	de	admiración.

Aquel	sol	vicario	que	llegaba	hasta	el	despacho	se	eclipsó	de	súbito,	sumiéndonos
en	una	penumbra	de	celda	monástica.	La	Salomé	del	cuadro	parecía	recular,	como	si
deseara	volver	a	cubrirse,	arrepentida	de	su	impudicia.

—¿Sería	posible	localizarlo?
Portabella	 rebuscó	 entre	 las	 páginas	 amarillentas	 del	 cuaderno	 donde	 había

anotado	 las	 vicisitudes	 de	 sus	 sesiones	 de	 hipnosis	 con	 Jules.	 Salomé,	 entretanto,
había	dejado	de	ser	visible,	había	 refugiado	en	 la	 sombra	su	desnudez	y	ya	sólo	se
llegaba	a	vislumbrar	su	barbilla	retadora	y	lúbrica,	que	parecía	esbozar	un	mohín	de
burla,	 alegre	 de	 chasquear	 a	 Herodes,	 tal	 vez	 también	 alegre	 de	 comprobar	 mi
decepción,	 cuando	ya	 creía	que	 el	 séptimo	velo	había	 sido	 apartado.	Portabella	me
tendió	una	tarjeta	de	visita.

—Me	pidió	que	si	volvía	por	París	no	dejara	de	llamarlo	—dijo,	y	me	lanzó	una
mirada	 de	 connivencia—.	 Volví	 muchas	 veces,	 pero	 por	 supuesto	 nunca	 lo	 llamé.
Aquel	André	Blumenfeld	me	dejó	mal	cuerpo:	no	supe	determinar	si	se	trataba	de	un
pobre	 diablo	 o	 de	 una	 mala	 persona.	 O	 tal	 vez	 la	 mala	 persona	 fuese	 yo,	 por
engañarlo.	—Hizo	 un	 gesto	 cínico	 y	 premioso	 con	 la	 mano,	 como	 si	 espantara	 el
aleteo	 de	 un	 remordimiento—.	El	 caso	 es	 que	 lo	 olvidé,	 hasta	 que	 apareció	 usted.
Recuerde	 aquella	 frase	 de	Ribot:	 «El	 olvido	 no	 es	 una	 enfermedad	 de	 la	memoria,
sino	una	condición	de	su	salud	y	de	su	vida».
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También	yo,	como	el	despechado	André,	asimilaba	conflictivamente	la	figura	heroica
de	mi	padre.	Pugnaban	en	mí	sentimientos	contradictorios:	por	un	lado,	la	tentación
mitificadora;	por	otro,	cierta	reticencia	u	ofendido	desvío	hacia	el	hombre	que	había
dejado	 tirada	 a	mi	madre	 cuando	más	 lo	 necesitaba,	 seguramente	 por	 razones	 que
escapaban	a	su	control,	razones	insensatas	que	desbordaban	su	maltrecho	raciocinio,
mas	no	por	ello	menos	aflictivas.	Desde	una	perspectiva	más	estrictamente	egoísta,
no	 albergaba	 dudas:	 al	 lado	 de	 Jules,	 la	 existencia	 de	 Lucía	 habría	 discurrido	 por
cauces	acaso	más	exaltadores,	pero	desde	luego	mucho	más	trabajosos	e	inhóspitos,
mucho	más	imprevisibles	también.	La	marcha	de	Jules	me	había	deparado	a	la	postre
una	infancia	pacífica;	podía	afirmarse,	pues,	que	al	abandonarnos	nos	había	hecho	un
favor,	 nos	 había	 preservado	 de	mil	 penalidades	 e	 infortunios.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de
nosotros	durante	 su	 larga	estancia	en	el	manicomio	de	Santa	Coloma?	¿Y	qué	a	 su
salida,	en	un	mundo	en	el	que	sin	duda	se	habría	sentido	extranjero?	Causaba	espanto
imaginarlo.	 La	 aparición	 de	 Antonio,	 mi	 padre	 putativo	 (a	 quien	 yo	 siempre,
ignorante	de	mis	orígenes,	había	juzgado	con	severidad,	y	cuya	modesta	grandeza	no
hacía	 sino	agigantarse),	 sólo	podía	 calificarse	de	benéfica	y	providencial;	 pero	 esta
certeza	 no	 bastaba	 para	 paliar	 del	 todo	 esa	 amargura	 sorda	 que	 me	 provocaba	 el
conocimiento	 de	 mi	 verdadera	 filiación,	 sobre	 la	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había
permanecido	engañado.

Sospecho	 que	 a	 muchas	 personas	 que	 cuentan	 con	 una	 figura	 heroica	 o
meramente	 ilustre	 en	 su	 familia	 se	 les	 plantea	 un	 conflicto	 parecido	 al	 que	 por
entonces	 me	 provocaba	 aquella	 lacerante	 perplejidad.	 ¿Cómo	 encajar	 esa	 figura
aureolada	de	gloria	con	el	conocimiento	más	íntimo	y	profundo	del	personaje,	que	de
puertas	 adentro	 era	 imperfecto	 como	 cualquier	 hombre?	 La	 secreta	 incongruencia
llega	a	resultar	intolerable;	y,	salvo	unas	pocas	personas	que	se	atreven	paladinamente
a	 contar	 la	 verdad	 sobre	 los	 rasgos	 menos	 favorecedores	 del	 héroe	 venerado,
haciendo	 añicos	 o	 siquiera	 perjudicando	 su	 fama,	 la	 mayoría	 ceden	 a	 la	 tentación
mitificadora,	 resuelven	silenciar	 lo	que	saben,	 incluso	 llegan	a	olvidar	 lo	que	saben
(la	represión	de	la	memoria	como	expresión	de	un	instinto	de	supervivencia	de	la	que
me	había	hablado	Portabella).	Me	restaba	el	consuelo	de	que	el	propio	Jules,	según	la
narración	que	Portabella	me	había	 transmitido,	siempre	se	había	 resistido	a	que	sus
acciones	 se	 consideraran	 heroicas.	 Quizá	 las	 circunstancias	 que	 había	 vivido,	 y	 su
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actitud	para	afrontarlas,	lo	hubiesen	convertido	en	un	héroe	por	accidente	o	un	héroe
a	la	fuerza;	pero	esa	condición	sobrevenida	no	había	logrado	enturbiar	su	capacidad
de	discernimiento	moral.	Quizá	los	asesinatos	que	perpetró	fueran	necesarios	para	la
causa	 que	 defendía	 o	 para	 su	 propia	 supervivencia,	 pero	 eso	 no	 le	 había	 impedido
avergonzarse	 de	 haberlos	 perpetrado.	 La	 perspectiva	 del	 tiempo	 transcurrido	 y	 su
enjuiciamiento	global	en	el	contexto	de	una	guerra	de	liberación	convertían	aquellos
asesinatos	en	acciones	heroicas.	Pero	mientras	estrangulaba	con	sus	propias	manos	a
un	soldado	que	no	le	oponía	resistencia,	mientras	recostaba	blandamente	el	cadáver
del	contramaestre	Kuznetsov	sobre	un	 lecho	de	 rododendros,	 Jules	estaba	matando,
estaba	 cometiendo	 conscientemente	 un	 crimen.	 Justificable,	 seguramente;	 pero	 él
nunca	había	 tratado	de	 justificarlo.	En	esta	disposición	a	afrontar	 las	consecuencias
de	 sus	 actos	 quizá	 subyaciese	 otra	 forma	 de	 heroísmo	 mucho	 menos	 ostentosa	 y
gratificante,	pero	no	menos	ardua.	Creo	que	esta	condición	de	héroe	atribulado	era	la
que	me	resultaba	más	atractiva	en	él.

Llamé	 al	 teléfono	 que	 figuraba	 en	 la	 tarjeta	 de	 visita	 que	 Portabella	 me	 había
procurado.	A	 la	 secretaria	o	 telefonista	de	 la	 fundación	Blumenfeld	que	atendió	mi
llamada	me	presenté	anteponiendo	mi	apellido	materno,	para	enseguida	solicitar	una
entrevista	con	el	señor	Blumenfeld,	en	torno	a	un	combatiente	de	la	Resistencia	que,
según	 me	 constaba,	 había	 tratado.	 Pronuncié	 su	 nombre	 como	 quien	 frota	 un
talismán,	 esmerándome	en	 la	 correcta	pronunciación,	 confiado	de	que	a	 su	 conjuro
me	serían	removidos	todos	los	obstáculos:	«Jules	Tillon».	La	secretaria	o	telefonista
tenía	una	voz	matinal,	algo	atolondrada	o	inexperta;	vaciló	por	un	instante,	antes	de
rogarme	que	me	mantuviera	a	la	espera	mientras	transmitía	el	recado.	Me	pareció	que
no	 lo	 hacía	 por	 una	 línea	 interna,	 sino	 que	más	 bien	 se	 levantaba	 de	 la	mesa	 y	 se
alejaba	 por	 un	 pasillo	 de	 suelo	 de	 madera	 crujiente,	 para	 volver	 al	 minuto;	 al
atolondramiento	se	sumaba	ahora	cierto	sofoco:	«Puede	venir	esta	misma	tarde»,	me
propuso,	 acuciante	 o	 sugestionada	 por	 lo	 que	 su	 jefe	 acababa	 de	 decirle.	 Tanto
apremio	 desbordaba	 incluso	 mi	 impaciencia,	 que	 no	 era	 poca	 ni	 comedida;	 pero
supuse	que,	a	ciertas	edades	—André	quizá	ya	fuera	nonagenario—,	cada	minuto	se
vive	angustiosamente	como	un	milagro	que	acaso	sea	el	último,	 sobre	 todo	cuando
ese	 minuto	 puede	 colmar	 la	 espera	 de	 toda	 una	 vida.	 Acordé	 con	 la	 secretaria	 o
telefonista	 que	 viajaría	 a	 París	 después	 del	 fin	 de	 semana,	 con	 tiempo	 apenas	 para
organizar	mi	viaje,	con	tiempo	apenas	para	asimilar	el	nuevo	quiebro	que	adoptaba	la
investigación.	Recordé	aquella	cita	evangélica	que	el	padre	Lucas	me	había	ofrecido
a	modo	de	acicate:	«Pedid	y	se	os	dará;	buscad	y	hallaréis;	llamad	y	os	abrirán».	No
esperaba	 que	 André	 pudiera	 proporcionarme	 revelaciones	 que	 enriqueciesen	 los
testimonios	del	 padre	Lucas	y	de	Portabella;	 pero	pensaba	que	 la	 aportación	de	un
anciano	 que	 había	 rivalizado	 con	 Jules	 por	 el	 amor	 de	 mi	 madre	 podría	 ser	 muy
distinta	de	las	anteriores	—menos	complaciente	desde	luego,	quizá	incluso	rencorosa
—	 y	 por	 ello	 mismo	 complementaria.	 Cuando	 se	 llama	 a	 una	 puerta	 que	 se
desconoce,	 nunca	 se	 sabe	 quién	 nos	 abrirá,	mucho	menos	 el	 recibimiento	 que	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	396



dispensará;	 puede	 que	 una	 vez	 franqueada	 nos	 depare	 hallazgos	 que	 hubiésemos
preferido	ignorar,	pero	cuando	los	engranajes	de	la	curiosidad	se	ponen	en	marcha	no
hay	aldaba	que	no	sacudan,	ni	timbre	que	se	resistan	a	pulsar.

Aquellos	 escasos	 tres	 días	 que	 faltaban	 para	 mi	 entrevista	 con	 André	 se
sucedieron	en	una	aceleración	temporal	que	no	me	dejó	espacio	para	recapitulaciones
o	 preparativos,	 mucho	 menos	 para	 tortuosas	 cavilaciones	 que	 permitieran	 la
emergencia	 de	 mi	 mundo	 tenebroso.	 Era	 como	 si	 la	 inminencia	 de	 esa	 cita	 lo
devorase	todo	—percepciones,	miedos,	expectativas—	en	su	campo	magnético,	hasta
borrar	 los	 contornos	mismos	de	 la	 realidad.	Volé	 a	París	 instalado	en	esa	 suerte	de
aceleración	 o	 torbellino,	 tomé	 en	 el	 aeropuerto	Charles	De	Gaulle	 un	 taxi	 que	me
llevó	 hasta	 el	 distrito	 decimocuarto,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 Chatillon,	 y	 sólo	 cuando
estuve	ante	el	portal	donde	tenía	su	sede	la	fundación	Blumenfeld,	mientras	miraba	la
lista	de	los	residentes,	cobré	conciencia	de	hallarme	ante	la	que	con	toda	probabilidad
fuese	 la	 última	 estación	 de	 mi	 periplo.	 La	 primavera	 en	 París	 tenía	 una	 cualidad
distinta	a	la	que	exhibe	en	cualquier	otra	ciudad	del	mundo;	era	como	si	las	fachadas
de	los	edificios	también	compartieran	la	savia	nueva	que	circulaba	por	las	ramas	de
los	castaños	y	los	tilos,	como	si	su	arquitectura,	sus	calles	y	también	las	personas	que
las	habitaban	floreciesen	tumultuosamente,	olvidadas	de	la	muerte	y	la	decrepitud.	La
fundación	 Blumenfeld	 tenía	 su	 sede	 en	 la	 tercera	 planta	 del	 edificio;	 subí	 por	 la
escalera,	 sin	 aguardar	 el	 ascensor	 que	 se	 demoraba	 en	 los	 pisos	 más	 altos,
descargando	viejecitas.	Sobre	una	puerta	 cien	veces	 repintada,	una	placa	de	bronce
con	la	estrella	de	David	anticipaba	la	naturaleza	de	la	fundación.	El	campanilleo	del
timbre	sonó	a	lo	lejos,	como	perdido	entre	los	recovecos	de	una	gruta.	Se	escucharon
unos	pasos	ajetreados	que	los	crujidos	de	la	madera	convertían	casi	en	una	estampida;
desde	el	vestíbulo,	alguien	me	observaba	a	través	de	la	mirilla.	Enseguida	supe	que
era	 la	 misma	 muchacha	 que	 había	 atendido	 mi	 llamada	 telefónica:	 vestía	 unos
vaqueros	gastados	y	una	camiseta	que	 le	dejaba	al	aire	el	ombligo,	 tan	atolondrado
como	ella	misma.

—Dígame.
—Soy	 Estrada,	 el	 español	 —me	 identifiqué	 sucintamente—.	 Venía	 a

entrevistarme	con	el	señor	Blumenfeld.
Asintió	un	poco	indecisa	y	sonrió	como	sonríen	las	francesas	tímidas,	o	como	al

menos	 sonríen	 las	 actrices	 que	 hacen	 de	 francesas	 tímidas	 en	 las	 películas	 de	Eric
Rohmer,	con	una	cortesía	que	era	a	la	vez	apocada	e	incitante.

—Acompáñeme,	por	favor.
Me	condujo	hasta	una	habitación	sofocada	de	libros,	que	ocupaban	los	estantes	en

doble	 o	 triple	 hilera,	 colonizaban	 el	 sofá	 como	 una	 hiedra	 invasora,	 formaban
obeliscos	 derruidos	 sobre	 el	 suelo	 entarimado.	 Eran,	 todos	 ellos,	 libros	 sobre	 el
Holocausto,	 catastros	 del	 horror	 que	 congregaban	 un	 enjambre	 de	 palabras
humilladas,	 zaheridas,	 apaleadas,	 hacinadas	 en	 barracones	 de	 inmundicia	 y	 trenes
sonámbulos,	 muertas	 de	 inanición,	 aventadas	 como	 cenizas	 funerarias,	 como	 las
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cenizas	 de	 los	 hombres	 que	 invocaban.	 Creí	 escuchar	 ese	 enjambre	 de	 palabras
difuntas	 girando	 en	 mi	 derredor,	 como	 un	 torbellino	 de	 humanidad	 arrojada	 al
desagüe.	 La	 única	 pared	 de	 la	 habitación	 que	 no	 abarrotaban	 los	 libros	 estaba
decorada	con	documentos	originales	de	aquel	exterminio	vasto	como	el	océano,	listas
de	 ingreso	 en	 los	 campos	 de	 concentración,	 circulares	 internas	 de	 las	 SS	 donde	 se
ordenaba	el	bloqueo	de	las	cuentas	bancarias	de	los	judíos,	su	reclusión	en	guetos,	su
deportación	y	confinamiento	en	regiones	extramuros	del	atlas.	También	había	retratos
dedicados	a	André	Blumenfeld	por	adalides	de	 la	causa	 judía;	 reconocí,	entre	otros
muchos	 rostros	 anónimos	 o	 desconocidos	 para	mí,	 el	 rostro	 fornido	 y	 vigilante	 de
Simon	Wiesenthal,	 el	 célebre	 cazanazis	 oriundo	 de	 la	 Galitzia	 polaca.	 Entró	 en	 la
habitación	una	mujer	menuda	y,	sin	embargo,	vigorosa,	que	aún	no	habría	cumplido
los	 cuarenta	 años;	 transmitía,	 además,	 una	 impresión	 de	 elasticidad	 que	 la	 hacía
parecer	 más	 joven.	 Guardaba	 cierto	 parecido	 con	 Miriam	 Hopkins,	 una	 actriz	 de
comedia	que	quizá	ya	nadie	recuerde.

—Buenos	 días,	 señor	 Estrada	—me	 saludó,	 tendiéndome	 la	 mano—.	 Lamento
que	mi	padre	no	pueda	atenderle.

Estrechó	la	mía	con	franqueza	y	un	brío	casi	viril.
—Puedo	volver	en	otro	momento…	—farfullé,	tratando	de	disimular	mi	chasco.
—Creo	 que	 no	 me	 ha	 entendido.	 —Formuló	 una	 sonrisa	 muy	 pudorosamente

triste—.	Mi	padre	murió	hace	casi	diez	años.
Mi	francés,	desde	 luego,	no	era	digno	de	Montaigne	como	el	de	Portabella.	Me

prometí	aguzar	la	atención,	para	que	en	lo	sucesivo	no	se	me	escaparan	los	matices.
—No…	no	sabía…	no	se	me	había	ocurrido	pensar…	—balbucí.
En	 realidad,	 lo	 impensable,	 o	 al	 menos	 improbable,	 era	 que	 estuviese	 vivo

todavía.	 Pero	 en	 la	 aceleración	 o	 turbamulta	 de	 acontecimientos	 que	 me	 había
golpeado	durante	 los	últimos	días	se	habían	declarado	suspensas	hasta	 las	 leyes	del
sentido	común.

—Habría	 cumplido	 noventa	 y	 dos	 años	 ya.	 No	 es	 una	 edad	 que	 alcance
cualquiera.

Y	ahora	su	risa	se	distendió,	con	un	punto	de	travesura	o	socarronería.	El	mismo
tipo	de	sonrisa	que	tan	atractiva	hacía	a	mi	madre,	el	mismo	tipo	de	sonrisa	que	me
había	enamorado	de	Nuria,	por	un	complejo	edípico	seguramente.

—Quizá	pueda	imaginarse	la	razón	de	mi	visita	—aventuré.
—Puedo	hacerme	una	ligera	idea.	Mi	nombre,	por	cierto,	es	Sabine.
Apartó	 un	 rimero	 de	 libros	 del	 sofá	 y	 lo	 dejó	 sobre	 el	 suelo,	 formando	 otro

obelisco	derruido,	antes	de	sentarse	e	invitarme	a	hacer	lo	propio.
Sabine	Blumenfeld	cruzó	distraídamente	las	piernas	bien	torneadas;	la	izquierda,

que	había	quedado	encima,	se	movía	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	como	si	un	invisible
martillito	le	provocara	un	intermitente	reflejo	rotuliano.

—Nuestros	padres	se	conocieron	en	la	juventud	—dije.
—Lo	sé.	Aunque,	para	no	andarnos	por	las	ramas,	sería	más	exacto	afirmar	que	se
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odiaron	 en	 la	 juventud	 —me	 corrigió,	 sin	 sombra	 de	 acritud,	 con	 esa	 festiva
condescendencia	 que	 empleamos	 para	 juzgar	 las	 lacras	 de	 nuestros	 antepasados—.
Pero	no	se	alarme,	por	favor.	Le	aseguro	que	no	he	heredado	los	sentimientos	de	mi
padre.	Más	bien	al	contrario.	Me	encanta	que	 los	hijos	de	dos	rivales	puedan	ahora
estar	charlando	como	si	nada.

Y	alargó	una	mano	hasta	rozar	la	mía,	para	transmitirme	su	vibración	amistosa.
—Quizá	 sepa	 entonces	 que	 Jules	 sólo	 fue	mi	 padre	 en	 términos	 biológicos.	Ni

siquiera	lo	conozco.
Sabine	asintió	comprensivamente,	casi	con	dulzura.
—Sé	 que	 ante	 todo	 eres	 hijo	 de	 Lucía.	 A	 André	 le	 hubiera	 gustado	 mucho

conocerte.
La	adopción	del	tuteo	me	infundió	una	suerte	de	paz.	Aunque	mi	francés	estaba

fosilizado,	sabía	que	era	un	idioma	mucho	más	remiso	que	el	nuestro	al	tratamiento
familiar.	Decidí	relajarme	yo	también:

—¿Tienes	mucho	trabajo	aquí?
—Todo	el	que	quiera	y	más.	—Alzó	 la	mirada	a	 las	paredes	 tapiadas	de	 libros,

que	transmitían	una	impresión	de	angostura—.	Si	te	enseñara	los	fondos	de	nuestros
archivos,	te	quedarías	pasmado.	Todavía	no	me	explico	cómo	André	logró	recopilar
tanta	información.	Sé	que	moriré	y	no	habré	conseguido	procesarla	toda.	Quizá	nadie
lo	consiga	nunca.

No	 había	 desaliento	 en	 su	 voz,	 tan	 sólo	 una	 tranquila	 constatación	 de	 sus
limitaciones.	De	nuevo	creí	escuchar	una	pululación	de	palabras	difuntas,	numerosas
como	las	arenas	del	desierto.

—¿Cómo	empezó	André	esta	aventura?
Sabine	levantó	las	cejas,	un	poco	anonadada	ante	la	magnitud	de	la	respuesta	que

mi	pregunta,	tan	escueta,	demandaba:
—Fue	 después	 de	 abandonar	 el	 circo	 de	 tu	 abuelo	—dijo—.	 André	 regresó	 a

Marsella,	para	descubrir	que	su	familia	había	desaparecido	sin	dejar	ni	rastro:	padres,
hermanos,	tíos,	primos,	todos	habían	sido	conducidos,	a	mediados	de	mil	novecientos
cuarenta	 y	 dos,	 a	 un	 campo	 de	 concentración	 en	 territorio	 francés,	 y	 desde	 allí
enviados	con	destino	desconocido.	Por	entonces,	nadie	podía	imaginar	lo	que	en	unos
pocos	meses	se	iba	a	descubrir,	nadie	podía	concebir	aquel	infierno	en	la	Tierra.

Y	eso	que	André	se	había	preparado	mentalmente	para	lo	peor.	Había	previsto	que
sus	familiares	hubiesen	muerto,	incapaces	de	soportar	la	dureza	de	los	traslados	o	las
condiciones	 insalubres	 de	 los	 campos,	 víctimas	 del	 tifus	 o	 la	 inanición.	 Había
previsto	 también	 que	 sus	 parientes	 varones	 hubiesen	 sido	 fusilados	 arbitrariamente
sin	 juicio	 previo,	 como	 ya	 se	 sabía	 que	 se	 estaba	 haciendo	 en	 aquella	 guerra	 sin
reglas.	Estaba	preparado	para	afrontar	la	atrocidad,	pero	no	la	atrocidad	burocratizada
y	 perfeccionada	 científicamente.	 Cuando	 comprobó	 que	 en	 Marsella	 nadie	 podía
ofrecerle	 noticias	 de	 su	 familia,	 partió	 hacia	 el	 frente,	 siguiendo	 el	 avance	 de	 las
tropas	aliadas,	que	tras	la	batalla	de	las	Ardenas	ya	no	hallaron	resistencia.	Asistió	a
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la	 liberación	 del	 campo	 de	 Bergen-Belsen,	 en	 la	 Baja	 Sajonia,	 que	 los	 soldados
americanos	y	británicos	obligaron	a	visitar	 a	 los	 lugareños	de	 los	 alrededores,	 para
avergonzarlos	de	 la	 infamia	que	 se	había	perpetrado	delante	de	 sus	narices,	 con	 su
anuencia	 o	 indiferente	 pasividad.	 André	 vio	 a	 los	 reclusos	 supervivientes,	 con	 sus
raídos	 uniformes	 a	 rayas,	 como	 espectros	 reducidos	 al	 esqueleto,	 radiografías	 de
hombre	sin	fuerzas	para	dar	un	paso,	sin	fuerzas	siquiera	para	articular	palabra;	vio
los	montículos	 de	 cadáveres,	 como	muñecos	desmadejados	y	pestilentes;	 vio	morir
ante	 sus	propios	ojos	 a	 algunos	 infortunados	después	de	 engullir	 con	voracidad	 las
viandas	 que	 los	 liberadores	 les	 repartían,	 porque	 sus	 estómagos,	 amnésicos	 de	 sus
funciones	digestivas,	no	pudieron	 soportar	 el	 atracón;	vio	 los	barracones	 infestados
de	 parásitos,	 alfombrados	 de	 heces,	 donde	 se	 mezclaban	 los	 cadáveres	 y	 los
agonizantes:	 sólo	 se	 les	 podía	 distinguir	 porque	 sobre	 estos	 últimos	 burbujeaban	 a
millares	las	chinches,	disputándose	la	última	gota	de	su	sangre	expoliada.	La	mayoría
de	los	internos	de	Bergen-Belsen	eran	judíos:	primero	habían	sido	despojados	de	su
patrimonio,	empleado	para	sufragar	 la	maquinaria	bélica,	cuando	no	para	colmar	 la
codicia	de	sus	captores;	después	habían	sido	exprimidos	hasta	el	último	depósito	de
sus	fuerzas	en	trabajos	extenuadores	o	abyectos;	ya	por	último,	se	les	había	sometido
a	vejaciones	 impronunciables,	 antes	de	 su	 abandono	definitivo,	 sin	provisiones,	 sin
agua,	en	condiciones	de	insalubridad	extrema,	mientras	sus	carceleros	ponían	pies	en
polvorosa.	La	 contemplación	 de	 aquel	 espectáculo	 de	 humanidad	 reducida	 a	 viruta
provocó	en	André	algo	más	que	una	conmoción:	 fue	como	si	el	 entero	universo	 se
hubiese	vaciado	de	 repente,	 convirtiéndose	 en	una	 inmensa	 cáscara	habitada	por	 la
nada	metafísica,	 una	 nada	 que	 engullía	 las	 almas	 de	 los	 hombres,	 también	 la	 suya
propia,	 las	 masticaba	 y	 evacuaba,	 convertidas	 en	 detritus	 cósmico.	 Después	 de
aquella	experiencia,	ya	no	tuvo	arrestos	para	proseguir	la	búsqueda	de	su	familia,	que
sabía	inútil.

—Volvió	 a	 Marsella,	 en	 un	 estado	 próximo	 a	 la	 catatonia	 del	 que	 tardaría	 en
recuperarse	—proseguía	 Sabine—.	 Trató	 de	 reanudar	 su	 trabajo	 de	 cirujano,	 pero
pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 nunca	más	 podría	meterse	 en	 un	 quirófano	 con	 la
esperanza	de	salvar	una	vida.	Le	faltaba	el	aplomo	necesario	para	sostener	un	bisturí,
le	faltaba	incluso	ese	mínimo	pundonor	que	nos	permite	seguir	vivos.	Durante	algún
tiempo,	pensó	que	lo	mejor	sería	dejarse	apagar	lentamente.

Como	 una	 vela	 que	 se	 consume.	 Pero	 entre	 los	 avisos	 de	 consunción	 brotó	 el
recuerdo	 de	 Lucía;	 no	 es	 que	 la	 hubiese	 olvidado,	 pero	 durante	 aquellos	meses	 el
amor	que	le	profesaba	había	sido	devorado	por	el	mismo	vacío	que	había	aniquilado
su	 vitalidad.	 Poco	 a	 poco,	 aquel	 recuerdo	 sepultado	 entre	 los	 escombros	 de	 la
conciencia	empezó	a	brillar,	como	un	oro	que	refulge	en	la	oscuridad.	Al	principio,	la
supervivencia	 de	 ese	 recuerdo	 le	 causó	 extrañeza;	 la	 misma	 extrañeza	 que	 al
paralítico	 debe	 de	 causarle	 comprobar,	 una	 mañana	 cualquiera,	 que	 el	 miembro
tullido	e	inmóvil	empieza	a	rebullir	de	súbito.	Superado	ese	estupor	inicial,	descubrió
que	podía	recordarla	voluntariamente,	hasta	que	ese	recuerdo	se	hizo	idea	fija,	de	tal
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modo	que	ni	siquiera	voluntariamente	 lograba	olvidarla.	Ahora	que	ya	sabía	que	su
familia	había	 sido	 atrapada	 en	 las	 fauces	de	 esa	nada	que	 infectaba	 el	 aire	 con	 sus
miasmas,	 el	 recuerdo	de	Lucía	 se	 irguió	 como	un	último	asidero	que	 exorcizaba	 el
acoso	de	 la	muerte:	se	sorprendía	pensando	en	ella	a	cualquier	hora	del	día	y	de	 la
noche,	se	sorprendía	constatando	que	ese	recuerdo,	lejos	de	atenuarse	con	el	paso	del
tiempo,	se	hacía	más	pujante	y	nítido,	y	a	fuerza	de	pensarlo	y	repensarlo	llegaba	a
superponerse	 al	 vacío	 del	 universo.	 También	 se	 sorprendía	 constatando	 que	 ese
recuerdo	 invasor	 empezaba	 a	 ramificarse	 en	otras	 expresiones	 sensibles:	 recordar	 a
Lucía	anestesiaba	su	dolor,	pero	también	avivaba	su	rencor	hacia	Jules.	A	veces,	en
sus	insomnios	tenaces,	se	descubrió	deseando	calamidades	al	hombre	que	se	la	había
arrebatado,	 el	 hombre	 que	 él	mismo	 había	 salvado	 de	 la	muerte.	 Comprendió	 que
también	el	odio	es	una	manifestación	de	vitalidad.

—Fue	 entonces	 en	 busca	 de	 Lucía	—dijo	 Sabine,	 con	 una	 pudorosa	 forma	 de
piedad—.	 El	 circo	 de	 Estrada	 había	 vuelto	 a	 instalarse	 a	 las	 afueras	 de	 París.	 Sus
antiguos	 compañeros	 lo	 acogieron	 con	 hospitalidad;	 pero,	 tras	 el	 recibimiento
caluroso,	André	no	tardó	en	descubrir	que	los	miembros	de	la	troupe	estaban	a	punto
de	 disgregarse.	 Estrada	 había	 fallecido	 unas	 pocas	 semanas	 antes,	 y	 Lucía	 había
partido	con	Jules	a	España.	No	habían	vuelto	a	 tener	noticias	de	ellos.	André	creyó
entonces	morir.	De	pena,	de	rabia,	de	resentimiento,	de	fracaso.

Pensó	que,	si	lograba	transformar	ese	torrente	venenoso	en	efusiones	fecundas,	tal
vez	 lograría	 redimirse.	 Por	 entonces,	 en	 la	 prensa	 se	 empezaban	 a	 publicar
testimonios	 de	 supervivientes	 que	 habían	 regresado	 a	 Francia,	 tras	 un	 penoso
peregrinaje	 por	 las	 geografías	 alucinadas	 del	 exterminio.	 A	 André	 nunca	 dejó	 de
admirarlo	 que	 aquellas	 personas	 desposeídas,	 pisoteadas,	 amputadas	 de	 sus	 seres
queridos,	 aún	 tuviesen	 arrestos	 para	 recomponer	 los	 añicos	 de	 su	 espíritu	 y	 seguir
orgullosamente	 viviendo.	 Decidió	 que	 ese	 acto	 supremo	 de	 heroísmo	 merecía	 su
homenaje,	 un	 homenaje	modesto,	 seguramente	 insignificante	 ante	 el	 tamaño	 de	 su
epopeya.	Así	se	le	ocurrió	fundar	un	centro	de	documentación	o	archivo	sonoro	que
recogiera	aquellos	testimonios,	una	enciclopedia	de	voces	que	perpetuara	el	crepitar
de	unas	almas	arrojadas	a	la	hoguera	y	sin	embargo	triunfantes,	enaltecidas	por	una
fuerza	superior	a	ellas	mismas.	Era	una	empresa	vasta	como	el	océano;	pero	André	la
acometió	con	el	ímpetu	de	un	navegante	primerizo,	con	esa	aportación	de	entusiasmo
que	 le	 proporcionaba	 la	 conversión	 de	 sus	 aflicciones	 en	 impulsos	 generosos.	 Al
principio,	 circunscribió	 su	 pesquisa	 a	 los	 testimonios	 de	 judíos	 que	 habían	 logrado
regresar	de	los	campos	de	exterminio;	luego	consideró	que	la	pertenencia	a	una	raza
maldita	 no	 agotaba	 las	 expresiones	 de	 un	 horror	 que	 se	 había	 dirigido
indiscriminadamente	 contra	 toda	 forma	 de	 vida	 humana	 que	 se	 negase	 a	 claudicar.
Entrevistó	también	a	resistentes	que	habían	sobrevivido	al	desmantelamiento	de	sus
redes,	 a	 las	 torturas	 de	 la	Gestapo	 y	 a	 la	 deportación.	 Poco	 a	 poco,	 fue	 reuniendo
testimonios	que	le	permitieron	conocer	la	organización	y	el	funcionamiento	de	aquel
ejército	de	las	sombras,	en	donde	con	frecuencia	el	arrojo	personal	se	anteponía	a	la
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mera	 estrategia.	 Entre	 los	 más	 arrojados	 —y	 escurridizos—	 miembros	 de	 la
Resistencia	se	tropezó	varias	veces	con	el	nombre	de	Houdini,	alias	que	—según	se
encargaría	de	verificar—	encubría	la	identidad	de	Jules	Tillon,	artífice	o	partícipe	de
algunas	 de	 las	 acciones	 más	 arriesgadas	 realizadas	 en	 la	 región	 parisina.	 Este
descubrimiento	 llenó	 de	 consternación	 y	 humillada	 vergüenza	 a	André.	 Siempre	 se
había	consolado	pensando	que	Jules	sería	uno	de	aquellos	resistentes	de	última	hora,
surgidos	 como	 setas	 en	 una	 tarde	 lluviosa,	 que	 tras	 el	 desembarco	 de	 Normandía
habían	 pretendido	 borrar,	 en	 apenas	 un	 par	 de	 meses,	 cuatro	 años	 de
colaboracionismo.	 Aquella	 suposición	 ni	 siquiera	 se	 sostenía	 sobre	 barruntos	 o
conjeturas;	era	tan	sólo	una	especulación	alimentada	por	el	deseo.

—Cuando	finalmente	comprobó	que	su	deseo	no	se	correspondía	con	la	realidad
se	sintió	un	perfecto	miserable	—afirmó	Sabine.	Sus	facciones	parecían	envueltas	en
una	 especie	 de	 conmovido	 misterio—.	 Durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 había	 estado
odiando	a	un	héroe	de	la	Resistencia.

Recordé	entonces	la	impresión	más	bien	patética	que	André	le	había	producido	a
Portabella.

—Y,	sin	embargo,	siguió	odiándolo.
Sabine	suspiró,	como	si	afrontara	la	faceta	menos	benévola	de	una	personalidad

que	había	trazado	con	rasgos	admirables:
—Era	algo	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	Y	 te	 aseguro	que	ese	odio	 le	 causaba	graves

conflictos	 de	 conciencia.	 Le	 repugnaba	 que	 las	 pasiones	 personales	 enturbiaran	 su
juicio.	 Pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	 evitarlo	 —dijo,	 con	 una	 especie	 de	 tristeza
retrospectiva.

Quizá	 ese	 odio	 vergonzante	 a	 Jules	 lo	 enfrentaba	 cada	 día	 a	 lo	 que
verdaderamente	era,	más	allá	de	 lo	que	creía	o	deseaba	ser.	Pregunté,	afectando	un
interés	meramente	casual:

—¿Y	nunca	intentó	localizar	a	mi	madre?
—Por	supuesto	que	lo	intentó	—comentó	Sabine	con	jovialidad,	como	si	el	giro

introducido	 en	 la	 conversación	 la	 aliviara—.	 Y	 consiguió	 encontrarla.	 Los	 judíos
formamos	una	hermandad	en	 la	diáspora,	siempre	mantenemos	abiertos	cauces	más
fuertes	que	el	alejamiento	geográfico.	Incluso	en	aquella	España	tan	temerosa	de	las
conjuras	 judeomasónicas,	 André	 encontró	 personas	 dispuestas	 a	 suministrarle	 esa
información.	Cuando	 supo	 que	 Jules	 había	 desaparecido	 del	mapa,	 se	 envalentonó.
Siempre	había	creído	que	era	el	único	obstáculo	que	se	 interponía	entre	él	y	Lucía.
Así	que	fue	a	visitarla	sin	previo	aviso.

—¿En	serio?
—Y	 tan	 en	 serio	 —repuso	 Sabine,	 a	 quien	 mi	 asombro	 causaba	 una	 discreta

hilaridad—.	 Y,	 por	 lo	 que	 me	 contó,	 iba	 dispuesto	 a	 todo,	 llevaba	 preparado	 su
discurso	 para	 convencerla	 y	 traérsela	 consigo.	Ya	 te	 puedes	 imaginar	 que	 sería	 un
discurso	 grotesco.	 Le	 habían	 dicho	 que	 por	 las	 tardes,	 después	 de	 recogerte	 en	 el
colegio,	Lucía	se	pasaba	un	rato	en	el	parque,	vigilando	tus	juegos.
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Podía	evocar	con	nitidez	aquellos	 juegos	vespertinos.	La	vigilancia	de	Lucía	no
lograba	evitar	que	me	revolcase	en	la	arena,	que	me	pegara	algún	trompazo,	que	me
enzarzara	en	una	pelea	de	mojicones	y	patadas	en	las	espinillas	con	algún	compañero
de	clase.	André	aguardó	la	 llegada	de	Lucía	sentado	en	un	banco	del	parque;	una	y
otra	 vez	 se	 había	 repetido	 el	 discurso	 que	 pensaba	 endilgarle,	 las	 respuestas	 que
opondría	a	 sus	 reparos,	 las	promesas	que	 la	 inclinarían	a	 regresar	con	él	 a	Francia,
abandonando	al	borroso	marido	que	según	se	rumoreaba	no	había	conseguido	hacerla
feliz.	 La	 vio	 llegar	 con	 otras	 madres	 que	 parloteaban	 entre	 sí,	 mientras	 daban	 la
merienda	 a	 sus	 hijos.	 Lucía	 sólo	 participaba	 de	 estas	 charlas	 de	 una	 forma
desvaídamente	 cortés,	 como	 quien	 acepta	 una	 vianda	 insípida	 por	 no	 desairar	 a	 su
anfitrión.	Había	cambiado	físicamente:	el	rostro	anguloso	y	audaz,	con	un	punto	de
travesura	o	socarronería	en	la	mirada,	se	había	tornado	más	redondeado	y	matronal,
como	 su	 propio	 cuerpo.	 André	 trató	 de	 sorprender	 en	 su	 mirada	 el	 estigma	 del
fracaso,	 esa	 sombría	 turbiedad	 de	 quienes	 han	 perdido	 la	 fe	 en	 el	 futuro;	 le	 habría
resultado	 reparador	 encontrarla,	 le	 habría	 infundido	 ese	 suplemento	 de	 arrojo	 que
precisaba	para	culminar	aquella	misión	insensata.	Pero	lo	que	encontró	en	la	mirada
de	Lucía	fue	más	bien	una	ensimismada	ternura	que	se	volcaba	sobre	aquel	niño	que
a	trompicones	trepaba	al	tobogán	o	se	disputaba	un	columpio	con	otros	niños	acaso
más	aguerridos	o	vociferantes;	descubrió	que	ese	niño	colmaba	por	entero	el	futuro
de	Lucía,	 que	 fuera	 de	 ese	niño	nada	 le	 importaba,	 que	 el	mundo	 circundante	 sólo
existía	 porque	 ese	 niño	 lo	 habitaba.	 André	 comprendió	 entonces,	 con	 esa	 lucidez
implacable	 que	 tienen	 las	 revelaciones,	 que	 su	 propósito	 era	 estéril,	 ridículamente
estéril.	Nunca	tendría	cabida	en	ese	futuro	que	Lucía	había	concebido	y	circunscrito,
mientras	veía	crecer	a	su	hijo.

—A	 partir	 de	 entonces	 se	 dedicó	 con	 más	 denuedo	 si	 cabe	 a	 su	 centro	 de
documentación	—dijo	Sabine,	después	de	buscar	en	mis	ojos	esa	vocación	de	futuro
que	mi	madre	había	tratado	de	transmitirme,	pero	quizá	sólo	se	topó	con	una	sombría
turbiedad—.	 Empezó	 a	 recibir	 fondos	 públicos,	 se	 instaló	 en	 París,	 transformó	 su
centro	 en	una	 fundación.	Los	 testimonios	 reunidos	 empezaron	 a	brindar	 sus	 frutos:
gracias	a	ellos,	muchos	criminales	de	guerra	pudieron	ser	 identificados.	Por	aquella
época,	 los	aliados	habían	puesto	en	circulación	 la	 teoría	de	 la	«culpa	colectiva»	del
pueblo	alemán,	según	la	cual	sesenta	millones	de	personas,	incluidos	niños,	mujeres	y
ancianos,	 y	 por	 supuesto	 los	 militares	 que	 se	 habían	 limitado	 a	 combatir	 por
imperativo	del	deber,	sin	participación	alguna	en	el	Holocausto,	eran	solidariamente
responsables	 del	 genocidio	 nazi.	 André	 se	 rebelaba	 contra	 esta	 teoría	 absurda;
consideraba	 que,	 mientras	 no	 se	 exculpase	 al	 pueblo	 alemán,	 no	 se	 perseguiría
seriamente	 a	 los	 auténticos	 criminales.	 De	 hecho,	 los	 auténticos	 criminales	 se
amparaban	 en	 esta	 teoría	 de	 la	 culpa	 colectiva	 para	 diluir	 la	 suya.	 André,	 como
Wiesenthal	y	tantos	otros,	lucharon	para	erradicar	esa	coartada.

Naturalmente,	 nunca	 lo	 consiguieron	 del	 todo:	 su	 supervivencia	 interesaba	 a
demasiada	 gente.	 Pero,	 aunque	 tuvieron	 que	 combatir	 la	 remolonería	 de	 muchos
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gobiernos	y	la	connivencia	de	no	pocos,	consiguieron	que	algunos	cientos	de	asesinos
dejaran	 de	 infectar	 el	 aire	 con	 su	 respiración.	 Cuando	 ya	 había	 sobrepasado	 los
cincuenta	años,	André	se	enamoró,	o	creyó	que	se	había	enamorado,	de	una	empleada
de	su	fundación	veinte	años	más	joven	que	él,	una	mujer	laboriosa	y	vivaracha	que	le
recordaba	a	la	actriz	Miriam	Hopkins;	en	realidad,	convendría	precisar,	le	recordaba	a
Lucía,	 aunque	André	no	 se	 atreviera	 a	 reconocerlo.	Estaba	 tratando	de	 resucitar	un
fantasma;	y	así	su	amor	nació	viciado,	era	una	pasión	mórbida	y	esterilizante	que	no
tardó	en	agostarse.	El	nacimiento	de	Sabine	sólo	logró	diferir	el	divorcio	y	prolongar
la	persecución	de	un	ideal	imposible;	y,	por	cada	día	que	la	prolongaba,	no	hacía	sino
alimentar	un	recuerdo	devorador.

—Seguramente,	no	quiso	nunca	a	mi	madre	—afirmó	Sabine	sin	dureza,	como	si
hubiese	llegado	a	esa	conclusión	mucho	tiempo	atrás—.	O,	si	la	quiso,	fue	porque	vio
en	ella	a	Lucía.	Pero	no	a	la	Lucía	palpitante	que	había	amado,	sino	la	Lucía	soñada;
no	un	ser	terrenal,	sino	una	reminiscencia.

El	dolor	de	ese	fracaso	trató	André	de	sepultarlo	entre	los	yacimientos	de	un	dolor
mucho	más	 ecuménico	 que	 excavaba	 y	 exponía	 a	 la	 luz	 a	 través	 de	 su	 fundación.
También	la	inquina	que	en	otro	tiempo	había	profesado	a	Jules	se	fue	atemperando,
diluyendo,	desapareciendo	casi	entre	aquel	ímpetu	vindicatorio.

—Así	hasta	que,	hará	aproximadamente	diez	años,	leyó	una	curiosa	noticia	en	la
prensa.	 —Había	 procurado	 imprimir	 a	 su	 voz	 un	 tono	 menos	 lastimado,	 pero
curiosamente	 sonaba	 todavía	 más	 compungida—.	 En	 el	 cementerio	 de	 Roissy-en-
Brie,	mientras	 se	vaciaban	de	 restos	 sepulturas	muy	antiguas	 con	destino	al	osario,
descubrieron	 una	 arqueta	 llena	 de	 lingotes	 de	 oro	 y	 fajos	 de	 billetes	 en	 divisa
extranjera.

Calló	 pudorosamente,	 como	 si	 deseara	 que	 yo	 mismo	 estableciera	 las
deducciones.

—¿Roissy-en-Brie?	¿No	fue	a	las	afueras	de	ese	pueblo	donde	el	circo	de	Estrada
recogió	a	Jules,	donde	tu	padre	lo	operó	de	su	herida?

Sabine	asintió.	En	el	silencio	volvía	a	congregarse	una	pululación	luctuosa.
—Allí	fue.	La	noticia	se	publicaba	en	esas	páginas	que	los	periódicos	reservan	a

los	 asuntos	 chocantes.	 Se	 especulaba	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 difunto	 en	 cuya
tumba	se	halló	el	tesoro	fuera	un	avaro	sin	herederos	que	habría	preferido	llevarse	al
otro	 mundo	 sus	 pertenencias,	 como	 los	 faraones	 de	 Egipto.	 Pero,	 aunque	 estaban
enmohecidos	y	 casi	 convertidos	 en	una	pasta	de	papel,	 se	pudo	determinar	que	 los
billetes	 eran	 de	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta,	 muy	 posteriores	 a	 la	 fecha	 del
enterramiento.	En	los	días	sucesivos	la	prensa	siguió	prestando	atención	al	«misterio
de	la	arqueta».	No	era	la	primera	vez	que	aparecía	un	botín	de	estas	características:
muchos	 oficiales	 corruptos	 de	 las	 SS	 que	 durante	 años	 habían	 estado	 amasando
riquezas	 procedentes	 del	 expolio	 las	 habían	 guardado	 en	 los	 escondrijos	 más
inverosímiles,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 recuperarlas	 años	 más	 tarde,	 cuando	 sus
crímenes	hubiesen	sido	olvidados.	—Se	mordió	el	labio	inferior,	con	un	leve	amago
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de	rabia—.	Algunos,	incluso,	las	recuperaron.
Me	vencía	la	impaciencia:
—¿Y	qué	hizo	tu	padre?
—Enseguida	 ató	 cabos.	Pensó	que	 la	 herida	 de	 Jules	 se	 habría	 producido	 en	 el

curso	 de	 una	 refriega	 con	 alguno	 de	 estos	 oficiales	 corruptos.	 Aunque	 ya	 era
octogenario,	 André	 no	 había	 perdido	 el	 instinto	 del	 sabueso.	 —Se	 permitió	 una
sonrisa	esquinada,	apenas	perceptible—.	Ni	tampoco	el	del	perro	de	presa.	Unos	años
antes,	 había	 asistido	 a	 una	 conferencia	 de	 un	 psiquiatra	 catalán	 que	 defendía	 la
posibilidad	de	curar	la	amnesia	causada	por	heridas	de	guerra.	Pensó	que	tal	vez	Jules
hubiese	 recobrado	 la	 memoria,	 que	 tal	 vez	 estuviese	 vivo,	 que	 tal	 vez	 pudiera
ayudarle	a	identificar	a	los	criminales	que	enterraron	la	arqueta	en	aquel	cementerio.
Estaba	 dispuesto	 a	 reconciliarse	 con	 Jules	 sin	 resquemor,	 con	 tal	 de	 obtener	 esa
información.

La	 miré	 a	 los	 ojos,	 de	 un	 castaño	 oscuro,	 casi	 negro;	 había	 en	 ellos	 una
inteligencia	rápida	y	nerviosa	que	me	recordaba	un	poco	a	mi	madre:

—¿Y	consiguió	encontrarlo?	¿Se	reunió	con	él?
—Para	entonces	André	era	ya	casi	un	mito	entre	la	comunidad	judía	—dijo,	con

orgullosa	vehemencia—.	Bastaba	que	pidiese	 algo	para	que	de	 inmediato	 todos	 los
resortes	 se	 pusieran	 en	 marcha.	 En	 unos	 pocos	 meses	 descubrieron	 a	 Jules	 en	 un
pueblecito	de	la	Argentina,	en	la	provincia	de	Córdoba.

Me	costaba	 imaginar	aquel	encuentro,	después	de	 tanto	odio	enquistado,	 tal	vez
fosilizado,	pero	presto	a	revivir.

—Tuvo	que	ser	duro	para	él	reencontrarse	con	el	viejo	rival.
—Puedes	estar	seguro.	—Sabine	respiró	profundamente—.	Aunque	la	fundación

había	 llenado	de	sentido	su	vida,	André	seguía	pensando	que	 la	suya	no	había	sido
una	vida	cumplida,	puesto	que	en	ella	no	había	estado	Lucía.	A	aquellas	alturas,	esta
idea	ya	podía	considerarse	delirante,	fruto	de	un	empecinamiento	o	una	idealización,
pero	 te	 aseguro	 que	 en	 todo	 caso	 se	 trataba	 de	 un	 delirio	 que	André	 cultivaba	 sin
rebozo.	Aunque	padecía	 artrosis,	 era	 todavía	 un	hombre	vigoroso,	 o	 quizá	 sea	más
preciso	decir	 un	 anciano	vigoroso;	 así	 que	 se	decidió	 a	 cruzar	 el	Atlántico.	No	me
extrañaría	 que	 durante	 la	 travesía	 concibiera	 fantasías	 vengativas.	 Si	 fue	 así,	 las
descartó	cuando	al	fin	tuvo	ante	sí	a	Jules.	De	golpe,	sintió	que	toda	la	ira	que	había
alimentado	 contra	 él	 durante	 tantos	 años,	 que	 todo	 el	 resentimiento	 y	menosprecio
que	 en	 algunos	 momentos	 de	 su	 vida	 le	 habían	 servido	 para	 no	 desmayar,	 se
desinflaban	 como	 una	 tarta	 de	 merengue.	 —Su	 voz	 se	 había	 tornado	 queda	 y
abstraída—.	Eran	dos	viejos	unidos	por	el	recuerdo	de	Lucía;	todo	lo	demás	dejó	de
repente	de	 importarles.	Dos	viejos	que	habían	perdido	el	miedo	y	 las	prevenciones,
dispuestos	a	sincerarse,	dispuestos	a	hablar	sin	ambages.

Un	 sepulcro	 se	 había	 abierto,	 exhalando	 su	 húmeda	 oscuridad.	 Me	 asustaba
asomarme	a	su	interior,	donde	quizá	anidase	el	mundo	tenebroso.

—¿Sin	ambages	de	ningún	tipo?	—pregunté.
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Entró	en	ese	momento	en	la	habitación,	después	de	golpear	la	puerta,	la	muchacha
que	me	había	recibido,	para	anunciarnos	que	salía	a	almorzar.

—Nosotros	 también	 bajaremos	 enseguida	 —dijo	 Sabine.	 Y	 añadió,	 con	 una
especie	de	coqueta	osadía—:	El	señor	Estrada	ha	tenido	la	gentileza	de	invitarme.	—
Durante	un	segundo,	posó	su	mano	sobre	la	mía,	para	transmitirme	su	calor,	como	mi
madre	hacía	cuando	quería	infundirme	coraje	y	exorcizar	mis	aprensiones.	Cuando	la
secretaria	 o	 telefonista	 de	 la	 fundación	 se	 hubo	 marchado,	 Sabine	 me	 miró	 muy
expresivamente,	antes	de	responder—:	Sin	ambages	de	ningún	tipo.

Supe	que	entre	nosotros	tampoco	los	habría.
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Desde	 que	 asesinaran	 a	Kuznetsov,	Olga	 no	 había	 logrado	 levantar	 cabeza,	mucho
menos	 conciliar	 un	 sueño	 mínimamente	 reparador.	 Mientras	 compartieron	 aquella
casa	en	la	zona	alta	de	Boulogne,	a	la	que	se	habían	trasladado	después	de	que	Olga
triunfara	 como	 primera	 bailarina	 en	 el	 cabaré	 Tabarin,	 apenas	 tuvo	 ocasión	 de
disfrutar	de	la	compañía	de	su	padre	como	hubiese	deseado.	Vivían	en	pisos	distintos,
y	además	eran	casi	opuestos	en	sus	hábitos:	Kuznetsov	madrugaba	mucho,	antes	de
las	 seis	 ya	 se	 le	 oía	 remejer	 en	 la	 cocina;	 Olga,	 por	 el	 contrario,	 trasnochaba	 en
exceso,	a	veces	hasta	los	confines	del	alba,	bien	porque	alargaba	la	noche	después	de
su	actuación	en	fiestas	privadas	que	sorteaban	el	toque	de	queda	(fiestas	a	las	que	en
principio	acudía	envanecida	de	su	éxito,	fiestas	que	poco	a	poco	aprendió	a	detestar,
mientras	en	la	calle	las	madrugadas	se	teñían	de	sangre),	bien	porque	el	insomnio	la
trabajaba,	a	medida	que	cobraba	conciencia	del	error	que	había	cometido,	dejándose
arrullar	por	los	halagos	de	los	ocupantes.	Solía	quedarse	dormida	cuando	su	padre	se
levantaba;	 y,	 cuando	 él	 regresaba	 a	 casa,	 después	 de	 una	 jornada	 agotadora	 en	 la
fábrica,	ella	ya	se	estaba	preparando	para	salir	al	cabaré.	El	agotamiento,	que	era	de
índole	moral,	no	se	lo	provocaba	a	Kuznetsov	el	trabajo	en	sí,	sino	las	servidumbres
que	llevaba	aparejadas.	Desde	que	Alemania	declarara	la	guerra	a	la	Unión	Soviética
y	los	comunistas	empezaran	a	descargar	sus	golpes	contra	el	invasor,	los	comisarios
de	 la	 fábrica	 Renault	 habían	 establecido	 un	 implacable	 y	 muy	 exhaustivo	 plan	 de
purgas	que	había	ido	diezmando	la	plantilla,	aligerándola	de	elementos	sindicalistas	o
subversivos,	 para	 extenderse	 después	 a	 cualquier	 trabajador	 sospechoso	 de
complicidad	o	simpatía	con	la	Resistencia.	Kuznetsov,	que	había	mostrado	su	lealtad
a	los	nuevos	propietarios	de	la	fábrica,	esforzándose	por	mantener	la	disciplina	entre
los	trabajadores	a	su	cargo	y	también	los	niveles	de	productividad,	que	había	incluso
acogido	 con	 alborozo	 la	 invasión	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 se	 negó	 sin	 embargo	 a
denunciar	 a	 los	 hombres	 que	 se	 hallaban	 a	 su	 cargo;	 negativa	 que	 seguramente	 le
habría	 reportado	 severas	 represalias,	 si	Olga	 no	 hubiese	 intercedido	 por	 él	 ante	 los
jerarcas	nazis	que	frecuentaban	el	cabaré	Tabarin.	A	la	postre,	los	comunistas	habían
agradecido	aquella	magnanimidad	de	Kuznetsov	asesinándolo.

Probablemente	 no	 se	 pudiera	 esperar	 de	 aquellos	 criminales	 otra	 reacción.
Aunque	apenas	contaba	cuatro	años	cuando	se	desató	 la	vesania	bolchevique,	Olga
guardaba	una	memoria	exacta	de	la	noche	de	aquelarre	en	que	asaltaron	la	casa	de	sus
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tíos,	 unos	 campesinos	 cuyo	 único	 delito	 consistía	 en	 haber	 sufrido	 en	 sus	 parcas
cosechas,	 durante	 varias	 generaciones,	 las	 exacciones	 del	 zar.	 Allí	 se	 habían
refugiado	ella	y	su	madre,	cuando	ya	se	vislumbraba	la	derrota	de	los	mencheviques,
en	 cuyo	 ejército	 militaba	 Kuznetsov.	 Unas	 pocas	 horas	 antes	 de	 que	 la	 chusma
bolchevique	asaltara	la	casa	de	sus	tíos,	su	madre	la	había	escondido	en	una	tina,	en
la	bodega,	con	la	encomienda	de	que	guardara	silencio	aunque	el	cielo	se	desplomara
sobre	su	cabeza.	Nunca	había	sido	Olga	una	niña	demasiado	obediente;	pero	el	tono
que	empleó	su	madre	en	la	advertencia,	a	la	vez	reprensor	y	desesperado,	la	inclinó	a
acatarla	 a	 rajatabla.	 Durante	 horas	 oyó	 un	 tropel	 de	 gentes	 yendo	 y	 viniendo,	 oyó
carreras	 acorraladas	 y	 chillidos	 que	 penetraban	 en	 la	misma	médula	 del	 dolor,	 oyó
risotadas	 caníbales	 y	 vituperios	 feroces,	 oyó	 los	 bramidos	 de	 un	 placer	 bestial	 y
sucesivo	y	las	imprecaciones	de	su	madre,	que	se	iban	adelgazando	hasta	convertirse
en	 súplicas	 gimoteantes,	 en	 alaridos	 agónicos,	 en	 un	 estertor.	 Aquel	 concierto
horrísono	duró	más	de	dos	horas;	cuando	por	fin	concluyó,	los	bolcheviques	bajaron
a	la	bodega,	que	no	pudieron	saquear	puesto	que	nada	en	ella	había,	y	se	marcharon
en	 tropel,	 como	 habían	 llegado,	 rumbo	 quizá	 a	 otra	 casa	 donde	 posiblemente
repetirían	 las	 atrocidades	 que	 acababan	 de	 perpetrar	 en	 aquélla,	 si	 el	 hastío	 o	 la
desgana	no	los	disuadían.	A	Olga	no	le	había	costado	demasiado	seguir	al	dedillo	el
consejo	 de	 su	 madre,	 para	 entonces	 salvajemente	 asesinada;	 en	 realidad,	 le	 había
bastado	 escuchar	 aquellos	 chillidos	—que	 sin	 duda	 los	 profería	 su	 madre,	 aunque
pulsaran	notas	 que	 jamás	habían	brotado	de	 su	garganta,	 notas	 tan	desgarradoras	 y
abismales	 que	 parecía	 increíble	 que	 una	 garganta	 humana	 pudiera	 pulsarlas—	para
quedar	 petrificada	 y	muda,	 incapaz	 de	mover	 un	 solo	músculo	 y	 de	 emitir	 el	más
débil	susurro.	En	semejante	estado	de	catatonia	seguía	tres	días	después,	desfallecida
por	 el	 hambre	 y	 castañeteando	 de	 frío,	 cuando	 su	 padre	 la	 rescató	 de	 la	 tina	 y	 la
abrigó	 con	 su	 capote.	 Kuznetsov	 tardó	 varios	 meses	 (ya	 para	 entonces	 se	 habían
instalado	 en	 Billancourt)	 en	 anunciarle	 que	 su	 madre,	 al	 igual	 que	 sus	 tíos,	 había
muerto;	nunca	se	atrevió,	en	cambio,	a	narrarle	las	circunstancias	en	que	había	sido
asesinada,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 hizo	mayor	 y	 su	 imaginación	 ya	 había	 probado	 a
figurarse	las	sevicias	más	pavorosas.

Sí	 se	había	preocupado	Kuznetsov,	en	cambio,	de	 inculcarle	un	odio	numeroso,
acendrado,	 químicamente	 puro,	 al	 comunismo.	 Primero	 Lenin	 y	 después	 Stalin
habían	 encarnado	 en	 su	 educación	 la	 efigie	 del	mal,	 el	 rostro	 protervo	 de	 Satanás,
presto	siempre	a	extender	su	dominio,	hasta	convertir	el	orbe	entero	en	una	llanura	de
Armagedón.	Ese	odio	 en	perpetuo	 estado	de	vigilia	 la	 había	 impulsado,	 como	a	 su
propio	 padre,	 a	 celebrar	 la	 invasión	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 a	 desear	 la	 victoria	 de
Hitler,	a	rezar	cada	noche,	rogando	que	los	alemanes	devolvieran	centuplicado	a	los
comunistas	el	daño	que	éstos	le	habían	infligido	a	su	familia.	Nunca	se	había	sentido
atraída	por	 la	doctrina	nazi,	mucho	menos	por	sus	 representaciones	y	parafernalias;
pero,	 desde	 que	 Hitler	 lanzara	 la	 Operación	 Barbarroja	 contra	 los	 asesinos	 de	 su
infancia,	 había	 vibrado	 enardecida,	 llegando	 incluso	 a	 disculpar	 las	 cotidianas
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felonías	 que	 los	 nazis	 perpetraban	 ante	 sus	 ojos	 en	 París.	 Cuando	 en	 la	 fábrica
Renault	 se	 instauraron	—sin	 previo	 juicio—	 las	 purgas	 que	 condenaban	 a	 trabajos
forzados	a	los	obreros	que	en	el	pasado	habían	estado	afiliados	a	un	sindicato;	cuando
algunas	de	 sus	 amigas	 judías	de	Billancourt	 fueron	obligadas	 a	 identificarse	 con	 la
oprobiosa	 estrella	 amarilla,	 antes	 de	 desaparecer	 sin	 dejar	 ni	 rastro,	 aquel
enardecimiento	 originario	 remitió,	 se	 apagó,	 se	 removió	 en	 sus	 rescoldos,	 hasta
transformarse	 en	 un	desengaño	vergonzante.	Comprendió	 que	 el	 nazismo	no	 era	 el
antídoto	contra	el	mal,	sino	un	avatar	más	de	ese	mismo	mal,	una	manifestación	en
apariencia	antípoda	del	comunismo,	pero	íntimamente	idéntica.	La	embargó	entonces
un	 sentimiento	 defraudado	 de	 repugnancia	 y	 frustración.	 Pero	 se	 trataba	 de	 una
reacción	demasiado	tardía;	y	esa	misma	conciencia	de	retraso	la	tornaba	estéril.

Ni	 siquiera	 la	muerte	 de	 su	 padre	 rectificó	 ese	 sentimiento;	 por	 el	 contrario,	 lo
hizo	más	abrumado	y	estragador.	No	se	había	llegado	a	determinar	si	el	asesinato	era
una	venganza	privada	o	un	atentado	de	la	Resistencia;	pero	parecía	evidente	que,	en
cualquiera	 de	 los	 casos,	 el	 móvil	 habría	 sido	 el	 mismo.	 Kuznetsov	 había	 sido
señalado	 como	 colaboracionista;	 y	 esa	 misma	 acusación	 pesaba,	 quizá	 con	 mayor
motivo,	 sobre	Olga,	 a	 quien	 no	 asustaba	 tanto	 la	 posibilidad	 de	 la	muerte	 como	 la
conciencia	 de	 haber	 coqueteado,	 en	 su	 repudio	 del	 comunismo,	 con	 una	 ideología
igualmente	maligna.	Ahora	que	vivía	sola,	se	sentía	desabrigada	y	vacía,	como	una
vasija	 abandonada	 a	 la	 intemperie;	 y,	 aunque	 seguía	 acostándose	 muy	 tarde,
perseguida	 por	 el	 insomnio,	 se	 levantaba	 también	 muy	 temprano,	 incapaz	 de
sobreponerse	 a	 la	desazón.	Desde	el	mirador	de	 su	 alcoba,	 con	vistas	 al	bosque	de
Bolonia,	Olga	presenciaba	cada	mañana	las	cabalgadas	del	general	Von	Schaumburg,
que	ocupaba	una	mansión	frontera	a	su	casa,	enclavada	entre	amenas	espesuras	que
amortiguaban	los	relinchos	de	su	caballo.	El	general	Von	Schaumburg,	pese	a	su	edad
ya	 avanzada,	 conservaba	 una	 estampa	 donosa	 sobre	 la	 silla	 de	montar;	 era	 uno	 de
esos	militares	 con	 vocación	 de	 estatua	 ecuestre,	 formados	 en	 academias	 de	 rancio
abolengo	 donde	 se	 inculcaba	 un	 código	 de	 honor	 que	 después	 habían	 infringido
concienzudamente.	Más	de	una	vez,	mientras	seguía	las	galopadas	y	los	caracoleos	de
su	montura,	Olga	había	pensado	que,	desde	aquel	mirador	donde	ella	se	hallaba,	un
francotirador	de	puntería	mediocre	habría	podido	disparar	contra	el	general	con	más
probabilidades	 de	 éxito	 que	 aquellos	 pobres	 diablos	 que,	 un	 par	 de	 días	 atrás,	 le
habían	tendido	una	emboscada	fallida	en	su	trayecto	en	coche	a	la	Kommandantur.	La
noticia	 de	 aquella	 acción	 frustrada	 aún	 no	 había	 aparecido	 en	 los	 periódicos,
sometidos	a	una	férrea	censura,	pero	se	había	propalado	en	alas	del	rumor,	como	solía
ocurrir	 en	 estos	 casos,	 en	 mil	 versiones	 contradictorias	 que	 exageraban	 o
minimizaban	 su	 envergadura.	 El	 general	 Von	 Schaumburg,	 en	 cualquier	 caso,	 no
parecía	haber	variado	ni	un	ápice	sus	hábitos;	y,	por	el	desembarazo	que	mostraba	en
sus	paseos	matutinos	a	caballo,	podía	deducirse	que	estuviese	retando	al	enemigo	a
probar	nuevas	modalidades	de	atentado.	En	alguna	ocasión,	el	general	había	alzado	la
vista	hasta	el	mirador	desde	el	que	Olga	seguía	sus	evoluciones;	y,	pese	a	la	distancia,
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había	creído	vislumbrar	en	su	mirada	un	destello	de	desafío	o	petulancia.
La	criada	había	entrado	en	 la	alcoba,	portando	en	una	bandeja	el	desayuno	y	 la

prensa	 del	 día.	 En	 apenas	 tres	 meses,	 Olga	 había	 tenido	 que	 cambiar	 hasta	 cinco
veces	 de	 criada:	 ya	 nadie	 quería	 ingresar	 en	 el	 servicio	 de	 alguien	 que	 estuviese
señalado	como	colaboracionista;	y	quienes	lo	hacían,	por	ignorancia	de	esa	condición
infamante	o	por	necesidad	extrema,	no	tardaban	en	recibir	recados	amenazantes	que
los	 impulsaban	 a	 abandonar	 el	 puesto	 sin	 despedirse	 siquiera,	 renunciando	 al
finiquito.	 La	 muchacha	 que	 la	 servía	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 semanas	 era	 una
campesina	apenas	púber,	seguramente	analfabeta	y	seguramente	 inconsciente	de	 los
riesgos	que	asumía	al	aceptar	ese	trabajo.	Aquella	mañana	Olga	creyó	distinguir	en	su
gesto	encogido	y	en	su	mirada	huidiza	 los	primeros	síntomas	del	pánico,	creciendo
como	una	hiedra	venenosa	en	alguna	cámara	de	su	conciencia.	Le	dio	permiso	para
abandonar	 la	alcoba;	mientras	 la	veía	marchar,	cabizbaja	y	presurosa,	pensó	que	 tal
vez	 nunca	 más	 volvería	 a	 verla.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Olga	 había	 perdido	 el
apetito,	 casi	 tanto	 como	 la	 alegría;	 comía	menos	que	 frugalmente,	 lo	 justo	 para	 no
morir	de	inanición.	Ya	ni	siquiera	se	molestaba	en	mantener	lozana	su	figura,	como	le
demandaba	el	propietario	del	cabaré	Tabarin;	ya	ni	siquiera	le	preocupaba	demasiado
mantener	su	puesto	como	primera	bailarina,	entre	otras	razones	porque	tampoco	creía
que	 el	 cabaré	 tardase	 en	 cerrar,	 dada	 la	 decreciente	 rentabilidad	 del	 negocio.	 El
desayuno	constaba	de	una	 leche	 rala,	 bautizada	 en	el	mercado	negro,	y	unas	pocas
galletas	con	consistencia	y	sabor	de	corcho.	Empezó	a	mordisquearlas	sin	convicción,
como	 quien	 ingiere	 una	 medicina	 que	 se	 ha	 revelado	 ineficaz	 para	 mitigar	 sus
dolencias,	y	desdobló	los	periódicos,	reducidos	ya	para	entonces	a	un	par	de	pliegos
por	la	carestía	de	papel.

Entonces	 vio	 su	 fotografía.	 Bajo	 un	 grueso	 titular	 a	 toda	 plana	 («No	 hay
esperanza	para	 los	asesinos»),	 enmarcados	por	un	 texto	 sembrado	de	bravuconerías
tremebundas,	figuraban	los	retratos	de	los	dos	hombres	que	habían	atentado	contra	el
general	Von	Schaumburg.	Uno	de	ellos,	irreconocible	por	los	destrozos	que	una	bala
le	había	causado	en	la	mandíbula,	parecía	exánime;	el	otro,	magullado	como	un	Ecce
Homo,	 se	 sobreponía	 a	 la	hinchazón	de	 los	ojos	 a	 la	virulé	para	 clavar	una	mirada
todavía	orgullosa	en	el	objetivo	de	la	cámara.	Pese	a	las	excoriaciones	y	postillas	que
borraban	 sus	 circunstancias	 fisonómicas,	 pese	 a	 la	 barba	 que	 emboscaba	 su	 gesto,
pese	a	 la	 ínfima	calidad	granulosa	del	huecograbado,	Olga	distinguió	a	 Jules,	 Jules
Tillon,	el	joven	que	la	había	requebrado	cuando	casi	era	un	niño	y	ella	aún	trabajaba
en	 el	 tugurio	 de	Nicolayev,	 el	 joven	 que	Olga	 había	 dado	 por	muerto,	 después	 de
inquirir	sin	resultado	su	paradero	entre	los	jerarcas	nazis.	Apenas	nada	quedaba	en	él
de	aquel	adolescente	desmedrado	e	ingenuo	que	la	visitaba	en	su	camerino	y	le	hacía
disparatadas	propuestas	nupciales;	en	cambio,	sobrevivía	aquilatado	aquel	rencor	que
lo	había	enviscado	contra	ella	el	día	del	entierro	de	su	padre,	en	vísperas	de	la	caída
de	París,	aquel	rencor	negro	como	el	hollín	que	descendía	del	cielo.	Olga	sintió	que
algo	se	removía	dentro	de	sí;	fue	una	impresión	idéntica	a	la	que	había	experimentado
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tres	 años	 atrás,	 cuando	 supo	 que	 Jules	 había	 sido	 arrestado	 por	 la	Gestapo	 bajo	 la
acusación	 de	 sabotaje,	 una	 sacudida	 que	 apenas	 duró	 lo	 que	 dura	 una	 extrasístole.
Pero	del	mismo	modo	que	el	corazón	guarda	memoria	del	sobresalto	que	resintió	su
cadencia,	aquella	impresión	dejó	en	Olga	un	hormiguillo	desazonante	que	la	impulsó
a	 levantarse	 como	 un	 resorte	 de	 la	 hamaca	 donde	 se	 hallaba	 desganadamente
repantigada.	Quizá	 Jules	 no	mereciese	 su	 desazón;	 el	 desabrimiento	 sarcástico	 con
que	 la	 había	 tratado	 aquel	 día	 en	 el	 cementerio	 de	 Billancourt	 la	 había	 lastimado
como	sólo	 lastima	 la	herida	del	desamor.	Pero	seguía	guardando,	en	el	cofre	de	 los
afectos,	como	si	de	una	isla	de	candor,	de	intrépido	candor,	se	tratase,	el	recuerdo	de
sus	 visitas	 al	 tugurio	 de	Nicolayev.	Quizá	 Jules	 no	mereciese	 su	 desazón;	 pero	 ese
recuerdo	 se	 negaba	 a	 desaparecer,	 y	 durante	 aquellos	 años	 se	 había	 mantenido
incólume,	 engrandecido	 por	 contraste	 ante	 el	 recuerdo	 mucho	 más	 viscoso	 de	 las
anguilas	de	alcantarilla	que	la	asediaban	en	su	camerino	del	cabaré	Tabarin.	De	algún
modo	alambicado,	 Jules	 representaba	 en	 su	 imaginario	un	 sueño	de	pureza	 extinta;
intentar	 salvarlo	 quizá	 se	 tratase	 de	 un	 empeño	 quimérico,	 pero	 también	 era	 como
salvar	ese	sueño	de	pureza.

Apresuradamente,	 se	despojó	del	 camisón	y	 se	vistió	con	el	primer	vestido	que
encontró	en	el	armario,	un	tanto	festivo	para	lo	que	se	proponía.	Ya	cuando	su	padre
le	comunicó	la	detención	de	Jules,	tres	años	atrás,	se	había	empleado	con	denuedo	en
su	salvamento;	había	solicitado	audiencias	y	visitado	cárceles	en	vano,	quizá	porque
no	había	 acudido	 a	 las	 personas	 adecuadas,	 quizá	porque	 el	 caso	de	 Jules	 se	 había
traspapelado,	náufrago	en	los	océanos	de	una	burocracia	siniestra.	Pero	ahora	su	caso
era	 demasiado	 notorio	 como	 para	 que	 nadie	 pudiera	 alegar	 desconocimiento;	 y,
además,	Olga	sabía	perfectamente	ante	quién	podría	interceder.	La	calle	aún	tenía	un
aspecto	temulento	y	encogido,	como	de	pordiosero	que	se	refugia	en	el	portal	de	una
iglesia,	huyendo	de	los	primeros	rayos	de	luz.	Mientras	buscaba	un	velo-taxi	que	 la
llevase	 a	 la	 calle	 de	Lille,	 en	 el	 distrito	 séptimo,	 se	 percató	 de	 que	 había	 olvidado
quitarse	 las	 zapatillas,	 pero	 decidió	 no	 perder	más	 tiempo	 regresando	 a	 casa.	Cada
minuto	podía	ser	precioso.

La	 residencia	 de	 Otto	 Abetz,	 el	 embajador	 alemán,	 ostentaba	 una	 fachada	 que
recordaba	 las	construcciones	ciclópeas	del	Egipto	faraónico.	La	bandera	roja	con	 la
cruz	gamada	pendía	como	un	trapo	anémico,	olvidada	del	viento,	sobre	las	columnas
del	 porche,	 de	 un	 estilo	 pompeyano.	 Los	 centinelas	 le	 prohibieron	 el	 paso;	 Olga
solicitó	que	le	fuera	permitido	reunirse	con	el	embajador,	y	cuando	le	preguntaron	si
había	concertado	cita,	se	limitó	a	pronunciar	su	nombre,	pensando	que	actuaría	como
un	ensalmo.	Uno	de	 los	centinelas	accedió	a	comunicar	 su	petición	a	un	militar	de
rango	 superior	 que	 en	 ese	 momento	 cruzaba	 el	 vestíbulo,	 estirado	 como	 un
chambelán,	 quien	 a	 su	 vez	 telefoneó	 por	 la	 línea	 interior	 a	 las	 dependencias	 del
embajador,	 con	 la	 actitud	 propia	 de	 quien	 ya	 está	 habituado	 a	 que	 su	 superior
despache	 displicentemente	 a	 la	 multitud	 de	 gentes	 atribuladas	 que	 trataban	 de
importunarlo	 con	 sus	 requilorios	 y	 peticiones.	 Para	 sorpresa	 de	 aquel	 chambelán
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castrense,	el	nombre	de	Olga	actuó,	en	efecto,	como	un	ensalmo.	Colgó	el	teléfono,
perjudicado	aún	por	el	estupor:

—El	señor	embajador	la	recibirá	de	inmediato.	Acompáñeme,	por	favor.
Subieron	 por	 una	 escalinata	 de	 estilo	 Imperio	 que	 acrecentaba	 el	 barullo

decorativo	del	edificio.	En	los	desconchones	y	manchas	de	humedad	de	las	paredes
ya	 se	 comenzaba	 a	 advertir	 que	 los	 ocupantes	 no	 podían	 destinar	 a	 los	 gastos	 de
mantenimiento	el	dinero	que	hubiesen	deseado.	El	chambelán	condujo	a	Olga	a	través
de	un	pasillo	abovedado,	hasta	 invitarla	a	pasar	a	un	estrafalario	camarín	o	boudoir
turco,	 que	 quizá	Otto	Abetz	 usase	 para	 recibir	 y	manosear	 a	 sus	 fulanas,	 antes	 de
follárselas	en	sus	aposentos.	Estaba	ornamentado	hasta	la	asfixia	con	artesonados	de
marquetería	lacada,	arquerías	lobuladas,	otomanas	de	cojines	recamados,	espejos	por
doquier	 y	 una	 chimenea	 de	 jaspe,	 con	 su	 repisita	 atestada	 de	 bibelots	 y	 relojes	 de
bronce	que	marcaban	una	hora	unánime.	A	la	impresión	de	angostura	se	sumaba	un
cierto	tufillo	prostibulario.

—¿Qué	la	trae	por	aquí,	querida?
Apareció	 el	 embajador	 Otto	 Abetz	 por	 una	 puerta	 disimulada	 en	 la	 pared,

exhibiendo	 su	 mejor	 sonrisa	 untuosa.	 La	 llegada	 de	 Olga	 había	 interrumpido	 sus
abluciones	matutinas:	vestía	un	batín	de	moaré	sobre	el	pijama,	con	las	iniciales	de	su
nombre	bordadas	en	el	bolsillo	de	la	pechera,	y	desprendía	un	olor	tibio	de	loción	de
afeitado.	Olga	había	 seguido	viéndolo	periódicamente	en	el	Tabarin,	adonde	acudía
para	 completar	 sus	 transacciones	 con	 Henri	 Lafont.	 También	 había	 seguido
rechazando	sus	aproximaciones	y	requiebros,	así	como	las	muy	rumbosas	promesas
que	le	hacía,	a	cambio	de	su	entrega.

—Vengo	a	pedirle	clemencia	por	un	joven	—dijo	Olga	con	aplomo.
Clavó	 sus	 ojos	 de	 mosaico	 bizantino	 en	 el	 rostro	 todavía	 risueño	 de	 Abetz,

explorando	 su	 reacción.	 El	 embajador	 esbozó	 un	 mohín	 de	 disgusto,	 apenas	 un
fruncimiento	de	los	labios,	antes	de	lanzarle	una	mirada	de	gélido	deseo:

—Vaya,	 Olga,	 usted	 siempre	 tan	 poco	 delicada	 —la	 reconvino	 sin	 acritud—.
Nunca	le	pida	semejante	cosa	a	un	hombre	que	bebe	los	vientos	por	usted.	Antes	que
clemencia,	quizá	obtenga	un	mayor	ensañamiento.	—Alargó	una	mano	a	la	cintura	de
Olga	y	acarició	la	hondonada	del	costado,	hasta	posarla	sobre	su	cadera—.	Y,	dígame,
¿qué	ha	hecho	ese	joven?

Aunque	el	contacto	de	su	mano	se	pretendía	protocolario,	Olga	sintió,	a	través	de
la	 tela	del	vestido,	el	calor	de	su	sangre,	un	calor	casi	 ígneo,	arracimándose	en	sus
dedos.	Abetz	 rehuyó	 por	 un	 instante	 la	mirada	 de	Olga	 y	 la	 dirigió	 hacia	 el	 suelo.
Descubrió	 entonces	 que	 iba	 en	 zapatillas,	 como	 él	mismo;	 no	 supo	 si	 interpretarlo
como	una	muestra	de	descortesía	o	como	una	incitación.

—Atentó	contra	el	general	Von	Schaumburg	—contestó	Olga	a	bocajarro.
Abetz	dio	un	respingo	y	apartó	la	mano	de	la	cadera	de	Olga.	Atónito,	sacudió	la

cabeza	en	señal	de	incredulidad;	luego,	exageró	una	actitud	altanera:
—¿Y	en	qué	se	 supone	que	debe	consistir	mi	 intervención?	¿Debo	pedir	que	 le
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abrevien	 los	 tormentos?	 ¿O	 se	 trata	 de	 que	 pueda	 elegir	 el	 tipo	 de	 ejecución	 que
prefiere?	El	fusilamiento	es	lo	más	común;	pero,	por	supuesto,	si	su	protegido,	como
buen	patriota,	solicita	la	guillotina…

—Le	estoy	pidiendo	que	salve	su	vida	—lo	interrumpió,	en	un	tono	impertérrito,
seco	como	el	chasquido	de	una	rama.

El	embajador	retrocedió	unos	pasos,	más	divertido	que	escandalizado.	Contempló
a	 Olga	 buscando	 el	 ángulo	 de	 luz	 idóneo,	 como	 solía	 contemplar	 los	 cuadros	 de
grandes	 dimensiones	 que	 desfilaban	 por	 la	 embajada,	 antes	 de	 ser	 embalados	 y
cargados	 en	 un	 tren	 con	 destino	 a	 Berlín.	 Otto	 Abetz,	 que	 era	 un	 esteta,	 hubiese
deseado	quedarse	con	aquellos	cuadros	que	el	Führer	 le	reclamaba	imperiosamente;
nadie	como	él	les	habría	dedicado	una	más	rendida	veneración	contemplativa,	nadie
como	 él	 les	 habría	 tributado	mayores	 cuidados	 y	 atenciones.	Olga	 tenía	 algo	 de	 la
oferente	tristeza	de	un	modigliani,	algo	de	la	carnalidad	silvestre	de	un	renoir.	Incluso
las	zapatillas	le	añadían	un	rasgo	plebeyo	que,	por	contraste,	realzaba	la	aristocracia
de	su	figura.	Habló	en	un	tono	disertativo:

—En	el	 fondo,	 siempre	he	sentido	 lástima	por	esos	pobres	desesperados.	No	se
dan	cuenta	de	que	Londres	los	utiliza	como	carnaza,	no	se	dan	cuenta	de	que	todos
sus	esfuerzos	 son	vanos.	Un	nuevo	orden	está	a	punto	de	 imponerse.	Y	cuando	 las
águilas	del	Tercer	Reich	dominen	el	mundo,	nadie	recordará	su	esfuerzo	baldío.

Resultaba	 difícil	 determinar	 si	 sus	 palabras	 obedecían	 a	 una	 retórica	 vetusta,
grabada	a	fuego	en	su	subconsciente,	que	se	imponía	sobre	la	realidad	adversa,	donde
las	águilas	del	Tercer	Reich	más	bien	volaban	despavoridas	en	busca	de	 sus	nidos.
También	 podían	 ser	 fruto	 del	 cinismo,	 o	 del	 extravío,	 o	 de	 un	 conocimiento	 más
profundo,	vedado	al	 común	de	 los	mortales.	Durante	 las	últimas	 semanas,	 se	había
empezado	 a	 rumorear	 que	 los	 científicos	 de	 Hitler	 estaban	 diseñando	 un	 arma
increíblemente	mortífera	que	cambiaría	el	signo	de	la	guerra.

—En	cierta	ocasión,	me	pidió	que	bailase	sólo	para	usted…	—musitó	Olga.
Abetz	se	acercó	otra	vez;	ahora	su	sonrisa	podía	interpretarse	como	una	forma	de

displicente	piedad:
—¿Y	piensa	que	un	baile	suyo	vale	la	vida	de	un	terrorista?	Sinceramente,	Olga,

creo	que	posee	un	concepto	demasiado	elevado	de	sí	misma.
Olga	tomó	las	manos	del	embajador	y	las	llevó	a	sus	senos,	libres	de	sostén	por

debajo	de	la	blusa.
—Yo	no	he	dicho	que	sólo	sea	un	baile.
El	 embajador	 tardó	 en	 reaccionar.	 Decenas,	 acaso	 cientos	 de	 veces,	 había

imaginado	 el	 tacto	 de	 aquellos	 senos	 que	 ahora	 tenía	 entre	 sus	 manos;	 los	 había
imaginado	prietos,	pero	a	la	vez	poseídos	de	esa	recóndita	blandura	que	consiente	a
las	caricias.	Ahora	que	por	fin	 los	 tenía	entre	sus	manos	comprobaba	que	quizá	 los
hubiese	 idealizado	 en	 exceso,	 que	 quizá	 fuesen	 más	 copiosos	 de	 lo	 que	 él	 había
imaginado,	que	 la	pesantez	 los	hacía	más	grávidos	o	desparramados,	y	que	además
esa	imprevista	opulencia	contrastaba	sobremanera	con	la	extrema	delgadez	de	Olga,
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cuyas	costillas	perturbaban	 la	piel.	Pero	esta	 incongruencia,	 lejos	de	decepcionarlo,
enardeció	su	deseo.	Abetz	era	un	esteta,	y	los	estetas	saben	que	no	existe	belleza	sin
cierta	desproporción.

—¿Quieres	decir	que	serás	mía?	—le	murmuró	al	oído,	mientras	besuqueaba	el
nacimiento	 de	 su	 cuello,	 la	 línea	 pugnaz	 de	 su	 mandíbula,	 la	 barbilla	 en	 la	 que,
extrañamente,	también	encontró	esa	recóndita	blandura	que	antes	había	indagado	en
los	senos.

—Cuantas	veces	quieras,	como	quieras	y	donde	quieras.
Un	 atributo	 de	 lo	 infernal	 es	 la	 irrealidad.	 Olga	 no	 lograba	 desprenderse	 de	 la

impresión	de	que	aquello	que	estaba	 sucediendo	no	 le	 estaba	 sucediendo	a	ella.	Se
sintió	desgajada	de	 la	 realidad,	desgajada	del	 tiempo,	como	un	asteroide	extraviado
de	su	órbita.	No	cerró	los	ojos,	para	no	mitigar	la	pujanza	del	horror.

www.lectulandia.com	-	Página	414



Los	 disparos	 del	 piquete	 de	 ejecución	 ya	 habían	 cesado,	 o	 tal	 vez	 Jules	 hubiese
dejado	de	oírlos,	mientras	 corría	por	 el	 bosque,	mientras	 los	 troncos	de	 los	 árboles
parecían	apartarse	a	su	paso,	acicateándolo	en	la	huida.	A	lo	lejos,	entre	la	espesura,
se	filtraban	 los	primeros	rayos	del	sol;	 las	espinas	de	 las	zarzas	 le	arañaban	 la	piel,
reavivando	la	memoria	de	sus	heridas.	Los	pulmones	ya	habían	dejado	de	oxigenar	su
sangre,	las	piernas	le	flojeaban,	pero	siguió	corriendo	sin	torcer	el	rumbo,	como	los
mecanismos	 siguen	 girando	 sobre	 su	 eje	 aunque	 se	 hayan	 roto	 las	 correas	 de
transmisión	que	convierten	su	movimiento	giratorio	en	fuerza	motriz.	Hacía	un	rato
que	la	niebla	del	agotamiento	anegaba	sus	ojos	cuando	se	despeñó	por	un	talud	que
cortaba	abruptamente	el	bosque;	pensó	que	ya	no	 tendría	fuerzas	para	 incorporarse,
pero	 lo	 hizo	 penosamente,	 como	 el	 tullido	 que	 prueba	 a	 mover	 sus	 articulaciones
inmovilizadas	durante	meses	o	años.	Se	hallaba	en	un	camino	allanado	de	grava	que
interrumpía	el	bosque;	antes	de	que	pudiera	decidir	si	lo	seguía	en	cualquiera	de	sus
direcciones	 o	 lo	 cruzaba	 para	 continuar	 su	 carrera	 bosque	 a	 través,	 oyó	 el	 crujido
característico	de	unos	neumáticos	deslizándose	sobre	la	grava.	Un	Mercedes	negro	se
aproximaba	muy	 lentamente;	el	 ronroneo	de	su	motor	delataba	 la	calmosa	crueldad
del	depredador.	El	brillo	de	su	chapa	hería	la	vista;	a	ambos	extremos	del	capó,	sobre
los	 faros,	 tremolaban	 sendas	 banderolas	 con	 la	 cruz	 gamada.	 Jules	 se	 rindió	 a	 su
suerte,	después	de	comprobar	que	ya	las	piernas	no	le	respondían.	Del	automóvil	bajó
un	 chófer	 uniformado	 y	 circunspecto	 que	 le	 abrió	 una	 de	 las	 portezuelas	 traseras,
invitándolo	 con	 un	 ademán	 a	 pasar	 dentro.	 Obedeció,	 desposeído	 de	 su	 voluntad;
trató	 de	mantenerse	 erguido	 sobre	 el	 asiento,	 pero	 enseguida	 se	 derrumbó	 sobre	 él
cuan	largo	era,	incapaz	de	mantener	el	equilibrio.	La	tapicería	había	sido	cubierta	con
mantas,	para	evitar	que	Jules	la	ensuciase	con	sus	sanguinolencias.	El	chófer	cerró	la
portezuela	y	volvió	a	tomar	el	volante.

—¿Adónde	nos	dirigimos?	—preguntó	Jules	en	un	bisbiseo,	cuando	el	coche	ya
se	ponía	en	marcha.

El	 chófer	 no	 contestó;	 a	 cambio,	 le	 dirigió	 a	 través	 del	 espejo	 retrovisor	 una
mirada	 entre	 compungida	 y	 displicente	 de	 la	 que	 Jules	 no	 supo	 extraer	 ninguna
conclusión.	Quiso	volver	a	repetir	la	pregunta,	pero	notó	que	se	abalanzaban	sobre	él
todo	el	cansancio	y	la	debilidad	por	el	esfuerzo	realizado;	cuando	ya	se	desvanecía,
llegó	 a	 deducir	 que	 había	 sido	 un	 esfuerzo	 baldío,	 que	 otra	 vez	 lo	 habían	 vuelto	 a
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atrapar,	para	llevarlo	de	nuevo	al	campo	de	tiro	de	Mont	Valérien	o	a	las	mazmorras
de	la	avenida	Foch,	pero	aceptó	su	infortunio	con	estolidez,	incluso	con	vaga	gratitud,
como	quien	acata	una	condena	benigna.	Se	hundió	en	el	marasmo	de	la	inconsciencia
mientras	el	coche	avanzaba	por	el	camino	de	grava,	lento	como	una	carroza	fúnebre,
y	 lo	 acunaba	 con	 el	 bamboleo	 de	 sus	 amortiguadores.	 A	 partir	 de	 ese	 instante,	 el
tiempo	volvió	 a	quedar	 abolido,	 al	 igual	que	 las	percepciones	de	 los	 sentidos,	 para
fundirse	 en	 una	 amalgama	 de	 indistinta	 oquedad,	 un	 vacío	 sordo	 en	 el	 que	 se
precipitaba	sin	tocar	jamás	fondo,	como	si	se	hubiese	asomado	al	abismo	que	señala
los	confines	del	universo	físico.	Pero	en	algún	pasaje	de	ese	descenso	algo	lo	retuvo,
algo	desaceleró	su	caída,	algo	lo	sostuvo	en	volandas	y	tironeó	de	él,	al	principio	con
timidez	voluntariosa,	luego	con	un	más	decidido	tesón,	hasta	sacarlo	a	flote.	Durante
aquellos	días	en	que	sus	huesos	se	soldaban	y	su	carne	restañaba	y	sus	uñas	volvían	a
crecer,	deseosas	de	arañar	la	vida,	Jules	permaneció	zambullido	en	la	inconsciencia,
con	 ocasionales	 y	 siempre	 desconcertadas	 emergencias	 que	 el	 furor	 de	 la	 fiebre
enseguida	aplastaba.	Eran	apenas	unos	segundos,	o	unas	décimas	de	segundo,	lo	que
duraban	aquellos	lapsos	de	lucidez;	pero,	en	lo	poquísimo	que	duraban,	Jules	acertó	a
distinguir	 unas	 manos	 que	 amorosamente	 lo	 aquietaban,	 que	 delicadamente	 le
apartaban	las	vendas	que	envolvían	su	cuerpo	para	sustituirlas	por	otras	limpias,	que
muy	 abnegadamente	 limpiaban	 sus	 heridas	 y	 procuraban	 su	 cicatrización	 con
cataplasmas	 y	 emplastos.	 Así	 hasta	 que	 un	 día	 por	 fin	 abrió	 los	 ojos;	 se	 hallaba
tumbado	sobre	una	cama	mucho	más	mullida	que	todas	las	que	habían	probado	con
anterioridad	 sus	 asendereados	 huesos,	 y	 una	 lámpara	 de	 mesilla	 iluminaba	 los
contornos	de	una	habitación	en	penumbra,	una	habitación	mucho	más	desahogada	y
espléndida	—pero	de	un	esplendor	algo	ajado	y	como	resignado	a	su	declive—	que
todas	las	que	hasta	entonces	había	ocupado.	Intentó	incorporarse,	pero	notó	como	si
se	 le	 atirantaran	 las	 costuras	 de	 una	 segunda	 piel,	 como	 si	 un	 dolor	 dormido
mordisquease	cada	una	de	esas	costuras.	Unas	manos	femeninas,	las	mismas	manos
que	lo	habían	rescatado	del	abismo,	lo	contuvieron	en	su	impulso.

—¿Dónde	 estoy?	 —preguntó,	 con	 la	 agitación	 del	 caminante	 que	 teme	 haber
confundido	su	ruta—.	¿Quién	es	usted?

Distinguió	 en	 la	 penumbra	 los	 ojos	 de	 mosaico	 bizantino	 que	 tanto	 lo	 habían
subyugado	en	otro	tiempo,	cuando	aún	era	un	chiquillo,	también	los	labios	que	habían
sido	hechos	para	la	tarea	de	los	besos.	Tardó	más	en	advertir	que	esos	labios	habían
perdido	algo	de	su	antigua	lozanía	y	que	las	irisaciones	de	su	mirada	casi	se	habían
extinguido.

—¿Es	 que	 ya	 no	me	 reconoces?	 ¿Tan	 vieja	 me	 ves?	—protestó	 ella—.	 Nunca
pensé	que	fueras	tan	descastado.

—¿Olga?	¿Olga	Vasilievna?
Extrañamente,	 su	 agitación	 después	 del	 reconocimiento	 no	 había	 hecho	 sino

agravarse.	 Jules	 recordó	 los	 rumores	 poco	 benignos	 que	 circulaban	 sobre	 Olga,
convertida	en	una	bacante	que	participaba	con	el	mismo	frenesí	dionisíaco	en	orgías
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sexuales	 e	 interrogatorios	 de	 la	Gestapo.	 Recordó	 también	 la	mirada	 de	 agónica	 y
conmovida	 anuencia	 que	 su	 padre,	 el	 contramaestre	 Kuznetsov,	 le	 había	 lanzado,
antes	de	inclinar	la	testuz.	Tal	vez	Olga	se	dispusiera	a	vengar	la	muerte	de	su	padre.

—¿Qué	ocurre?	—dijo	ella,	incapaz	de	penetrar	las	cavilaciones	de	Jules—.	¿Has
visto	un	fantasma?

Jules	contempló	las	facciones	agrestes,	casi	tártaras	de	Olga.	Se	dio	cuenta	de	que
la	seguía	amando,	de	algún	modo	enfermizo	y	sinuoso.	Se	sintió	abyecto	por	seguir
amándola.

—¿Cómo	he	llegado	hasta	aquí?
Olga	 se	 sentó	a	 su	vera	 sobre	 el	 colchón.	La	nostalgia	 atravesó	a	 Jules,	 con	un

sabor	de	lenta	espina.
—Oficialmente,	conseguiste	escapar	de	una	ejecución	—dijo	Olga,	anudando	su

mano	 a	 la	 de	 Jules,	 cuidando	 de	 no	 rozarle	 los	 extremos	 de	 los	 dedos,	 donde
lentamente	volvían	a	crecerle	 las	uñas—.	¿Sabes	cuáles	son	 las	posibilidades	reales
de	que	esto	ocurra?

Entonces	entendió	Jules	el	sentido	de	la	farsa	que	Döbler	había	representado	en
Mont	Valérien.	Obedecía	a	razones	más	oscuras	que	el	mero	regodeo	en	la	crueldad.

—No	las	imagino.	¿Debo	agradecerte	mi	vida,	pues?
Se	 cruzaron	 una	 larga	 mirada	 de	 entendimiento	 que	 hacía	 superfluas	 todas	 las

palabras.	La	imagen	de	Kuznetsov,	derrumbándose	exánime	sobre	las	azaleas	de	los
jardines	de	Albert	Kahn,	con	una	como	doliente	delicadeza,	anegó	 la	conciencia	de
Jules.	Nunca	antes	se	había	sentido	tan	vil.

—Creo	que	será	mejor	que	me	vaya	—resolvió	impremeditadamente—.	No	debo
comprometerte	más.

En	realidad,	lo	animaba	la	innumerable	contrición	por	el	crimen	cometido.	Olga
lo	sujetó	de	los	hombros,	impidiéndole	alzar	la	cabeza	sobre	la	almohada.	Aunque,	en
honor	 a	 la	 verdad,	 el	 esfuerzo	 de	 levantarse	 habría	 hecho	 sangrar	 de	 nuevo	 sus
cicatrices,	demasiado	tiernas.

—¿Estás	 loco?	—lo	 reprendió	Olga—.	Todavía	 no	 te	 has	 recuperado.	Además,
hay	 un	 cartel	 con	 tu	 rostro	 en	 cada	 esquina.	 La	 Kommandantur	 ofrece	 una
recompensa	por	tu	cabeza.

—No	me	 reconocerán.	—Jules	 se	había	 llevado	una	mano	a	 las	mejillas,	donde
durante	varias	semanas	de	convalecencia	 le	había	crecido	una	barba	frondosa—.	Te
estaré	eternamente	agradecido,	pero	ahora	debo	marcharme.

Olga	posó	sobre	sus	labios	el	dedo	índice,	atajando	sus	excusas	o	explicaciones.
El	 contacto	 de	 aquel	 dedo	 en	 su	 piel	 todavía	 tumefacta	 bastó	 para	 estremecerlo
voluptuosamente.	El	tono	que	empleó	Olga	era	apenas	recriminatorio:

—Nunca	pude	imaginar	que	te	fueses	a	juntar	con	esos	asesinos.
—No	son	asesinos,	son	patriotas	—protestó	Jules.
Olga	 lo	 miró	 con	 desconcierto	 o	 presentida	 indignación.	 La	 tristeza	 estaba

incrustada	en	el	fondo	de	su	iris,	como	un	liquen	o	una	diminuta	úlcera.
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—¿Patriotas?	—dijo	sin	ironía—.	¿Tú	sabes	lo	que	le	hicieron	a	mi	padre?
Para	sentirse	todavía	más	vil,	Jules	denegó	con	la	cabeza.	Esa	impresión	de	vileza

no	hizo	sino	acrecentarse,	hasta	impedir	su	respiración,	mientras	Olga	le	narraba	con
una	voz	oxidada,	secular	como	un	río	que	arrastra	un	agua	sucia	de	limo	y	de	sangre,
los	pormenores	de	un	suceso	que	Jules	conocía	mejor	que	nadie.	Sobre	la	mesilla,	en
el	 medroso	 círculo	 de	 luz	 que	 derramaba	 la	 lámpara,	 había	 un	 retrato	 del
contramaestre	 Kuznetsov;	 era	 el	 retrato	 de	 un	 viejo	 prematuro,	 pero	 había	 algo
inquebrantable,	 casi	 inmortal,	 en	 sus	 facciones	 graníticas.	Olga	 había	 cesado	 en	 su
monólogo.	Un	silencio	luctuoso,	apretado	de	significaciones,	llenó	la	habitación.

—Y,	sin	embargo,	 se	contaban	sobre	él	cosas	 terribles	—se	atrevió	a	murmurar
Jules,	sin	afán	exculpatorio.

—Sí,	claro,	casi	tantas	como	sobre	mí.	—Ahora	la	ironía	asomaba	hastiada	entre
los	escombros	del	dolor—.	De	mí	se	ha	dicho	que	he	denunciado	gente	a	la	Gestapo,
que	he	participado	en	sus	 interrogatorios,	que	disfruto	sádicamente	 torturando	a	 los
interrogados.	¿Hace	falta	que	siga?	Un	montón	de	calumnias	repugnantes.

Pero	hay	calumnias	por	exceso	y	por	defecto,	 según	 la	clasificación	de	Marcel.
Jules	siempre	había	considerado	que	 las	enormidades	que	circulaban	sobre	Olga	no
eran	 sino	 un	 cúmulo	 de	 patrañas.	 Más	 veraces	 resultaban	 las	 imputaciones	 que
pesaban	 contra	 su	 padre.	 Él	 mismo	 había	 contemplado	 con	 sus	 propios	 ojos	 los
informes	 mecanografiados,	 firmados	 por	 Kuznetsov	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 donde
denunciaba	a	decenas	o	cientos	de	obreros	de	la	fábrica	Renault.

—De	tu	padre	se	decía	que	redactaba	informes	para	los	comisarios	de	la	fábrica
—lanzó	 la	acusación	en	un	rezongo,	como	si	 se	 resistiera	a	dar	pábulo	al	 rumor—.
Informes	que	luego	servían	para	mandar	a	mucha	gente	al	campo	de	concentración	o
al	patíbulo.

Aunque	había	imprimido	a	su	voz	un	tono	impersonal,	Olga	se	revolvió	ofendida.
Sus	facciones	casi	tártaras	se	hicieron	más	agrestes	y	angulosas:

—¿Acaso	a	ti	te	hizo	un	informe	cuando	armaste	aquel	estropicio	en	la	fábrica?	Y
conste	que	sabía	perfectamente	que	habías	sido	tú.

Jules	se	encogió,	avergonzado,	en	la	cama.	Iba	a	necesitar	un	Dios	infinitamente
bondadoso	para	que	le	perdonase	lo	que	había	hecho,	para	poder	seguir	viviendo.

—No,	no	lo	hizo	—dijo	al	fin.
Por	 una	 fracción	 de	 segundo	 creyó	 vislumbrar	 un	 destello	 de	 suspicacia	 en	 la

mirada	de	Olga.
—Maldita	sea,	Jules	—protestó.	En	su	voz,	sin	embargo,	no	había	suspicacia,	sino

más	 bien	 una	 petición	 de	 clemencia—.	 Mi	 padre	 no	 sabía	 escribir	 en	 francés.
Aprendió	el	idioma,	pero	jamás	fue	capaz	de	escribirlo.	Procuraba	ocultarlo,	porque
esa	 incapacidad	 lo	 humillaba.	 —Hizo	 una	 pausa,	 antes	 de	 exaltarse—:	 ¿Puedes
decirme	cómo	demonios	iba	a	redactar	esos	informes?	¿Cómo?

Rompió	a	llorar,	refugiando	su	rostro	en	la	almohada	junto	a	Jules,	que	llegaba	a
percibir	su	temblor	de	junco,	el	sabor	salobre	de	sus	lágrimas.	Jules	recordó	entonces
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que	Kuznetsov,	antes	de	estampar	su	firma	aprobatoria	en	el	parte	de	trabajo	al	final
de	 cada	 jornada,	 necesitaba	 comprobar	 que	 la	 cantidad	 de	 chapa	 prensada	 era,
efectivamente,	 la	 que	 establecían	 las	 ordenanzas	 laborales.	 Ni	 siquiera	 miraba	 el
parte;	jocosamente	decía	que,	como	Santo	Tomás,	necesitaba	palpar	con	sus	propias
manos	 la	 cantidad	de	 trabajo	declarado.	También	 recordó	el	odio	 tenaz	que	Marcel
profesaba	 al	 contramaestre	 Kuznetsov,	 desde	 los	 años	 anteriores	 a	 la	 guerra.	 ¿Se
habría	 encargado	 el	 propio	 Marcel	 de	 falsificar	 los	 informes?	 ¿Habría	 utilizado	 a
Jules	como	instrumento	de	una	venganza	personal?	Notó	físicamente	el	apremio	de
las	dudas,	creciendo	como	una	mata	de	ortigas	en	mitad	del	pecho.

—Oh,	Dios,	qué	sola	me	siento	—se	lamentó	Olga	entre	sollozos.
La	noche	 entraba	por	 el	mirador,	 como	un	 ladrón	descalzo.	A	 lo	 lejos,	 la	masa

arbórea	 del	 bosque	 de	Bolonia	 se	 retraía,	 temerosa	 del	 otoño	 que	 ya	 se	 anunciaba,
como	 un	 ejército	 al	 toque	 de	 retreta.	 La	 mujer	 que	 ahogaba	 el	 llanto	 contra	 la
almohada	 ya	 no	 era	 la	 misma	 que	 Jules	 había	 visto,	 en	 la	 cima	 de	 su	 esplendor,
saliendo	 del	 cabaré	 Tabarin,	 enfundada	 en	 un	 vestido	 de	 lamé,	 envuelta	 en	 una
aureola	blanca,	como	si	la	luna	se	copiase	en	su	cuerpo,	de	la	mano	de	Henri	Lafont,
aquel	 encantador	 canalla	 que	 se	 enseñoreaba	 del	 milieu.	 Ahora	 vestía	 una	 blusa
deslucida,	 hábilmente	 zurcida	 en	 las	 coderas,	 y	 una	 falda	 tan	 pudibunda	 como
modesta,	como	 tantas	 francesas	que	apuraban	 los	 recursos	de	su	 ropero	mientras	 la
pobreza	se	 les	venía	encima.	Ahora	su	cuerpo	estaba	más	sazonado,	más	macerado
también	por	los	muchos	hombres	que	le	habían	ofrendado	su	devoción	o	su	lujuria.
Pero	en	el	inicio	de	su	deterioro,	magullada	por	la	crápula	o	por	los	disgustos,	flaca	y
ojerosa,	 la	 belleza	 de	 Olga	 le	 resultaba	 aún	 más	 irresistible,	 como	 la	 fruta	 que
empieza	a	arrugarse	de	tan	madura	resulta	más	dulce	que	la	fruta	que	aún	pende	tersa
del	árbol.	Jules	la	besó,	allá	donde	el	cuello	se	funde	con	la	nuca,	como	había	hecho
en	 vísperas	 de	 la	 guerra,	 en	 el	 camerino	 del	 garito	 de	 Nicolayev.	 Increíblemente,
sintió	que	su	carne	se	desperezaba,	como	un	animal	que	despierta	del	letargo.

—No	estás	sola.	Me	tienes	a	mí	—dijo	Jules,	en	un	susurro.
Quizá	 al	 ceder	 al	 deseo	 estuviese	 actuando	 con	mayor	 vileza,	 si	 cabe.	 Pero	 no

podía	resistirse	a	la	tentación	que	se	le	ofrecía;	nunca	había	deseado	tanto	a	una	mujer
como	 a	 Olga,	 nunca	 había	 deseado	 a	 otra	 mujer,	 salvo	 a	 Olga.	 La	 mera	 idea	 de
entregarse	a	una	mujer	distinta	le	provocaba	algo	parecido	a	una	náusea,	un	rechazo
visceral	y	también	ontológico.	Era	algo	enfermizo	convertirse	en	el	amante	de	la	hija,
después	de	haber	sido	el	verdugo	del	padre,	pero	encontró	en	esa	concatenación	un
sentido	expiatorio.	Jules	ya	no	era	el	chiquillo	de	unos	años	atrás,	sino	un	hombre	en
la	primavera	de	su	vigor	(o	lo	sería	tan	pronto	como	se	restableciese);	Olga	ya	no	era
tampoco	la	joven	frívola	de	antaño,	sino	una	mujer	en	pleno	estío,	en	la	fecunda	edad
de	la	cosecha,	y	Jules	sólo	deseaba	anegarse	en	ese	estío,	sin	importarle	que	el	mundo
en	su	derredor	se	desplomase,	hecho	añicos.	La	tomó	entre	sus	brazos,	procurando	no
hacerse	 daño;	 Olga,	 todavía	 llorosa,	 se	 apretó	 contra	 él.	 Jules	 tuvo	 entonces	 la
sensación	de	que	miles	de	manos	entrecruzadas	lo	aferraban	y	oprimían.	Pronto	sus
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piernas	se	entrelazaron,	como	la	enredadera	se	entrelaza	con	los	esquejes,	hasta	que
no	quedó	espacio	alguno	entre	ellos,	todo	era	intimidad	y	fusión.	Jules	cerró	los	ojos;
tuvo	la	impresión	de	que	juntos	realizaban	un	lento	ascenso	que	desafiaba	las	leyes	de
la	 gravedad.	Entonces	Olga	 se	 deslizó	 en	 el	 interior	 de	 las	 sábanas,	 besando	 en	 su
deslizamiento	cada	centímetro	de	su	piel.

—¿Qué	haces?	—le	preguntó	Jules,	estremecido	de	placer—.	¿Te	has	vuelto	loca?
—Tengo	que	limpiarte	las	heridas.
Sintió	su	lengua,	como	un	animal	mínimo	e	invertebrado,	refrescando	el	ardor	de

cada	 llaga,	 hasta	 detenerse	 allá	 donde	 su	 deseo	 era	 violento	 como	 una	 angina	 de
pecho.	 A	 través	 del	 ventanal	 del	 mirador,	 Jules	 contempló	 el	 cielo	 de	 París,
súbitamente	 iluminado	 ante	 la	 inminencia	 de	un	nuevo	bombardeo	de	 la	RAF.	Los
reflectores	 acosaban	 las	 nubes	 desgarradas,	 como	 blancos	 lebreles	 que	 lanzan	 su
dentellada	sobre	la	presa.	El	frenético	tableteo	de	las	baterías	antiaéreas	hacía	temblar
la	línea	del	horizonte	con	su	resplandor;	y	a	ese	resplandor	se	sumaba	un	estruendo
cada	vez	más	 próximo,	 cada	vez	más	 sibilante,	 que	 sin	 embargo	no	 interrumpió	 la
labor	medicinal	de	Olga,	tampoco	aquella	suerte	de	estremecida	bienaventuranza	que
se	había	apoderado	de	Jules.	Los	aviones	británicos	volaban	en	picado,	buscando	por
enésima	vez	la	fábrica	Renault,	cuya	producción	todavía	no	habían	logrado	paralizar,
y	 vomitaban	 fuego	 por	 sus	 ametralladoras,	 perseguidos	 por	 ráfagas	 graneadas	 que
dejaban	en	la	noche	un	rastro	luminoso,	como	de	cornetas	erráticos,	hasta	desaparecer
en	el	infinito.	Surcaban	también	el	cielo	bengalas	que	descendían	en	paracaídas	y,	tras
alumbrar	un	determinado	sector,	se	hundían	en	la	oscuridad,	como	en	un	estanque	de
aguas	 profundas.	 El	 estallido	 de	 las	 primeras	 bombas	 no	 se	 hizo	 esperar;	 en	 esta
ocasión	 iban	 por	 fin	 a	 conseguir	 arrasar	 la	 nave	 central	 de	 la	 fábrica,	 inutilizar	 la
cadena	de	montaje,	reducir	aquella	vasta	estructura	metálica	a	un	gurruño	de	hierros
retorcidos.

Pero	a	Jules	ya	nada	le	importaba	el	destino	de	la	fábrica	Renault,	ni	tampoco	el
curso	de	 la	 guerra,	 nada	 le	 importaba	 salvo	Olga,	 su	 sueño	 imposible	 de	 juventud,
convertida	ahora	en	el	ángel	custodio	que	velaba	su	convalecencia,	que	le	curaba	las
heridas,	 que	 le	 procuraba	 un	 placer	 que	 arrollaba	 con	 su	 pujanza	 las	 palabras	 y	 el
estrépito	de	las	bombas,	el	horizonte	y	la	noche	y	el	entero	universo	y	hasta	el	propio
ser.
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De	común	acuerdo,	decidieron	abstraerse	del	mundo	circundante,	de	todo	lo	que	no
fueran	ellos	mismos.	A	fin	de	cuentas,	si	las	estrellas	seguían	emitiendo	su	parpadeo
allá	en	lo	alto,	inmutables	ante	las	mínimas	tragedias	de	los	hombres,	inmutables	ante
el	 clamor	 de	 la	 sangre,	 también	 ellos	 se	 entregarían	 a	 su	mutuo	 amor,	 ajenos	 a	 un
dolor	que	no	habían	desatado	y	que,	desde	luego,	no	podían	cauterizar.	Descubrieron
que	 en	 el	 interior	 de	 cada	 hombre	 y	 de	 cada	mujer	 pervive	 un	 paraíso	 íntimo,	 un
huerto	clausurado,	donde	la	muerte	no	filtra	su	aliento,	donde	el	eco	de	la	guerra	no
se	alcanza	a	oír,	donde	el	 león	y	el	cordero	puede	 retozar	en	paz,	entregados	a	mil
gozosos	 coloquios,	 ensimismados	 en	 un	 tesoro	 de	 dichas	 que	 nunca	 dimite	 de	 su
fulgor.	Bastaba	 cerrar	 los	 ojos	 a	 todo	 lo	 demás,	 bastaba	 entregarse	 al	 éxtasis	 de	 la
carne	y	 a	 la	 voluptuosidad	de	 los	 sentidos	 para	 que	 esos	 amenos	parajes	 asomaran
entre	las	ruinas	de	un	mundo	que	había	dejado	de	existir.	Se	amaban	sin	rebozo	y	sin
desconfianza,	como	se	aman	los	animales,	olvidados	de	sus	garras,	o	usándolas	para
hacer	más	 encarnizado	 su	 amor.	 Ambos	 sabían	 que	 la	 razón	 podía	 convertirlos	 en
enemigos,	 a	 poco	que	hurgasen	 en	 sus	 respectivos	 pasados,	 a	 poco	que	probaran	 a
husmear	en	el	desván	donde	habían	arrumbado	sus	pecados	pretéritos,	pero	sobre	esa
tentación	 destructiva	 prevalecía	 la	 pura	 conformidad	 de	 dos	 corazones	 latiendo	 al
unísono,	 un	 pacto	 de	 sangre	 anheloso	 de	 ofrendarse	 mutuamente	 que	 nadie	 podía
romper,	 esa	 muda	 y	 tan	 elocuente	 complicidad	 que	 une	 con	 un	 deseo	 común	 al
hombre	que	se	entrega	y	a	la	mujer	que	consiente.

No	 faltaban	 fuerzas	 externas	 que	 conspiraban	 contra	 ese	 refugio	 de	 blindada
felicidad.	 A	 Jules	 lo	 abrasaban	 a	 fuego	 lento	 los	 remordimientos:	 cada	 vez	 que
sostenía	 entre	 sus	brazos	 el	 cuerpo	de	Olga,	 trémulo	por	 los	 transportes	 del	 placer,
recordaba	el	 cuerpo	menos	 ligero	de	Kuznetsov	desplomándose	desmadejado	 sobre
sus	muslos;	 y	 sólo	 lograba	borrar	 la	 persistencia	 de	 ese	 recuerdo	 entregándose	 con
mayor	brío	a	Olga.	Llegó	a	pensar,	absurdamente,	que	la	penitencia	que	Dios	le	había
impuesto	por	matar	al	contramaestre	Kuznetsov,	 la	única	purificación	posible	de	su
crimen,	 consistía	 en	 desagraviar	 a	Olga	 a	 través	 de	 aquel	 amor	 incesante,	 a	 la	 vez
idealizado	y	animal,	 casi	ascético	de	 tan	 lujurioso,	que	 le	 tributaba	día	 tras	día,	 sin
que	ella	dejase	nunca	de	consentir.	Y	el	efecto	curativo	de	aquel	amor	tumultuoso	no
tardó	 en	 percibirse:	 Olga	 había	 engordado	 (aunque	 los	 tickets	 de	 alimentación	 la
obligaban	 a	 una	 dieta	 rigurosísima,	 el	 amor	 de	 Jules	 había	 descendido	 sobre	 ella

www.lectulandia.com	-	Página	421



como	 el	 abono	 sobre	 una	 tierra	 en	 barbecho),	 su	 mirada	 había	 recuperado	 las
irisaciones	 de	 nácar,	 la	 juventud	 había	 vuelto	 a	 asomar	 a	 su	 rostro,	 también	 se
derramaba	sobre	su	cuerpo,	que	volvía	a	ser	jubiloso	y	feraz,	que	volvía	a	tener	ese
furor	de	la	rosa	en	pleno	mes	de	mayo.

A	veces,	sin	embargo,	esa	rosa	restallante	se	amustiaba.	Las	pocas	horas	que	Olga
faltaba	en	su	casa	de	la	zona	alta	de	Boulogne,	las	pocas	horas	en	que	Jules	quedaba	a
solas	con	sus	remordimientos	y	su	ansiedad,	las	empleaba	Olga	en	satisfacer	su	deuda
con	 el	 embajador	 Otto	 Abetz.	 Le	 había	 prometido	 que	 sería	 suya	 cuantas	 veces
quisiera,	como	quisiera	y	donde	quisiera.	Abetz,	que	además	de	esteta	era	sedentario,
siempre	elegía	como	escenario	de	sus	encuentros	la	embajada;	en	cambio,	como	suele
ocurrirles	a	muchos	estetas,	no	agotaba	nunca	las	fuentes	en	las	que	se	abastecía	su
deseo,	 que	 dejaba	 en	 Olga	 un	 poso	 de	 indescifrable	 asco.	 De	 vuelta	 a	 casa,	 se
encerraba	en	el	cuarto	de	baño,	a	veces	durante	horas,	tratando	en	vano	de	arrancarse
esa	 suciedad,	 cuya	 mancha	 era	 indeleble.	 Jules	 la	 oía	 manipular	 los	 grifos,	 la	 oía
restregarse	con	exhausta	 rabia,	 como	si	 la	 esponja	 fuese	un	estropajo	y	 su	piel	una
cacerola	vieja	en	cuyo	fondo	permaneciese	aferrada	una	costra	de	grasa	indisoluble,
fosilizada	casi,	que	ya	sólo	se	puede	quitar	raspando	con	una	espátula,	y	a	riesgo	de
que	cada	raspadura	se	lleve	jirones	de	piel.	Jules	la	oía	llorar	en	el	baño	con	un	llanto
pudoroso,	 vergonzante,	 casi	 inaudible	 entre	 el	 retemblar	 de	 las	 tuberías,	 ese	 llanto
cautivo	de	quienes	ya	saben	que	no	hay	agua	que	lave	las	manchas	del	alma.	Salía	del
baño	después	de	permanecer	en	remojo	durante	largo	rato,	después	de	desangrarse	en
un	 llanto	 secreto	 y	 minucioso,	 cuando	 se	 creía	 preparada	 para	 adentrarse	 en	 ese
huerto	clausurado	que	compartía	con	Jules,	allá	donde	la	muerte	no	filtraba	su	aliento.

—¿Lo	estás	haciendo	por	mí?	—le	preguntó	cierta	noche	de	sopetón.
Estaban	ambos	en	la	cama	que	había	amparado	la	convalecencia	de	Jules,	la	cama

que	 con	 anterioridad	 habría	 acogido	 a	 otros	muchos	 hombres,	 hombres	 distintos	 e
intercambiables	 que	 habían	 arañado	 a	Olga	 con	 su	 lujuria	 o	 su	 codicia.	 Pero	Olga
había	 sobrevivido	 a	 todos	 ellos	 como	 el	 ave	 fénix	 sobrevive	 al	 fuego,	 se	 había
regenerado	cada	noche	para	volver	a	inmolarse	a	la	noche	siguiente	en	una	ceremonia
repetida	y	ritual.	Tardó	mucho	en	responder,	y	su	voz	sonó	subterránea:

—Quizá	al	principio.	Pero	ahora	lo	hago	por	mí.	No	soportaría	perderte.	Eres	lo
único	bueno	que	me	ha	sucedido	en	mucho	tiempo.

Se	arrebujaban	debajo	de	varias	mantas	y	de	la	colcha,	tratando	de	retener	el	calor
que	desprendían	sus	cuerpos.	Arreciaba	el	invierno,	el	último	invierno	de	la	guerra,	y
las	restricciones	de	combustible	eran	tales	que	no	se	podía	ni	encender	la	calefacción.

—Deja	de	hacerlo,	Olga	—dijo,	en	un	tono	más	conminatorio	que	suplicante—.
Te	estás	destruyendo.

Olga	lo	miró	con	una	como	lánguida	ironía,	antes	de	que	un	escalofrío	le	cruzase
el	rostro	con	un	latigazo	de	miedo.	Se	acurrucó	contra	él:

—Si	dejase	de	hacerlo	nos	matarían	a	 los	dos.	Él	cumplió	su	parte	del	pacto,	y
ahora	me	toca	cumplir	a	mí.
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La	casa,	a	medida	que	se	rendía	al	frío,	se	tornaba	lóbrega	y	esteparia.	Ya	pronto
la	respiración	les	brotaría	blanquinosa	de	los	labios,	como	un	alma	en	fuga.

—¿Hasta	cuándo?	—preguntó	Jules.
Ahora	su	voz	se	sostenía	sobre	un	hilo,	era	un	quejido	abrumado	ante	la	magnitud

de	esa	condena.
—Hasta	 que	 se	 canse	de	mí.	Hasta	 que	 se	 aburra	 de	 sus	 propias	marranadas,	 o

encuentre	otra	que	le	excite	más.	—Calló	compungida,	como	si	la	mera	alusión	a	esas
marranadas	la	asqueara	hasta	más	allá	de	la	náusea—.	Puede	ser	mañana.	O	nunca.

Jules	la	besó	profusamente	en	el	pelo,	en	la	frente,	la	besó	como	si	la	auscultara,
como	si	con	cada	beso	contribuyese	a	borrar	el	recuerdo	de	tanta	degradación.

—Entonces	me	quitaré	de	en	medio	—dijo,	resolutivo—.	Desapareceré	sin	dejar
ni	rastro.	Y	él	te	dejará	en	paz.

—Mi	amor,	no	podrías	darles	esquinazo	—sonrió	con	una	sonrisa	cansada—.	Si
ahora	 te	 asomaras	 al	 mirador,	 comprobarías	 que	 hay	 un	 par	 de	 tipos	 en	 la	 calle,
haciendo	guardia.	—Jules	ya	 lo	había	advertido	 sobradamente,	pero	esos	vigilantes
no	lo	intimidaban,	sabría	cómo	burlarlos.	Antes,	sin	embargo,	de	que	pudiera	decirlo,
Olga	continuó—:	Pero,	 suponiendo	que	pudieras,	 tienen	orden	de	 rajarme	y	arrojar
mi	cadáver	en	una	cuneta.

El	latigazo	del	miedo	cruzó	ahora	el	rostro	de	Jules.
—Escapemos	juntos,	entonces.
Olga	hundía	la	cara	en	la	almohada,	que	tenía	ese	contacto	estremecido,	un	poco

pútrido,	de	la	ropa	sudada	que	se	abandona	en	un	cesto.
—Yo	 sólo	 sería	 un	 estorbo	 para	 ti.	 Acabarían	 pillándonos	 por	 mi	 culpa.	—Su

mirada	se	abismó	pensativamente	en	la	contemplación	del	techo,	donde	no	alcanzaba
la	luz	de	la	lámpara	de	mesilla—.	Sólo	se	me	ocurre	una	manera…

Dejó	la	frase	en	suspenso,	para	evitarse	el	oprobio	de	completarla.	Pensaba	que	la
insinuación	le	bastaría	a	Jules,	pero	se	equivocaba:

—¿Cuál?
Olga	tragó	saliva.	Las	palabras	se	le	atragantaban	en	la	garganta:
—Que	 les	 pasaras	 información.	 Que	 les	 dieras	 un	 soplo	 que	 les	 ayudara	 a

desmantelar	las	redes	de	la	Resistencia.
Después	de	soltarlo,	se	había	quedado	más	aliviada.	Jules	creyó	detectar,	incluso,

un	brillo	de	incitación	en	sus	pupilas.	Olga	seguía	deseando	la	ruina	para	los	hombres
que	habían	asesinado	a	su	padre.

—Pero…	sabes	que	eso	no	 lo	haré	nunca	—balbució	 Jules,	desconcertado,	 casi
ofendido,	de	que	se	atreviera	a	proponérselo.

En	un	instante,	aquel	fulgor	que	había	incendiado	la	mirada	de	Olga	se	redujo	a
cenizas.	Se	encogió	avergonzada,	como	un	caracol	que	se	repliega	en	su	concha:

—Perdóname,	mi	amor.	Nunca	me	perdonaré	por	habértelo	dicho.
El	llanto	estranguló	sus	disculpas.	Jules	la	tomó	entre	sus	brazos,	apaciguador:
—Olvídalo.	Todos	decimos	cosas	de	las	que	luego	nos	arrepentimos.
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Trató	 de	 sofocar	 ese	 llanto	 con	 arrumacos	 y	 caricias	 susurradas.	Mientras	Olga
recuperaba	el	aliento,	Jules	pensó	que	quizá	el	embajador	Abetz	nunca	se	cansaría	de
ella,	como	tampoco	él	se	iba	a	cansar.	La	expectativa	de	una	condena	a	perpetuidad	lo
acongojó.

—Tengo	que	pedirte	un	 favor	—susurró	Olga,	y	aguardó	su	asentimiento—.	La
semana	 que	 viene	 Otto	 Abetz	 organiza	 una	 fiesta	 de	 disfraces,	 con	 motivo	 de	 su
cumpleaños.	Me	gustaría	que	me	acompañases.	Necesito	sentirme	protegida.

La	petición	se	le	antojó	desquiciada,	casi	irrisoria	de	tan	desquiciada:
—¿Te	has	vuelto	 loca?	¿Quieres	que	me	meta	 en	 la	boca	del	 lobo?	No	cuentes

conmigo.
—Nadie	te	reconocerá,	es	obligatorio	ponerse	máscara	—dijo,	un	poco	cohibida

de	su	ocurrencia—.	Y	obligatorio	no	quitársela.	Se	supone	que	la	gracia	está	en	eso,
precisamente.	Que	la	gente	se	divierta	sin	saber	con	quién	se	está	divirtiendo.

Se	 le	 revolvieron	 las	 tripas,	 al	 imaginar	 lo	 que	 aquella	 gentuza	 entendería	 por
diversión.	 Pero,	 absurdamente,	 decidió	 que	 acompañaría	 a	 Olga;	 no	 lo	 animaba
ninguna	 razón	 inteligible,	 sino	 más	 bien	 una	 razón	 irrazonable,	 el	 deseo	 de
comprobar	 cómo	 Olga	 se	 desenvolvía	 en	 ambientes	 que	 hasta	 poco	 tiempo	 antes
habían	sido	su	hábitat	natural.	En	determinadas	condiciones,	las	razones	irrazonables
llegan	a	ser	irresistibles,	de	tan	poderosas:	hay	en	todo	hombre	—ya	desde	nuestros
primeros	padres,	allá	en	el	jardín	del	Edén—	un	deseo	de	aniquilación,	un	deseo	de
probar	aquello	que	le	perjudica.

—¿De	quién	quieres	sentirte	protegida?	¿De	Abetz?	—preguntó,	procurando	que
no	le	asomase	el	sarcasmo.

Olga	denegó	con	la	cabeza;	en	los	ojos	enrojecidos	se	condensaba	el	pavor:
—No,	mi	amor,	con	Abetz	me	las	arreglo	sola.	De	la	Resistencia.	En	las	últimas

semanas	 he	 recibido	 anónimos	 amenazantes.	 —Volvió	 a	 apretarse	 contra	 Jules—.
Dicen	que	pronto	me	reuniré	con	mi	padre.

La	habitación	se	llenó	de	repente	con	un	olor	putrefacto,	como	de	azaleas	mustias.
La	culpa	lo	oprimía:

—¿Dónde	será	esa	fiesta?	¿En	la	embajada	alemana?
—A	Abetz	no	le	parecía	decoroso	—murmuró	Olga—.	Ha	alquilado	el	One-Two-

Two.	¿Lo	conoces?
¿Quién	no	conocía	el	One-Two-Two?	Era	el	burdel	más	encopetado	de	París,	un

edificio	de	aspecto	atildado	en	pleno	corazón	de	Montmartre,	con	los	postigos	de	las
ventanas	siempre	echados.	Su	dueño	había	decorado	las	habitaciones	reservadas	a	la
coyunda	 con	 los	 motivos	 más	 exóticos	 o	 estrafalarios,	 para	 atender	 las	 fantasías
degeneradas	o	pueriles	de	su	clientela.	Así,	había	una	habitación	que	se	pretendía	un
vagón	 del	 Orient	 Express,	 donde	 el	 cliente	 podía	 fingir	 un	 encontronazo	 con	 una
duquesa	 rusa	 desposeída	 y	 violentarla	 sobre	 una	 litera;	 otra	 que	 aparentaba	 ser	 la
choza	de	una	aldea	africana,	con	máscaras	de	ébano	en	las	paredes	y	una	piel	de	león
a	 guisa	 de	 alfombra,	 donde	 lo	 aguardaba	 una	 negraza	 en	 taparrabos	 con	 la	 nariz
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perforada	 por	 una	 anilla;	 y	 otra	 más	 alfombrada	 de	 heno	 y	 pacas	 de	 paja,	 con	 su
altillo	a	modo	de	granero	donde	el	cliente	podía	refocilarse	con	una	putilla	disfrazada
de	granjera	 sonrosadota	y	 con	 los	muslos	 fragantes	de	bosta	de	vaca;	y	otra	más	 a
guisa	de	mazmorra	medieval,	con	sus	instrumentos	de	tortura,	sus	látigos	y	argollas	y
su	 cruz	 de	 San	 Andrés,	 donde	 el	 cliente	 podía	 desaguar	 sus	 instintos	 sádicos	 o
masoquistas;	y	así	hasta	veintidós	alcobas,	 cada	cual	de	decoración	más	grotesca	o
estupefaciente.	 Completaba	 las	 instalaciones	 de	 aquel	 antro	 un	 restaurante
frecuentado	 por	 los	 jerarcas	 nazis,	 los	 virreyes	 del	 mercado	 negro	 y	 los
colaboracionistas	 de	 postín,	 donde	 todavía	 era	 posible	 encontrar	 caviar	 iraní	 y
champán	de	las	mejores	bodegas,	Bollinger,	Dom	Ruinart	o	Pommery.	Naturalmente,
Jules	 jamás	 había	 visitado	 aquel	 lugar,	 ni	 hubiese	 podido	 sospechar	 que	 lo	 fuera	 a
visitar	algún	día;	pero	lo	había	oído	nombrar	como	ejemplo	de	esa	depravación	fofa
que	corrompe	a	los	ricos,	cuando	ya	no	saben	qué	hacer	con	su	polla	y	con	su	dinero.
También	había	oído	que,	desde	que	diesen	la	guerra	por	perdida,	el	One-Two-Two	era
el	 local	elegido	por	 los	ocupantes	para	sus	francachelas,	que	sólo	concluían	cuando
los	 licores	 y	 las	 pupilas	 del	 burdel	 se	 agotaban	 y	 que,	 en	 realidad,	 no	 eran	 sino
zambullidas	en	el	Leteo,	expediciones	por	las	geografías	del	olvido	que	les	permitían,
siquiera	por	unas	horas,	aplazar	la	conciencia	de	la	derrota.

Ese	mismo	 aplazamiento	 era	 lo	 que	 anhelaban	 los	 invitados	 a	 la	 fiesta	 de	Otto
Abetz.	 Se	 sabían	 señalados	 por	 el	 dedo	 de	 la	 muerte;	 pero	 antes	 de	 acudir	 a	 su
llamada	querían	correrse	la	gran	farra.	La	certeza	anticipada	de	la	derrota	hacía	de	su
solaz	 una	 celebración	 desesperada;	 en	 el	 modo	 en	 que	 trasegaban	 champán	 y	 se
disputaban	a	las	putas	que	pululaban	por	el	gran	salón	circular	que	hacía	las	veces	de
recibidor,	se	percibía	una	desazón	de	índole	agónica.	Eran	precisamente	las	putas	del
local,	 en	 número	 de	 hasta	 sesenta,	 las	 únicas	 que	 no	 velaban	 su	 rostro,	 y	 tampoco
otras	circunstancias	de	su	anatomía:	calzadas	con	zapatos	de	tacón,	tocadas	con	una
cofia	 y	 sin	 más	 indumentaria	 que	 un	 exiguo	 delantal,	 se	 paseaban	 entre	 la
concurrencia	 portando	 bandejas	 con	 bebidas	 y	 canapés.	 Los	 invitados,	 por	 el
contrario,	vestían	ropas	abigarradas	y	se	cubrían	el	 rostro	con	máscaras	de	cartón	y
porcelana.	No	hacía	 falta	distinguirles	 las	 facciones	para	 figurarse	su	 identidad:	allí
estaban	 los	 industriales	 que	 se	 habían	 beneficiado	 del	 saqueo	 de	 Francia,	 los
directores	 de	 periódicos	 que	 actuaban	 de	 títeres	 o	 voceros	 de	 los	 ocupantes,	 los
actores	y	faranduleros	que	habían	amenizado	sus	veladas,	los	jefes	de	policía	que	no
habían	 vacilado	 en	 perseguir	 y	 entregar	 a	 sus	 compatriotas	 con	 tal	 de	 disfrutar	 de
ciertas	prebendas,	los	oficiales	de	la	Gestapo	y	las	SS,	más	el	enjambre	de	cortesanas
y	 aventureras	 que	 se	 los	 disputaban	 —marquesas	 apócrifas,	 vedettes	 con	 unas
tragaderas	 anchas	 como	 sus	 sonrisas,	 actrices	 cocainómanas—,	 dispuestas	 a
demostrar	que	nada	tenían	que	envidiar	a	las	profesionales	del	lenocinio.	Una	patulea
infecta	 sobre	 la	 que	 reinaba,	 altivo	 y	 orgulloso	 de	 apacentarla,	 el	 embajador	 Otto
Abetz,	recibiendo	felicitaciones	y	parabienes.	Para	la	ocasión	se	había	disfrazado	de
gran	 inquisidor,	 con	 un	 hábito	 de	 terciopelo	 negro	 y	 un	 capuz	 que	 apenas	 dejaba
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asomar	la	nariz	hipertrofiada	de	su	careta.	Se	había	encaramado	sobre	una	especie	de
peana,	una	de	 las	muchas	que	se	diseminaban	por	 la	pieza	y	que,	en	circunstancias
normales,	debían	de	servir	para	que	las	putas	se	exhibiesen	ante	la	clientela.

—Mil	gracias	por	vuestra	asistencia	—voceó	Abetz	entre	el	barullo	reinante—.	A
vuestro	 lado,	 los	 años	más	bien	 se	 restan	o	descumplen.	Antes	de	que	cada	uno	 se
disperse	 por	 las	 habitaciones	 del	 edificio,	 quisiera	 que	 disfrutarais	 con	 el	 baile	 de
Salomé.	Por	ella	Herodes	hubiese	entregado	con	gusto	la	mitad	de	su	reino.	Yo	sólo
os	 pido	que	 le	 entreguéis	 vuestro	 aplauso.	Con	 todos	 vosotros	 la	 nueva	Salomé,	 la
incomparable,	la	hermosísima	Olga	Vasilievna	Kuznetsova,	mi	diosa	pagana.

Los	 invitados	 no	 escatimaron	 los	 aplausos,	 en	 justa	 correspondencia	 al	 ardor
empleado	por	Abetz	en	la	presentación.	Se	rebajaron	las	luces	de	la	sala	y	sonó	en	un
tocadiscos	un	 raro	híbrido	de	música	argelina	y	 jazz.	Las	paredes	del	salón	estaban
decoradas	con	frescos	de	motivos	campestres;	del	techo	colgaban,	como	enredaderas,
follajes	 artificiales	 que	 acentuaban	 el	 clima	 bucólico	 o	 desaforadamente	 kitsch	 del
local.	 En	 el	 centro	 del	 salón,	 una	 columnata	 también	 circular	 de	 cartón	 piedra
pretendía	 resucitar	 el	 estilo	 de	 los	 templos	 griegos	 consagrados	 a	 Afrodita.	 Olga
apareció	al	fondo	de	la	columnata,	cimbreante	y	sigilosa;	atenuaban	su	desnudez	siete
velos	de	gasa	que	reproducían	los	colores	del	arco	iris,	distribuidos	con	escasa	lógica
indumentaria:	 dos	 cubrían	 sus	 cabellos	 y	 su	 rostro;	 otros	 dos,	 prendidos	 de	 los
hombros	y	extendidos	sobre	 los	brazos,	 le	servían	a	modo	de	capa	vaporosa	en	sus
evoluciones	 por	 el	 escenario;	 uno	 más	 escondía	 el	 temblor	 de	 sus	 senos;	 los	 dos
últimos	componían	una	suerte	de	taparrabos	que	caía	hasta	los	tobillos,	por	delante	y
por	detrás.	Avanzó	hacia	 los	 invitados,	que	por	unos	minutos	parecían	dispuestos	a
postergar	 sus	 libaciones	 y	 escarceos	 eróticos,	 ondulando	 los	 brazos	 como	 una
reencarnación	de	 la	diosa	Kali.	La	música	 la	poseía	y	atravesaba	como	 la	corriente
eléctrica	 atraviesa	 a	 un	 animal	 invertebrado;	 Olga	 no	 hacía	 sino	 entregarse	 a	 su
embriaguez,	dejando	que	se	amansara	con	contoneos	voluptuosos	en	su	vientre	y	en
sus	caderas.	Cuando	se	apartó	el	primer	velo,	su	melena	se	desmandó	con	un	ímpetu
de	 llama	o	 caballo	 desbocado.	 Jules	 contempló	 con	prevención	 a	 los	 circunstantes,
que	seguían	engolosinados	los	movimientos	de	Olga	entre	las	columnas;	se	preguntó
si	 entre	 los	 enmascarados	 no	 habría	 alguno	 que	 se	 hubiese	 colado,	 como	 se	 había
colado	él	mismo,	con	la	encomienda	de	matarla.	Se	prometió	extremar	la	vigilancia.
Olga	se	había	retirado	el	segundo	velo,	que	vedaba	sus	facciones,	enardecidas	por	el
mismo	 gesto	 lúbrico	 que	 Jules	 le	 había	 sorprendido	 tantas	 veces,	 en	 el	 trance	 del
orgasmo.	 Sus	 labios,	 incendiados	 de	 sangre,	 parecían	 musitar	 una	 plegaria	 o	 una
blasfemia.

—Debe	de	resultar	muy	duro	compartirla	con	otro	—dijo	alguien	a	sus	espaldas.
El	 desconocido	 iba	 disfrazado	 de	 diablo,	 con	 babuchas	 turcas,	 jubón	 y	 calzas

rojas	y	una	capa	de	raso	del	mismo	color.	De	la	parte	superior	de	su	antifaz	brotaban
unos	 cuernos	 de	 macho	 cabrío;	 sostenía	 a	 guisa	 de	 báculo	 un	 tridente,	 y	 lo
flanqueaban	un	par	de	mastuerzos,	con	el	hábito	de	sayal	de	los	capuchinos.	Jules	ya
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había	 descubierto	 hasta	 a	 una	 docena	 de	 individuos,	 todos	 ellos	 muy	 fornidos	 y
envarados,	con	ese	mismo	atuendo.

—No	sé	a	qué	se	refiere	—murmuró.
Olga	 correteaba	 por	 el	 escenario,	 como	 una	 ninfa	 perseguida	 por	 un	 sátiro.	 Se

desprendió	 de	 los	 velos	 que	 cubrían	 sus	 brazos,	 que	 cayeron	 al	 suelo	 como	 trapos
sórdidos.	 Se	 volvió	 de	 espaldas	 al	 público,	 para	 mostrarle	 aquella	 prodigiosa
arquitectura	de	huesos	que	se	arqueaban,	despertando	recónditos	hoyuelos	en	la	piel.

—Vamos,	 vamos,	 Jules,	 no	 hace	 falta	 que	 se	 enfade	 —contemporizó	 el
desconocido—.	 Puede	 hablar	 tranquilamente,	 no	 estamos	 en	 la	 avenida	 Foch.	 Y
relájese,	mis	hombres	ya	se	encargan	de	la	vigilancia.	Para	eso	les	pago.

El	desconocido	le	echó	una	mano	por	encima	de	los	hombros	con	tanta	jovialidad
y	determinación	que	hizo	 sonar	 los	 cascabeles	de	 su	gorro.	 Jules	 iba	disfrazado	de
arlequín,	 con	mascarilla	 negra	y	un	 traje	de	 losanges	que	Olga	había	 rescatado	del
armario	 y	 le	 había	 arreglado,	 sacándole	 de	 las	 sisas,	 para	 que	 no	 reventara	 las
costuras.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Jules.
—Lafont,	Henri	Lafont.	Seguro	que	ha	oído	hablar	de	mí.
Había	 revelado	 su	 identidad	 engreído	 de	 su	 fama	 de	monarca	 de	 los	 truhanes.

Jules	 lo	 recordó	 a	 la	 salida	 del	 cabaré	 Tabarin,	 repartiendo	 instrucciones	 entre	 la
cohorte	 de	 sus	 acólitos,	 cuando	 llevaba	 del	 brazo	 a	 una	Olga	 rutilante.	 Aunque	 lo
inundaba	un	miedo	cauteloso,	no	desdeñó	la	oportunidad	de	zaherirlo:

—Lafont,	claro	que	he	oído	hablar	de	usted.	Me	permitirá	decirle	entonces	que	es
preferible	compartirla	a	perderla.

Olga	había	liberado	los	senos,	para	solaz	del	público,	que	acogió	su	gesto	con	un
rugido	de	 lascivia.	Los	pezones,	 nítidos	 como	medallas,	 duros	y	 enhiestos	 sobre	 el
bamboleo	 de	 aquella	 carne	 gemela	 que	 ya	 empezaba	 a	 sucumbir	 a	 las	 leyes	 de	 la
gravedad,	 tenían	 un	 no	 sé	 qué	 obsceno,	 perturbadoramente	 obsceno.	 Lafont	 rió	 a
placer,	celebrando	la	pulla	de	Jules:

—Bravo,	muchacho.	No	 crea	 que	 esas	 bromitas	 se	 las	 aguantaría	 a	 cualquiera.
Pero	un	tipo	que	ha	soportado	los	interrogatorios	de	la	Gestapo	sin	decir	ni	pío,	que	ni
siquiera	 ha	 recurrido	 a	 la	 pastillita	 de	 cianuro,	 puede	 permitirse	 eso	 y	 más.	—Lo
apretó	contra	sí,	en	un	gesto	de	camaradería—.	Me	gustan	los	hombres	valientes.

—Me	sobrevalora	—protestó	Jules.
Lafont	 le	 lanzó	un	guiño	risueño	y	le	propinó	un	codazo	en	el	vientre,	para	que

siguiera	 el	 baile	 de	 Olga.	 Ahora	 la	 música	 se	 había	 hecho	menos	 demoradamente
sensual,	para	adquirir	un	ritmo	bárbaro,	casi	frenético.	Vuelta	de	nuevo	de	espaldas	al
público,	 amagaba	 con	 retirar	 el	 velo	 que	 impedía	 la	 contemplación	 de	 sus	 nalgas.
Cuando	por	fin	lo	hizo,	se	desencadenó	una	salva	de	aplausos	atronadores	y	silbidos
admirativos.	Olga	hizo	vibrar	 sus	nalgas	al	 ritmo	enloquecedor	de	 la	música,	como
una	 bacante	 en	 pleno	 rapto	 dionisíaco,	 hasta	 que,	 alcanzado	 el	 clímax,	 la	 música
volvió	 a	 aquietarse,	 y	 la	 vibración	 descontrolada	 se	 convirtió	 en	 un	meneo	mucho
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más	plácido,	más	insinuador	también.
—¿No	se	ha	parado	a	pensar	que	tal	vez	lo	traicionaran?	—lo	enviscó	Lafont—.

La	Gestapo	lo	estaba	esperando	en	su	piso	franco,	según	tengo	entendido.
Jules	lo	miró	con	desconfianza	a	través	del	antifaz:
—¿Y	eso	qué	importa	ahora?
Lafont	esbozó	su	mejor	sonrisa	cínica:
—Al	 final	 resultará	 que	 en	 la	 Resistencia	 hay	 más	 canallas	 que	 en	 la

colaboración.	Yo	mismo	hubiese	formado	parte	de	la	Resistencia,	de	buena	gana.	—
Había	en	su	voz	cierta	sinceridad,	tamizada	por	un	deje	irónico—.	Cuando	los	boches
lanzaron	su	ofensiva,	me	alisté	en	el	ejército,	aunque	ya	se	me	había	pasado	la	edad,
utilizando	 un	 carné	 de	 movilización	 que	 encontré	 en	 un	 basurero.	 Pero	 nos
devolvieron	a	casa	sin	combatir.	Entonces	los	boches	me	propusieron	hacer	negocios
y	entrar	a	su	servicio.	Si	me	lo	hubiesen	propuesto	los	resistentes,	hubiese	entrado	en
el	suyo.	—Hizo	una	pausa	burlona—.	Pero	¿dónde	estaban	los	resistentes	entonces?

Olga	había	caminado	casi	de	puntillas	hacia	el	centro	del	escenario,	ya	 tan	sólo
cubierta	por	el	velo	que	escondía	su	pubis,	mientras	se	desgranaban	las	últimas	notas
de	 la	 composición	 musical.	 Se	 sentó	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo,	 después	 adoptó
lánguidamente	la	postura	del	loto,	que	resultaba	a	la	vez	púdica	y	oferente.	Se	recogió
con	 un	 brazo	 los	 senos,	 como	 pájaros	 resguardados	 del	 frío,	 mientras	 con	 la	 otra
mano	se	acariciaba	el	vientre	núbil.	La	música	ya	se	desvanecía,	ya	se	apagaban	las
luces	 y	 Olga	 se	 recogía	 sobre	 sí	 misma,	 como	 una	 corola	 que	 se	 arrepiente	 de
florecer.	Por	un	instante	se	hizo	el	silencio,	se	hizo	también	la	oscuridad,	pero	cuando
ya	 el	 número	 parecía	 concluido,	 volvieron	 a	 sonar	 unos	 acordes	 furiosos	 y	 se
encendió	 un	 reflector	 que	 ya	 únicamente	 iluminaba	 a	Olga,	 despojada	 del	 séptimo
velo,	mostrando	la	vulva	como	una	herida	abierta,	palpitante	y	húmeda.	La	exhibición
duró	 tan	 sólo	 unos	 pocos	 segundos,	 abreviados	 además	 por	 los	 vítores	 de	 los
presentes;	 pero	 esos	 pocos	 segundos	 bastaron	 para	 arrojar	 sobre	 Jules	 una	 tristeza
viscosa.

—¿Piensa	 entregarme?	—preguntó	 a	 Lafont—.	 ¿O	 serán	 sus	 propios	 hombres
quienes	se	encarguen	de	mí?

—Qué	 equivocado	 está,	 Jules	 —se	 lamentó	 Lafont,	 sacudiendo	 pesaroso	 la
cabeza—.	 Mis	 hombres	 sólo	 podrían	 sentir	 admiración	 por	 alguien	 como	 usted.
¡Alguien	que	logró	escapar	de	Fresnes!	Ellos	conocen	bien	esa	cárcel.	Yo	mismo	los
saqué	 de	 allí.	 Si	 por	 mí	 fuera,	 concedería	 una	 amnistía	 completa	 y	 vaciaría	 las
cárceles.	Seré	un	cerdo,	pero	no	deseo	que	los	demás	pasen	las	penalidades	que	yo	he
tenido	que	pasar.

Mientras	 Lafont	 le	 exponía	 su	 rocambolesco	 plan	 de	 reformas	 sociales,	 Jules
siguió	 con	 la	 mirada	 a	 Olga.	 El	 embajador	 Abetz	 ya	 la	 esperaba,	 al	 pie	 de	 la
columnata,	 con	una	bata	que	echó	 sobre	 sus	hombros.	 Juntos	 se	dirigieron	hacia	 la
escalera	que	conducía	a	los	pisos	superiores,	entre	risas	y	cuchicheos.	Otros	invitados
los	 imitaron,	después	de	elegir	una	o	varias	de	 las	pupilas	que	deambulaban	por	el
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salón,	en	cofia	y	delantal.	El	escenario	 lo	ocupaban	ahora	unos	acróbatas	a	quienes
nadie	hacía	demasiado	caso,	tras	la	impresión	causada	por	Olga.	El	champán	fluía	a
raudales.

—Siempre	he	adorado	el	circo	—prosiguió	Lafont,	entregado	ahora	a	la	nostalgia
—.	Siendo	adolescente	me	enrolé	en	una	troupe.	Allí	encontré	el	calor	humano	que
siempre	me	faltó	en	casa.	A	su	manera,	los	saltimbanquis	de	circo	son	también	unos
desclasados,	como	yo	mismo.	—Suspiró,	abrumado	por	los	recuerdos—.	¿Le	gusta	el
circo?

—No	especialmente	—respondió	con	desgana	Jules.
Ardía	en	deseos	de	 salir	 en	pos	de	Olga,	pero	 temía	encontrarla	en	una	 tesitura

que	agravase	aún	más	la	postración	que	le	había	causado	su	danza.
—Una	 lástima	 —se	 lamentó	 Lafont—.	 Con	 su	 habilidad	 para	 las	 fugas	 y	 su

resistencia	 al	 dolor	 sería	 un	 maravilloso	 escapista.	 —Y	 añadió,	 con	 un	 énfasis
malicioso—:	A	la	altura	de	Houdini.

—Vaya,	veo	que	lo	sabe	todo	sobre	mí.
Lafont	lo	corrigió,	restándose	importancia:
—Nunca	 sabemos	 todo	 sobre	 nadie,	 Jules.	 Ni	 siquiera	 sobre	 las	 personas	 que

creemos	 conocer	 mejor.	 —Miró	 a	 Jules	 con	 una	 inteligencia	 que	 se	 pretendía
cómplice,	 pero	que	 el	 antifaz	 hacía	 torva—.	Olga	me	pidió	 hace	 algún	 tiempo	que
investigara	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 El	 asesino	 no	 dejó	 huellas	 y	 la	 Gestapo	 se
despreocupó	 enseguida	del	 caso,	 a	 fin	 de	 cuentas	Kuznetsov	 era	 un	pobre	hombre,
uno	 de	 tantos	 ajusticiados	 cobardemente	 por	 esos	 valentones	 de	 la	 Resistencia,
amparándose	en	acusaciones	falsas.

Jules	sintió	en	su	derredor	una	oscura,	intangible	pululación.	Por	un	instante,	dejó
de	preocuparle	el	paradero	de	Olga.

—Sé	que	 lo	mataron	—dijo,	 tratando	de	espantar	el	 acoso	de	esa	pululación—.
No	me	consta	que	fuera	la	Resistencia,	sin	embargo.	Ni	tampoco	que	las	acusaciones
fueran	falsas.

—Precisamente,	sobre	eso	quería	hablarle	—continuó	Lafont.	Su	pesadumbre	se
teñía	 de	 hastío—.	 Para	 Olga	 resulta	 muy	 doloroso	 que	 el	 hombre	 al	 que	 ama
pertenezca,	o	haya	pertenecido,	a	la	misma	organización	de	criminales	que	asesinó	a
su	 padre.	 Y	 todavía	 más	 que	 no	 quiera	 denunciar	 a	 esos	 criminales.	 Así	 que	 me
encargó	 que	 reuniera	 pruebas	 que	 demostraran	 la	 inocencia	 de	Kuznetsov;	 pruebas
que	le	ayudarán	a	usted	a	cambiar	de	opinión	sobre	sus	antiguos	camaradas.	Por	una
amiga	como	Olga	todavía	soy	capaz	de	tomarme	ciertas	molestias.

La	fiesta	ya	había	alcanzado	ese	grado	de	deterioro	o	saturación	que	anticipaba	su
decadencia.	Los	acróbatas	del	escenario	habían	concluido	sus	cabriolas	sin	que	nadie
les	dispensara	un	mísero	aplauso.

—Aunque	no	lo	sepa	todo	sobre	ella	—lo	mortificó	Jules,	con	el	único	propósito
de	ganar	tiempo	y	sobreponerse	a	la	inquietud.

—Quizá	sepa	más	sobre	ella	que	usted	—dijo	Lafont,	devolviéndole	el	golpe—.
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Y	no	 todo	me	gusta	en	 igual	medida.	Pero	una	mujer	así	 justifica	cualquier	 locura.
Yo,	desde	luego,	cometí	muchas	por	ella.	Y	volvería	a	cometerlas	cien	veces,	como
un	perrito	faldero,	si	me	lo	pidiese.	—Frunció	los	labios	en	un	mohín	compungido—.
Pero	no	creo	que	me	lo	pida.	Es	usted	un	hombre	afortunado.	Lo	envidio,	créame	que
lo	envidio	mucho.

Jules	 tuvo	 la	 enojosa	 impresión	de	que	algo	 se	 le	 escapaba,	 entre	 el	 cúmulo	de
sobreentendidos	que	Lafont	deslizaba	en	su	conversación.	Lo	atajó:

—¿Y	consiguió	reunir	esas	pruebas?
Lafont	 palmeó	 aprobatoriamente	 las	 espaldas	 de	 sus	 secuaces,	 inmóviles	 en	 su

disfraz	de	capuchinos.
—No	hay	cosa	que	encargue	a	mis	hombres	que	no	me	consigan.	Siempre	tienen

los	contactos	idóneos,	no	sé	cómo	se	las	arreglan.	En	este	caso,	bastó	con	husmear	en
los	archivos	de	la	fábrica	Renault.	Encontraron	documentos	muy	esclarecedores.

—Espero	poder	verlos	algún	día	—dijo	Jules,	tratando	de	aplazar	la	situación.
Volvía	a	sentir	esa	pululación	tan	molesta.	Lafont	hizo	chasquear	los	dedos,	señal

a	 la	 que	 sus	 esbirros,	 dispersos	 por	 el	 salón,	 reaccionaron	 como	 si	 se	 aprestaran	 a
repeler	un	ataque.

—Podrá	 verlos	 ahora	 mismo.	 Mis	 hombres	 los	 han	 preparado	 en	 una	 de	 las
habitaciones	 de	 arriba.	 —Formuló	 una	 sonrisa	 esquinada—.	 Espero	 que	 los
decorados	de	este	burdel	no	le	repateen	tanto	como	a	mí.

No	pudieron	utilizar	el	ascensor,	atrancado	en	los	altillos	del	edificio	y	convertido
en	expendeduría	de	menudeos	sexuales	por	 los	 invitados	que	no	habían	conseguido
plaza	en	las	habitaciones.	Subieron	por	la	escalera,	en	algunos	tramos	ya	regada	por
las	primeras	vomitonas,	o	entorpecida	por	cuadros	de	 inconcebible	degradación.	Al
llegar	al	tercer	piso,	siempre	flanqueado	por	sus	esbirros	disfrazados	de	capuchinos,
Lafont	 cedió	 ceremoniosamente	 el	 paso	 a	 Jules,	 indicándole	 que	 avanzase	 hasta	 el
fondo	 del	 pasillo.	 Atrás	 fueron	 dejando	 habitaciones	 donde	 se	 perpetraban	 coitos
bestiales	 o	 ridículos;	 en	 alguna	 sus	 ocupantes	 habían	 dejado,	 por	 descuido	 o
exhibicionismo,	 la	puerta	 entreabierta.	Lafont	no	 se	privaba	de	 fisgonear	 los	vicios
ajenos,	que	parecía	juzgar	con	indulgencia.	A	Jules,	menos	mundano	o	comprensivo,
tanta	depravación	le	provocaba	náuseas.

—Si	es	tan	amable…
La	untuosidad	de	sus	modales	tenía	un	componente	paródico,	como	no	podía	ser

de	otro	modo	en	un	apache	con	ínfulas	de	salonnière.	Un	par	de	esbirros	se	apostaron
a	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 reservada	 por	 Lafont,	 que	 trataba	 de
remedar	 el	 camarote	 de	 un	 bajel	 corsario.	 Las	 paredes	 estaban	 pintadas	 con
trampantojos	que	reproducían	el	maderamen	de	un	barco;	del	techo	colgaba	un	fanal
de	 hierro	 forjado,	 derramando	 una	 luz	 ambarina.	 Atravesaba	 la	 habitación
verticalmente	un	poste	de	madera	a	guisa	de	mástil	al	que	se	podía	 trepar	mediante
una	escala	que	conducía	a	una	cubierta	inexistente.	El	lecho	corsario	estaba	cubierto
por	un	baldaquino	con	motivos	náuticos;	en	los	montantes	del	baldaquino,	de	madera
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cruda,	 había	 esculpidas,	 a	modo	 de	 cariátides,	 sendas	 sirenas	 en	 actitudes	 lúbricas,
contoneando	 su	 cola	 de	 pescadilla	 y	 masajeándose	 los	 senos.	 Completaban	 la
decoración	 de	 la	 pieza	 hasta	 media	 docena	 de	 maceteros	 atestados	 de	 orquídeas,
amustiadas	por	la	atmósfera	de	podredumbre	que	se	respiraba	en	el	lugar.

—Las	orquídeas	son	mi	única	aportación	—especificó	Lafont,	cerrando	la	puerta
tras	de	sí—.	Adoro	las	flores.

Y,	para	subrayar	su	predilección,	arrancó	una	de	un	macetero	y	se	la	prendió	en	el
jubón	de	su	disfraz.	A	través	de	los	tabiques	del	burdel,	llegaba	un	runrún	de	jadeos	e
imprecaciones	 blasfemas,	 disfrazando	 los	 quejidos	 gemebundos	 de	 las	 almas
sometidas	 a	 condenación	 eterna.	 Por	 un	 segundo,	 Jules	 pensó	 que	 no	 tardaría	 en
incorporarse	a	ese	coro	infernal:

—¿Me	ha	traído	hasta	aquí	para	matarme?	—preguntó.
Lafont	se	había	apartado	la	máscara	de	diablejo,	que	le	había	dejado	marcas	en	la

frente,	y	se	enjugaba	el	sudor	con	un	pañuelo	de	holanda.	Tenía	unas	facciones	muy
poco	 aristocráticas,	 de	 esa	 tonalidad	 cetrina	 que	 contagia	 el	 culebreo	 por	 las
alcantarillas.

—¿Se	ha	vuelto	 loco?	—dijo	con	extrañeza,	mientras	extraía	de	una	pitillera	de
oro	un	cigarrillo—.	Le	he	traído	exactamente	para	mostrarle	lo	que	le	anuncié.

Se	 había	 sentado	 sobre	 la	 cama,	 cuyo	 somier	 crujió	 como	 las	 cuadernas	 de	 un
barco	 en	 plena	 marejada.	 Ya	 que	 no	 podía	 imitar	 los	 bamboleos	 del	 oleaje,	 el
propietario	 del	 burdel	 se	 había	 esforzado	 en	 garantizar	 a	 los	 clientes	 que	 eligieran
aquel	cuarto	unos	retozos	suficientemente	estrepitosos.	Sobre	la	colcha	reposaban	un
par	 de	 cartapacios	 reventones	 de	 legajos.	 Lafont	 tomó	 uno	 de	 ellos	 y	 desató	 los
cordeles	que	aseguraban	su	contenido.

—Descubrimos	que	circulaban	falsos	informes	sobre	Kuznetsov	—dijo,	mientras
hojeaba	los	papeles	del	cartapacio—.	Pero	da	la	casualidad	que	Kuznetsov	no	sabía
escribir	en	francés,	y	mucho	menos	mecanografía.

Le	tendió	los	informes	que	Jules	ya	conocía,	infectados	de	una	destilada	maldad
incongruente	con	 la	psicología	mucho	más	 rudimentaria	del	contramaestre.	Cuando
los	 examinó	 por	 primera	 vez,	 Jules	 sólo	 pudo	 asombrarse	 de	 que	 Kuznetsov
escondiera	 depósitos	 de	 tan	minuciosa	 alevosía;	 ahora	 entendía	 que	 aquel	 asombro
originario,	 que	 el	 ofuscamiento	 no	 le	 había	 dejado	 interpretar,	 era	 en	 realidad	 un
primer	 síntoma	de	 incredulidad.	Tanto	 regodeo	en	 la	delación	 resultaba	 inverosímil
en	el	hombre	que	le	había	advertido	que	la	Gestapo	le	seguía	los	pasos,	después	de
sabotear	la	cadena	de	montaje	de	la	fábrica	Renault.

—¿Cómo	consiguió	este	material?	—preguntó	Jules.
Lafont	 había	 prendido	 un	 cigarrillo,	 cuyas	 primeras	 bocanadas	 saboreaba	 con

abstraída	delectación.
—¿Qué	se	creía?	Los	boches	tienen	muchos	agentes	infiltrados	en	la	Resistencia,

usted	 ya	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 probarlo	 en	 sus	 propias	 carnes	—respondió	 Lafont
desganadamente,	como	quien	formula	una	obviedad—.	No	es	la	primera	vez	que	los
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comunistas	disfrazan	de	misiones	contra	el	enemigo	lo	que	en	realidad	son	ajustes	de
cuentas	 personales.	—Contemplaba	 la	 evolución	 de	 las	 volutas	 de	 humo	 en	 el	 aire
con	una	suerte	de	aplazada	melancolía—.	Le	 ruego	que	eche	un	vistazo	a	esta	otra
carpeta.

La	 llenaban	 informes	 casi	 idénticos,	 redactados	 con	 el	 mismo	 burocrático
desapasionamiento	 y	 parecidas	 precisiones	 aviesas,	 pero	 a	 diferencia	 de	 los	 otros
informes	 que	 Jules	 conocía	 no	 eran	 fotografías	 reveladas	 a	 partir	 de	 un	microfilm,
sino	 originales	 con	 el	 membrete	 de	 la	 fábrica	 Renault.	 El	 bajorrelieve	 de	 la
mecanografía	 sobre	 el	 papel	 no	 dejaba	 resquicios	 a	 la	 duda:	 quien	 había	 redactado
aquellas	 denuncias	 había	 pulsado	 las	 teclas	 con	 contundencia,	 casi	 con	 saña.	 Eran,
todos	 ellos,	 informes	 fechados	durante	 el	primer	 año	de	ocupación;	 comprobó,	 con
lastimado	horror,	que	 todos	ellos	estaban	firmados	por	Marcel	Lalande.	En	muchos
había,	grapado	a	modo	de	adenda	o	pliego	de	descargo,	otro	informe	contradictorio,
en	el	que	se	trataba	de	exculpar	al	obrero	denunciado,	o	siquiera	de	rebajar	su	culpa,	a
veces	mediante	 argumentaciones	paternalistas	o	meras	peticiones	de	 clemencia	que
en	la	mayoría	de	los	casos	no	habían	resultado	demasiado	eficaces,	frente	a	las	muy
astutas	insidias	deslizadas	en	las	acusaciones	mecanografiadas.	Estas	adendas,	por	el
contrario,	estaban	manuscritas,	y	adoptaban	la	forma	de	declaración	jurada,	realizada
ante	 un	 funcionario	 alemán	 (las	 transcripciones,	 en	 francés,	 estaban	 sembradas	 de
anacolutos	y	estropicios	ortográficos),	que	daba	fe	a	través	de	su	firma,	adjunta	a	la
firma	del	declarante,	una	firma	escrita	en	caracteres	rudimentarios,	propios	de	quien
apenas	domina	el	alfabeto	latino:	Vasili	Kuznetsov.

—Apreciará	 las	 diferencias	 —lo	 aleccionó	 Lafont,	 pero	 sus	 indicaciones
resultaban	superfluas—.	Su	amigo	Marcel	sabía	escribir	a	máquina,	estaba	habituado
a	elaborar	textos	para	la	propaganda	sindical.	Kuznetsov,	en	cambio,	necesitaba	que
alguien	le	tomara	nota.	Los	informes	de	su	amigo	Marcel	son	propios	de	un	comisario
político;	los	del	padre	de	Olga	más	bien	parecen	los	de	un	familiar	del	expedientado.

Entre	el	centón	de	informes	biliosos	—pero	siempre	disimulados	con	una	pátina
de	pretendida	imparcialidad—,	Jules	descubrió	uno,	fechado	en	octubre	de	1940,	que
se	 refería	 a	 su	 persona.	 «El	 mencionado	 Tillon	 —leyó	 sin	 asombro,	 pues	 ya	 su
credulidad	no	era	puesta	a	prueba—	ofrece	muestras	constantes	de	animadversión	a	la
nueva	dirección	de	la	empresa,	y	con	su	conducta	sediciosa	trata	de	impulsar	entre	los
obreros	 una	 huelga	 que	 habría	 de	 celebrarse	 el	 11	 de	 noviembre	 próximo,
coincidiendo	con	la	llamada	fiesta	del	Armisticio,	instituida	por	el	depuesto	gobierno
burgués	 de	 la	 Tercera	 República,	 para	 celebrar	 estúpidas	 y	 arrogantes	 glorias
imperialistas.	 Se	 recomienda	 el	 ingreso	 en	 prisión	 del	 citado	 Tillon;	 y	 se	 recuerda
que,	 por	 ser	 hijo	 de	 un	 obrero	 fallecido	 en	 el	 bombardeo	 de	 la	 fábrica,	 quizá
conviniera	 apartarlo	 definitivamente	 de	 su	 puesto	 de	 trabajo,	 pues	 parece	 poco
probable	que	llegue	a	profesar	lealtad	a	quienes	considera	asesinos	de	su	padre».	Al
informe	de	Marcel	 se	adjuntaba	 la	declaración	 jurada	del	contramaestre	Kuznetsov,
mucho	más	embarullada:	«Otrosí	afirma	que	Jules	Tillon	desempeña	su	trabajo	con	la
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acostumbrada	 eficiencia.	 Que	 jamás	 ha	 participado	 en	 revueltas	 sindicales.	 Que
tampoco	se	le	conocen	afinidades	políticas.	Y	que	no	le	consta	que	haya	promovido
ni	 esté	 promoviendo	 huelga	 o	 revuelta	 de	 ningún	 tipo	 para	 la	 fecha	 del	 11	 de
noviembre.	Otrosí	somete	a	la	consideración	de	quien	competa	que	la	edad	del	citado
Tillon	 y	 sus	 dolorosas	 circunstancias	 personales	 deben	 hacer	 más	 disculpable	 esa
conducta	 sediciosa	 de	 la	 que,	 vuelve	 a	 repetir,	 no	 tiene	 constancia.	 Y	 se	 atreve	 a
proponer	 a	quien	competa	que	 se	 establezca	una	 festividad	alternativa	a	 la	 llamada
del	Armisticio,	para	que	los	obreros	de	la	fábrica	no	tengan	conciencia	de	menoscabo
en	 sus	 derechos	 adquiridos,	 ni	 alimenten	 agravios	 que	 podrían	 afectar	 a	 su
rendimiento».	Jules	cerró	la	carpeta,	antes	de	que	la	ofuscada	rabia	y	la	contrición	le
impidieran	seguir	leyendo.

—Es	suficiente	—dijo,	devolviéndosela	a	Lafont—.	Ahora	todo	lo	veo	claro.
O,	al	menos,	lo	veía	bajo	una	luz	distinta,	como	quien	descubre	que	la	niebla	que

difumina	 los	contornos	de	 las	cosas	 la	provoca	una	 tupida	 telaraña.	Ahora	entendía
mejor	 ciertas	 actitudes	 recelosas	de	Marcel	 en	 la	 fábrica;	 también	 su	 insistencia	 en
atribuir	 imputaciones	 calumniosas	 a	 Kuznetsov;	 también	 su	 empeño	 en	 encargarle
misiones	de	alto	riesgo:	una	vez	liquidado	el	contramaestre,	sólo	le	restaba	liquidarlo
a	él,	para	que	se	cerrase	el	círculo.	Y,	puesto	que	Jules	sobrevivía	una	y	otra	vez	a	las
misiones	 suicidas,	 no	 había	 vacilado	 en	 traicionarlo,	 filtrando	 a	 la	 Gestapo	 la
dirección	del	piso	franco	donde	había	de	refugiarse,	tras	el	atentado	fallido	al	general
Von	Schaumburg.

—Entienda	 que	 Olga	 no	 desea	 culpabilizarlo	 por	 haber	 formado	 parte	 de	 la
Resistencia	—dijo	Lafont.	Al	no	encontrar	cenicero	alguno,	arrojó	la	colilla	al	suelo
—.	 Ella	 considera	 que,	 junto	 a	 alimañas	 como	 ese	 Marcel,	 también	 hay	 hombres
idealistas	que	militan	en	ella	porque	creen	que	así	rinden	un	servicio	al	bien.	—A	sus
labios	afloró	un	rictus	sardónico—.	Pero	¿dónde	está	el	bien,	querido	Jules?	¿Acaso
el	bien	existe?

No	 quiso,	 o	 no	 supo,	 responder	 esa	 pregunta.	 Ahora	 ya	 sabía	 que	 ni	 un	 Dios
infinitamente	misericordioso	 podría	 perdonar	 sus	 crímenes.	 Su	 destino,	 como	 el	 de
aquella	 jauría	 que	 fornicaba	 y	 chillaba	 en	 las	 habitaciones	 contiguas,	 era	 la
condenación	eterna.

—¿Cómo	podré	agradecérselo?	—preguntó	Jules.
Lafont	le	dedicó	su	sonrisa	más	encantadora:
—Mándeme	 flores	 a	 mi	 domicilio	 de	 la	 calle	 Lauriston.	 Allí	 las	 flores	 son

siempre	bien	recibidas.	Sobre	todo	desde	que	me	falta	la	flor	que	yo	más	apreciaba.
Jules	 creyó	 distinguir,	 bajo	 la	 coraza	 del	 cinismo,	 un	 fondo	 de	 tristeza	 por	 la

pérdida.	Antes	de	abandonar	la	habitación	corsaria,	se	volvió	hacia	Lafont:
—¿Sabe	adónde	se	fue	Olga	con	Abetz?
—Conociendo	 las	 preferencias	 del	 embajador,	 imagino	 que	 estarán	 en	 la

mazmorra	 medieval	 —dijo	 Lafont,	 con	 un	 momentáneo	 regocijo	 chismoso.	 Pero
enseguida	 su	 rostro	 se	 ensombreció—:	 Sin	 embargo,	 Jules,	 le	 recomiendo	 que	 no
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ande	 metiendo	 las	 narices.	 Mis	 hombres	 ya	 se	 encargan	 de	 protegerla,	 puede	 irse
tranquilamente	a	casa	y	esperarla	allí.	Ella	 le	ama	de	verdad,	y	 reserva	 lo	mejor	de
ella	para	usted.	No	creo	que	le	guste	verla	en	plena	faena	con	ese	pervertido.

Jules	 salió	 al	 pasillo,	 convertido	 en	 una	 caja	 de	 resonancia	 que	 amplificaba	 los
ruidos	procedentes	de	las	habitaciones	y	los	fundía	en	una	barahúnda	ensordecedora.
Más	que	 la	 conciencia	de	 la	 traición,	 lo	abatía	 la	 impresión	de	haber	dilapidado	 su
juventud	en	una	causa	que	no	era	la	suya,	la	impresión	de	haber	participado	en	una
estafa.	 Bajó	 por	 la	 escalera,	 salvando	 los	 cuerpos	 de	 algunos	 invitados	 que	 se
revolcaban	 inconscientes	 en	 el	 charco	 de	 sus	 propios	 vómitos.	 En	 el	 pasillo	 del
segundo	 piso,	 apostados	 ante	 la	 puerta	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	 más	 recogidas,
avistó	 a	 otros	 dos	 esbirros	 de	 Lafont,	 disfrazados	 con	 el	 característico	 sayal
capuchino.	 Supo	 que	 su	 jefe	 los	 había	 destinado	 allí	 para	 vigilar	 que	 a	Olga	 no	 le
ocurriese	 nada.	 Jules	 enfiló	 el	 pasillo;	 entre	 la	 zarabanda	 sórdida	 que	 llenaba	 el
edificio,	 creyó	 distinguir	 la	 voz	 suplicante	 del	 embajador	 Abetz.	 Los	 esbirros	 de
Lafont	 miraron	 interrogadoramente	 a	 Jules;	 luego,	 con	 una	 especie	 de	 pudorosa
piedad	 que	 resultaba	 incongruente	 con	 su	 oficio,	 entreabrieron	 la	 puerta	 y	 se
apartaron,	para	que	Jules	pudiera	mirar.	Jules	miró,	y	vio.
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Muy	 de	mañana,	 hiciera	 frío	 o	 calor,	Olga	 se	 encaminaba	 a	 los	 jardines	 de	Albert
Kahn,	para	dar	de	comer	a	los	patos,	heredando	la	costumbre	de	su	padre.	Desde	el
pretil	del	mismo	puente	de	rocalla	que	Kuznetsov	había	elegido	para	su	franciscana
acción	 de	 cada	 día,	 Olga	 vaciaba	 el	 fardel	 cada	 vez	menos	 repleto	 de	mendrugos,
pues	ya	el	pan	se	había	convertido	en	un	bien	de	lujo,	como	el	marisco	o	el	caviar.	En
todo	seguía	el	ceremonial	establecido	por	Kuznetsov,	salvo	en	los	horarios;	el	temor	a
sufrir	un	atentado	aconsejaba	no	abandonar	la	casa	al	anochecer.	Jules	la	acompañaba
invariablemente	en	aquel	peregrinaje	que	para	Olga	tenía	algo	de	memento	fúnebre	y
para	 él	 constituía	 una	 mortificación	 diaria,	 a	 la	 vez	 un	 alivio	 expiatorio	 y	 un
recordatorio	de	su	vileza.	Aquel	invierno	de	1944,	los	patos	de	los	jardines	de	Albert
Kahn	no	emigraron	hacia	regiones	más	templadas;	quizá	esta	alteración	de	sus	ciclos
vitales	se	la	dictara	la	certeza	instintiva	de	que,	allá	donde	fueran,	encontrarían	tierras
arrasadas	por	la	hambruna,	sembradas	de	cadáveres	que	sólo	garantizaban	la	pitanza	a
las	 aves	 carroñeras.	Al	menos	mientras	 se	 quedaran	 en	París	 tendrían	 el	 condumio
asegurado;	 aunque,	 a	 cambio,	 tuvieron	 que	 soportar	 un	 invierno	 gélido,	 casi
siberiano,	que	el	ejército	rojo	parecía	enviar	como	emisario	de	su	avance	imparable.
No	había	mañana	 que	 Jules	 y	Olga	 no	 se	 tropezasen	 con	 un	 pato	 fiambre,	 a	 veces
arrebujado	 entre	 los	 juncos,	 a	 veces	medio	 enterrado	 en	 la	 nieve	 como	 si	 antes	 de
morir	 aterido	hubiese	 intentado	empollar	 sus	huevos,	otras	 flotando	en	el	 riachuelo
artificial,	o	deslizándose	como	un	espectro	bajo	la	capa	de	hielo	que	con	frecuencia	lo
recubría.

Bajo	 el	manto	 de	 la	 nieve,	 los	 jardines	 de	Albert	Kahn	 parecían	 una	 geografía
lunar.	 Se	 habían	 borrado	 los	 senderos,	 los	 parterres	 abultaban	 el	 suelo	 como
cementerios	 dormidos,	 la	 enramada	 de	 los	 árboles	 formaba	 una	 catedral	 de
carámbanos	 sobre	 sus	 cabezas.	Muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 pájaro	 veloz	 rayaba	 la
grisura	 uniforme	 del	 cielo,	 como	 un	 alma	 negra	 de	 pecados.	 Caminaban	 sobre	 la
nieve	que	amortiguaba	 sus	pisadas	con	una	 levísima	crepitación,	dejando	 tras	de	 sí
una	hilera	de	huellas	que	cuando	regresaban	a	casa,	después	de	alimentar	a	los	patos
supervivientes,	ya	habían	desaparecido,	sepultadas	por	una	nueva	nevada	que,	como
un	 delincuente	 concienzudo,	 volvía	 al	 escenario	 de	 su	 crimen,	 para	 borrar	 los
vestigios	de	su	presencia.	Jules	 llevaba	varias	semanas	rumiando	su	decisión;	no	 lo
detenía	 tanto	 un	 escrúpulo	 de	 conciencia	 como	 la	 reminiscencia	 de	 lo	 que	 había
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llegado	 a	 ver	 o	 atisbar	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 aquella	 habitación	 del
One-Two-Two.	Muchas	veces,	mientras	Olga	permanecía	durante	horas	encerrada	en
el	cuarto	de	baño,	tratando	en	vano	de	arrancarse	la	suciedad	indeleble	que	le	dejaban
sus	encuentros	con	el	embajador	Abetz,	Jules	había	imaginado	escenas	similares	a	la
que	había	presenciado	en	aquella	habitación	del	burdel	de	la	calle	Provence.	Lo	que
jamás	había	llegado	a	imaginarse	era	la	expresión	que	entonces	había	sorprendido	en
Olga,	 más	 propia	 de	 una	 bacante	 furiosa	 que	 de	 una	 mujer	 ausente	 que	 cumple
forzadamente	un	pacto	que	le	asquea,	por	salvar	su	pellejo	y	el	del	hombre	que	ama.
Aquella	expresión	de	orgullosa	crueldad	infectaba	 los	sueños	de	Jules,	entenebrecía
sus	 cavilaciones,	 contaminaba	 con	 sus	miasmas	 aquel	 huerto	 clausurado	 que	 había
tratado	de	cercar,	 para	que	el	 león	y	el	 cordero	pudieran	 retozar	 juntos.	Pero	quizá
aquella	 expresión	 que	 había	 creído	 detectar	 en	 sus	 facciones	 no	 fuera	 sino	 un
espejismo	 inspirado	 por	 los	 remordimientos;	 quizá	 donde	 creyó	 ver	 un	 regodeo
sádico	 no	 hubiera	 sino	 hastío	 y	 repugnancia,	 quizá	 todo	 fuera	 el	 fruto	 de	 una
alucinación,	fruto	también	de	una	certeza	horrible:	Olga	merecía	una	reparación	por
el	 asesinato	 de	 su	 padre,	Olga	 estaba	 en	 su	 derecho	de	 clamar	 venganza	 y	 obtener
resarcimiento.	Desde	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 había	 aceptado	 sus	 cuidados,	 Jules
chapoteaba	en	una	cloaca	moral;	y,	con	cada	esfuerzo	por	salir	de	ella,	no	hacía	sino
hundirse	más	en	 su	 inmundicia.	Nevaba	 sobre	París	 con	esa	 terquedad	que	el	 cielo
reserva	para	las	ciudades	que	ha	decidido	derogar	del	mapa.

—¿Conoces	a	un	tal	Marcel	Lalande,	un	antiguo	obrero	de	la	fábrica	Renault?	—
le	 preguntó	 Jules	 a	 bocajarro	 cierta	 mañana,	 incapaz	 de	 seguir	 callando	 por	 más
tiempo—.	Durante	una	temporada	trabajó	en	el	departamento	de	tu	padre.

Olga	sacudía	el	fardel	desde	el	pretil	del	puente,	arrojando	las	últimas	migas	a	los
patos,	que	la	miraban	con	ojos	tristes,	añorantes	de	épocas	más	pródigas.

—¿Marcel	 Lalande?	—Empalideció	 como	 si	 su	 alma	 hubiese	 transmigrado—.
¿Por	qué	me	lo	preguntas?	¿Fue	él	quien	mató	a	mi	padre?

—No,	 pero	 quizá	 fue	 quien	 ordenara	matarlo,	 aún	 no	 estoy	 seguro	—murmuró
Jules,	 tratando	 de	 esquivar	 la	 curiosidad	 de	 Olga.	 Luego	 la	 apremió—:	 Dime,	 ¿lo
conoces?	 ¿Crees	 que	 puede	 odiaros	 por	 algún	 motivo	 especial?	 Más	 allá	 de	 las
diferencias	ideológicas,	quiero	decir.

Se	asustó	cuando	Olga	refugió	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo	y	arrancó	a
andar	 en	 dirección	 al	 bosque	 azul,	 donde	 los	 cedros	 y	 los	 abetos	 del	 Colorado
resistían	las	inclemencias	del	invierno,	asomando	su	fronda	bajo	el	manto	de	la	nieve.

—Me	había	hecho	a	la	idea	de	que	nunca	tendría	que	volver	a	oír	el	nombre	de
ese	 tipejo	—dijo,	 enfilando	el	mismo	 sendero	que	había	 conducido	 a	 su	padre	 a	 la
muerte.

—¿Qué	ocurrió?	Necesito	saberlo.
Olga	se	volvió	y	le	hizo	un	gesto	con	la	mano,	desde	la	frontera	misma	del	bosque

azul,	 exhortándolo	 a	 penetrar	 con	 ella	 en	 su	 recinto.	 Jules	 obedeció,	 otra	 vez
impulsado	por	un	deseo	de	aniquilación.
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—Fue	durante	la	huelga	del	año	treinta	y	seis	—inició	su	confidencia,	cuando	ya
Jules	se	había	situado	a	su	vera—.	Los	rusos	exiliados	que	trabajaban	en	la	fábrica	se
negaban	a	afiliarse	a	los	sindicatos.	Como	te	puedes	imaginar,	era	como	mencionar	la
soga	en	casa	del	ahorcado.	Pero,	como	también	podrás	imaginar,	era	un	contratiempo
enorme	para	los	planes	del	partido	comunista:	por	entonces	trabajaban	en	la	fábrica
más	de	tres	mil	rusos	blancos;	si	no	se	sumaban	a	las	reivindicaciones,	la	huelga	sería
un	fracaso.	Mi	padre	no	era	todavía	contramaestre,	pero	tenía	un	gran	predicamento
en	la	comunidad	rusa.	Y	era	de	los	que	más	duramente	se	oponían	a	la	huelga.

La	 tupida	 fronda	 del	 bosque	 azul	 les	 permitía	 avanzar	 por	 parajes	 apenas
colonizados	por	la	nieve.	A	ambos	lados	del	sendero,	los	rododendros	alargaban	sus
ramas	sin	flores.

—Y	Marcel	de	los	que	más	duramente	exigiría	que	se	sumasen	—dijo	Jules.
—Si	 supieras	hasta	qué	punto…	Los	 rusos	 tenían	que	 ir	 al	 trabajo	en	cuadrilla,

para	que	los	piquetes	no	los	atacaran.	Recuerdo	que	mi	padre	volvió	más	de	una	vez	a
casa	 descalabrado.	 Y	 por	 las	 noches	 nos	 apedreaban	 las	 ventanas	 y	 nos	 lanzaban
amenazas	que	ponían	los	pelos	de	punta.	—Tragó	saliva,	conturbada—.	Y	ese	Marcel
era	siempre	el	que	más	gritaba,	y	el	que	lanzaba	las	amenazas	más	salvajes.

—Siempre	le	gustó	gallear	—dijo	Jules,	sin	ánimo	exculpatorio.
La	respiración	de	Olga	se	coagulaba	en	la	sombra.
—En	esta	 ocasión	hizo	 algo	más	 que	 gallear.	Una	 tarde	 volvía	 a	 casa	 de	 hacer

unos	recados.	Me	rodearon	en	la	calle	un	grupo	de	obreros,	empezaron	a	insultarme,	a
zarandearme,	 a	 escupirme.	Marcel	Lalande	 los	dirigía.	—Miró	compungidamente	 a
Jules,	 como	 rogándole	 que	 la	 exonerase	 de	 seguir—.	Yo	me	 dejé	 caer	 en	 cuclillas
contra	un	portal;	todavía	me	sacudieron	alguna	patada	y	me	lanzaron	algún	escupitajo
más,	pero	pronto	se	cansaron	y	se	largaron,	dejándome	allí,	llorosa.	Todos	menos	ese
Marcel.	Antes	 de	 que	 pudiera	 darme	 cuenta	me	metió	 en	 el	 portal,	me	 levantó	 las
faldas	y	me	forzó.	Al	principio	opuse	resistencia,	pero	el	primer	puñetazo	bastó	para
que	 entendiera	 que	 llevaba	 las	 de	 perder.	—Se	 acurrucó	 contra	 Jules,	 buscando	 su
consuelo—.	No	le	conté	a	mi	padre	lo	ocurrido,	sólo	le	supliqué	que	colaborara	en	la
huelga.

Jules	la	abrazó	contra	su	pecho,	besó	sus	párpados,	que	tenían	un	sabor	salado	y
convaleciente.	Como	un	turbión	de	vergüenza,	le	golpearon	las	palabras	que	en	cierta
ocasión	Marcel	había	dedicado	a	Olga,	después	de	que	el	contramaestre	Kuznetsov
los	abroncara:	«A	 ti	 lo	que	 te	pasa	es	que	su	hija	 te	hace	 tilín.	Y	no	 te	 reprocho	el
gusto,	 cabronazo.	 Tiene	 un	 meneo	 en	 el	 culo	 la	 tal	 Olguita	 que	 entran	 ganas	 de
empitonarla».	 Los	 ofendidos	 pueden	 olvidar	 la	 ofensa;	 el	 ofensor,	 jamás.	 Sí,	 Olga
estaba	en	su	derecho	de	clamar	venganza.	Su	voz	era	un	susurro:

—Muchas	noches	me	despierto,	como	si	mi	padre	me	hubiese	besado	la	frente.	Es
lo	mismo	que	me	hacía	cuando	era	pequeña,	antes	de	acostarme,	para	que	mis	sueños
fueran	tranquilos.	Pero	ahora	con	ese	beso	me	recuerda	que	le	debo	una	reparación,
que	su	alma	no	descansará	hasta	que	obtenga	esa	reparación.
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Jules	sintió	que	en	cada	bocanada	de	aire	que	llenaba	sus	pulmones	se	le	infiltraba
la	muerte.	Se	decidió:

—Tengo	que	decirte	una	cosa…
Pero	ella	lo	interrumpió,	tomándolo	de	la	mano:
—Ven,	quiero	enseñarte	el	lugar	en	el	que	lo	mataron.
Era	un	 cáliz	 demasiado	 amargo,	 pero	 Jules	 estaba	dispuesto	 a	 apurarlo	 hasta	 la

última	 gota.	 Donde	 había	 caído	 el	 cuerpo	 de	 Kuznetsov	 los	 rododendros	 parecían
haber	 reclinado	 las	 ramas,	 formando	 una	 especie	 de	 lecho	 funerario.	 La	 tierra
exhalaba	una	humedad	espesa,	como	de	sangre	que	aún	no	ha	aplacado	su	fervor;	una
luz	 desvencijada	 se	 colaba	 entre	 las	 copas	 de	 los	 cedros,	 como	 la	 vomitona	 de	 un
cadáver.	Olga	no	se	conformaba	con	el	cáliz	que	Jules	 se	aprestaba	a	beber;	quería
embriagarse	de	otro	licor	que	participaba	más	del	odio	que	de	la	amargura:

—Necesito	destruir	a	esa	hiena.	Dime	cómo	puedo	hacerlo,	te	lo	suplico.
Pero	 en	 su	 expresión	 no	 había	 atisbo	 de	 súplica,	 era	 la	 misma	 expresión	 de

bacante	furiosa	que	Jules	había	creído	vislumbrar	a	través	de	la	puerta	entreabierta	en
el	 One-Two-Two.	 Su	 voz	 era	 una	 fusta	 rasgando	 el	 aire	 y	 desgarrando	 su	 carne,
también	un	tibio	ungüento	que	se	derramaba	sobre	su	culpa,	aliviándola	e	irritándola
a	un	tiempo.

—En	el	café	La	Palette…
Un	 segundo	 después	 de	 empezar	 a	 hablar	 ya	 se	 arrepentía,	 pero	 sabía	 que	 no

podía	retractarse,	sabía	que	tendría	que	hundirse	en	la	cloaca	para	perderse	del	todo,
para	salvarse	del	todo.

—¿Qué	ocurre	en	el	café	La	Palette?	—lo	acució	Olga.
—En	 los	 lavabos	 del	 café	La	Palette.	Había	 una	mujer	 detrás	 de	 un	mostrador,

encargada	 de	 su	 limpieza.	—Hablaba	 como	 a	 través	 de	 la	 cortina	 de	 arena	 de	 un
sueño—.	Una	tal	madame	Gaby,	una	mujer	ya	anciana,	de	aspecto	inofensivo.	Es	el
«buzón»	 que	 usan	 los	 mandos	 de	 la	 Resistencia	 para	 comunicarse.	 Bastaría
interceptar	las	cartas	que	le	dejan	para	llegar	hasta	Marcel.

Olga	alzó	el	rostro.	Tenía	los	ojos	arrasados	de	lágrimas,	un	incendio	de	nácar	en
cada	iris;	sus	labios	volvían	a	desprender	un	calor	de	pantera	en	plena	ovulación:

—¿Estás	seguro?
—Completamente	 seguro.	—Le	estremeció	 su	voz,	 sin	asomo	de	 temblor—.	Al

menos	así	era	hace	aproximadamente	un	año.
Enseguida	pensó	que	si	la	anciana	madame	Gaby	seguía	ejerciendo	de	«buzón»,

las	 cartas	 que	 le	 fuesen	 interceptadas	 no	 iban	 a	 servir	 para	 llegar	 tan	 sólo	 hasta
Marcel.	Pero	el	odio	es	pasión	ofuscadora	y	omnívora,	más	ofuscadora	y	omnívora
que	el	amor,	que	arrambla	con	cuanto	halla	a	su	paso,	también	a	quien	lo	concibe	y
alimenta.	 Siguió	 nevando	 durante	 todo	 el	 día,	 como	 si	 se	 hubiese	 decretado	 que
cayera	una	mortaja	de	silencio	sobre	el	mundo,	atónito	ante	 la	 traición	de	Jules.	Al
caer	 la	 noche,	 la	 nieve	 se	 convirtió	 en	 cellisca;	 arreciaba	 contra	 el	 ventanal	 del
mirador	 como	 un	 peregrino	 que	 demanda	 posada.	 Jules	 la	miraba	 caer	 sin	 llegar	 a
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verla,	abismado	en	sus	pensamientos;	entonces	Olga	le	ciñó	la	cintura	desde	atrás,	le
susurró	al	oído	 ternezas	que	desmentían	el	 espejismo	de	 la	mañana,	cuando	su	voz
rasgaba	el	aire	como	una	fusta,	besó	repetidamente	su	cuello,	lo	tomó	de	la	mano	y	lo
condujo	hasta	la	cama	donde	tantas	veces	se	habían	trabado	de	manos,	pies	y	brazos.
A	esa	misma	hora,	 la	anciana	madame	Gaby	subía	dificultosamente	 la	escalera	que
conducía	hasta	su	buhardilla,	un	cuchitril	inmundo,	asediado	de	humedades	y	avisos
de	 derrumbe;	 cuando	 ya	 se	 disponía	 a	 introducir	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 escuchó
unos	 andares	 rengos	 y	 una	 voz	 que	 la	 interpelaba	 en	 un	 francés	 abominable,
entreverado	 de	 resonancias	 metalúrgicas.	 El	 amor	 fluía	 secular	 en	 la	 sombra,
exorcizando	 las	 huestes	 del	 odio;	 a	 medida	 que	 se	 apartaba	 las	 últimas	 ropas	 que
velaban	su	desnudez,	Olga	iba	recuperando	su	condición	prístina	de	virgen,	era	como
si	 los	 muchos	 hombres	 que	 se	 habían	 sucedido	 sobre	 ella	 no	 hubiesen	 podido
mancharla	con	su	lujuria,	como	si	su	virginidad	fuese	un	ave	fénix	que	se	regenerase
cada	noche,	lavada	en	un	fuego	lustral.	Madame	Gaby	distinguió	en	la	oscuridad	del
rellano	 la	 insignia	 de	 la	 calavera	 brillando	 en	 la	 gorra	 de	 plato,	 bajo	 un	 águila
arrogante;	 distinguió	 el	 rostro	 ametrallado	 por	 el	 aceite	 hirviendo,	 la	 boca	 que	 le
sonreía	 sin	 labios,	 los	ojos	chicos	como	alfileres,	 incendiados	de	 regocijo;	madame
Gaby	estaba	preparada	para	afrontar	esa	situación,	cientos	de	veces	había	anticipado
los	tormentos	que	le	tendrían	reservados	para	el	día	en	que	por	fin	descubriesen	sus
tejemanejes,	 cientos	 de	 veces	 su	 voluntad	 le	 había	 prometido	 que	 no	 declinaría
cuando	los	garfios	del	dolor	desgarrasen	su	consumido	cuerpo;	pero	ese	baluarte	se
desmoronó	 de	 un	 plumazo	 cuando	 su	 captor	 le	 anunció	 protocolaria,	 casi
cortésmente,	que	sus	nietos,	escondidos	desde	un	par	de	años	atrás	en	una	granja	para
que	no	sufriesen	las	represalias	por	lo	que	su	abuela	hubiese	podido	hacer,	sus	nietos
de	cinco,	seis	y	ocho	años,	se	hallaban	bajo	la	custodia	de	la	Gestapo.	Jules	la	recibió
entre	sus	brazos	como	quien	recibe	un	don	venido	del	cielo,	con	muda	perplejidad,
con	íntimo	alborozo,	con	desbordada	gratitud;	por	muchas	veces	que	ese	don	le	fuese
concedido,	 nunca	 llegaría	 a	 convertirse	 en	 rutina,	 nunca	 el	 hastío	 podría	 apagar	 el
temblor	que	el	mero	contacto	de	su	piel	le	provocaba,	la	venturosa	y	repetida	dicha	de
comprobar	que	su	cuerpo	encajaba	en	el	suyo,	como	la	cera	encaja	en	el	molde	que	la
contiene;	Olga	tiritaba	de	frío	o	presentido	placer,	tiritaba	como	un	ciervo	matinal	que
se	asoma	entre	la	maleza,	como	un	pájaro	de	fiebre,	pero	esa	tiritona	se	amansó	hasta
convertirse	 en	 un	 tibio	 calambre	 de	 voluptuosidad	 cuando	 ambos	 empezaron	 a
respirar	un	mismo	aire,	cuando	sus	sangres	se	anudaron,	allá	en	las	raíces	de	su	vigor.
A	 cambio	 de	 que	 sus	 nietos	 no	 recibiesen	 ningún	 daño,	madame	 Gaby	 se	 avino	 a
dejar,	al	final	de	cada	jornada,	las	cartas	que	le	hubiesen	confiado	los	miembros	de	la
Resistencia	en	una	floristería	controlada	por	la	Gestapo;	para	no	levantar	sospechas,
madame	Gaby	entregaba	a	los	resistentes	que	se	acercaban	hasta	los	lavabos	del	café
La	Palette	 las	cartas	que	 la	Gestapo	 le	procuraba,	en	 las	que	se	convocaban	con	un
lenguaje	 que	 imitaba	 a	 la	 perfección	 las	 consignas	 y	 códigos	 del	 ejército	 de	 las
sombras	reuniones	a	las	que	sólo	asistía	el	destinatario	engañado	(descubría	el	engaño
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cuando	 ya	 se	 le	 echaban	 encima),	 o	 se	 proponían	 atentados	 que,	 invariablemente,
resultaban	fallidos	y	sus	ejecutores,	capturados.	Jules	adunó	sus	senos,	en	los	que	se
congregaban	 y	 repartían	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 sus	 senos	 por	 fin	 jubilosos	 y
ubérrimos	como	racimos	de	Jericó,	buscó	con	la	lengua	el	sabor	salobre	de	sus	axilas,
como	 nidos	 que	 escondiesen	 la	 reminiscencia	 de	 una	 lágrima,	 respiró	 el	 olor	 que
ascendía	de	su	vientre,	un	olor	de	 tahona	 tibia,	de	pajar	donde	germina	el	heno,	de
gruta	 donde	 se	 urden	 secretas	 liturgias.	 En	 las	 semanas	 sucesivas,	 decenas	 de
resistentes	cayeron	en	emboscadas	y	encerronas,	mientras	aguardaban	en	un	café	al
camarada	que	 los	había	citado,	mientras	 trataban	de	cruzar	 la	 línea	de	demarcación
por	un	paso	que	creían	expedito,	mientras	escrutaban	el	cielo	en	busca	de	ese	avión
que,	según	lo	convenido,	arrojaría	en	paracaídas	una	nueva	remesa	de	armas;	en	las
cartas	que	madame	Gaby	dejaba	al	final	de	cada	jornada	en	la	floristería	los	agentes
de	la	Gestapo	hallaban	información	sobre	conciliábulos	que	disolvían	al	asalto,	sobre
planes	de	sabotaje	que	siempre	eran	abortados	in	extremis,	sobre	códigos	cifrados	que
les	 permitían	 interceptar	 las	 transmisiones	 radiofónicas	 que	 los	 resistentes	 se
cruzaban	 con	 los	 servicios	 secretos	 británicos.	 Entró	 en	 ella	 con	 facilidad,	 como
quien	entra	en	un	redil	familiar,	hospitalario,	hecho	a	la	medida	de	su	deseo;	Olga	se
había	encaramado	sobre	él,	había	enarcado	las	nalgas	para	favorecer	la	penetración,
ahora	las	costillas	volvían	a	perturbar	su	piel,	como	un	arpa	donde	se	modulasen	los
arpegios	 del	 deseo,	 y	 sus	 senos	 se	 debatían	 entre	 su	 vocación	 de	 gravidez	 y	 su
voluntad	enhiesta,	en	sus	senos	 repercutían	 los	movimientos	de	 la	pelvis	y	 también
los	estremecimientos	más	callados	de	sus	entrañas,	allá	donde	la	carne	tenía	la	calidez
membranosa	 de	 una	 placenta.	 En	 las	mazmorras	 de	 la	 avenida	 Foch	 el	 trasiego	 de
detenidos	 se	hizo	 incesante,	 noche	y	día	 llegaban	 furgonetas	 cargadas	de	detenidos
que	eran	repartidos	por	las	buhardillas	del	quinto	piso,	convertidas	en	cámaras	de	un
matadero	industrial;	pronto	los	torturadores	no	dieron	abasto	con	aquel	flujo	creciente
de	hombres	valerosos	o	pusilánimes,	mudos	o	locuaces,	quebradizos	como	el	cristal	o
duros	 como	 el	 granito,	 pronto	 hubo	 que	 institucionalizar	 la	 ejecución	 inmediata,
renunciando	a	 los	 interrogatorios	y	por	supuesto	al	 juicio	sumarísimo,	para	aligerar
las	listas	de	espera.	Jules	no	cerró	los	ojos	en	el	trance	del	orgasmo,	quiso	contemplar
el	rostro	de	Olga	como	un	vasto	incendio,	su	rostro	convulso,	arañado	por	sucesivas
oleadas	de	placer,	flujos	y	reflujos	ingobernables	que	adelgazaban	y	alumbraban	sus
facciones	 hasta	 tornarlas	 angélicas	 o	 demoníacas,	 pero	 desde	 luego	 no	 terrenales;
quiso	mirarla	sin	pestañear,	copiarse	en	sus	ojos	de	mosaico	bizantino	en	el	instante
vertiginoso	en	que	también	ella	sucumbía	a	una	fuerza	que	la	alzaba	en	volandas,	en
un	 paroxismo	 de	 los	 sentidos,	 para	 después	 dejarla	 caer	 sin	 aliento,	 exhalando	 un
gemido,	bañada	en	sudor,	 trémula	e	 incandescente	como	el	hierro	en	 la	fragua.	Los
ejecutaban	 en	 cualquier	 lugar	 y	 de	 cualquier	manera,	 presurosa	 o	 desganadamente,
los	 ejecutaban	 en	 cualquier	 cuneta	 o	 desmonte,	 de	 un	 tiro	 en	 la	 frente	 disparado	 a
bocajarro,	 ya	 ni	 siquiera	 se	 molestaban	 en	 transportarlos	 hasta	Mont	 Valérien,	 los
ejecutaban	en	el	mismo	lugar	de	detención,	o	los	arrojaban	desde	las	buhardillas	de	la
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avenida	Foch,	para	que	se	destriparan	contra	los	adoquines	y	los	recogiera	el	camión
de	 la	basura,	o	 los	 lanzaban	al	Sena	encerrados	en	un	saco	de	estameña,	con	varias
pesas	de	balanza,	para	asegurarse	que	no	flotaran,	o	los	enterraban	vivos	en	una	fosa
que	 luego	espolvoreaban	de	cal,	antes	de	cubrirla	de	 tierra.	Y	al	vaciarse	dentro	de
ella,	mientras	recogía	su	cuerpo	trémulo	e	incandescente	que	se	le	venía	encima,	Jules
sintió	 aquella	 «pequeña	 muerte»	 de	 la	 que	 hablaban	 los	 poetas,	 aquel	 «morir
desvanecido»	en	que	el	alma	viajera	abandona	el	cuerpo	y	pugna	por	juntarse	con	el
alma	amada,	pugna	por	alcanzar	el	dulce	amado	centro	y,	cuando	al	 fin	 lo	alcanza,
allí	se	queda	recogida,	 juntas	ambas	como	tórtolas	en	el	nido.	Como	tórtolas	caídas
del	nido,	como	escombros	humanos	extirpados	de	su	alma,	pudriéndose	bajo	la	nieve,
absortos	 de	 luna,	 arrojados	 a	 las	 tinieblas	 sin	 viático	 ni	 oración,	 con	 la	 sangre
detenida	 para	 siempre	 en	 las	 venas.	 Con	 la	 sangre	 anudada	 y	 tumultuosa
protegiéndolos	del	 frío	exterior,	de	 la	cellisca	que	golpeaba	el	ventanal	 reclamando
posada,	de	los	remordimientos	y	de	las	estrellas	que	seguían	emitiendo	su	parpadeo
allá	en	lo	alto,	inmutables	ante	las	mínimas	tragedias	de	los	hombres.

Iba	a	ser	un	invierno	muy	largo,	largo	y	longevo	como	la	sangre.
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Y	al	invierno	sucedió	una	primavera	huidiza,	amedrentada,	con	algo	de	flor	hibernada
y	algo	de	fiera	famélica	que	ya	no	tiene	fuerzas	para	morder	porque	se	le	han	caído
los	 dientes.	Tampoco	 los	 necesitaba,	 pues	 hacía	 ya	muchos	meses	 que	 en	París	 no
quedaban	 víveres:	 al	 racionamiento	 y	 las	 restricciones,	 cada	 vez	 más	 severas	 a
medida	 que	 avanzaba	 el	 invierno,	 sucedió	 una	 carestía	 que	 obligaba	 a	 aguzar	 el
ingenio	 gastronómico.	 Las	 peladuras	 de	 patata,	 una	 vez	 consumidas	 las	 patatas,	 se
convirtieron	en	un	manjar	de	príncipes;	los	huesos	y	ternillas	del	pollo,	una	vez	roída
la	 carne	 que	 los	 recubría,	 servían	 para	 engañar	 las	 tripas.	 Cuando	 se	 acabaron	 las
peladuras	 de	 patata	 y	 los	 huesos	 de	 pollo	 y	 los	 demás	 despojos,	 empezaron	 los
banquetes	de	aire,	que	no	servían	para	 llenar	 las	 tripas	pero	al	menos	mantenían	 la
secreción	 de	 saliva	 a	 pleno	 rendimiento.	 No	 es	 que	 hubiesen	 desaparecido	 los
alimentos	porque	los	ocupantes	los	reservaran	para	sí	o	para	el	comercio	del	mercado
negro;	la	época	del	pillaje	ya	había	quedado	atrás.	Faltaban	los	alimentos	porque	ya
no	 había	 brazos	 que	 cultivasen	 los	 campos,	 ni	 bestias	 que	 procurasen	 su	 leche,	 ni
actividad	comercial	que	mantuviera,	siquiera	de	forma	languideciente,	la	producción
de	 riqueza.	 Francia,	 simplemente,	 se	 había	 quedado	 sin	 recursos	 naturales	 y	 sin
capacidad	para	generarlos;	 se	había	declarado	en	bancarrota	y,	moribunda,	 se	había
encogido	en	el	 lecho,	 aguardando	el	 final,	que	 sería	un	 final	por	 consunción,	 salvo
que	alguien	llegara	a	salvarla	en	el	último	estertor.

Olga	no	había	vuelto	a	encontrar	trabajo,	después	de	que	el	cabaré	Tabarin	cerrase
sus	puertas	a	un	público	ya	inexistente.	Durante	algunos	meses,	con	los	ahorros	que
había	 logrado	 reunir	 en	 los	 años	 de	 su	 esplendor,	 aún	 consiguió	 adquirir	 en	 el
mercado	negro	algunas	latas	de	conserva	y	algunas	cajas	de	galletas	con	consistencia
y	 sabor	 de	 corcho.	 Incluso	 se	 empeñó,	 por	 aferrarse	 al	 espejismo	 del	 pasado,	 en
arrojar	a	los	patos	de	los	jardines	de	Albert	Kahn	—los	pocos,	escasísimos	patos	que
habían	 sobrevivido	 a	 los	 rigores	 del	 invierno—	 las	 rebañaduras	 de	 esas	 latas	 y	 las
migas	de	esas	galletas,	que	apenas	servían	para	entretenerles	 la	hambruna.	Llegó	el
día	en	que	esas	provisiones	menesterosas	también	se	agotaron;	y,	antes	de	morir	por
inanición,	Jules	decidió,	ante	el	horror	de	Olga,	que	había	llegado	la	hora	de	que	los
patos	 los	 alimentasen	 a	 ellos,	 en	 justa	 correspondencia	 por	 tantos	 años	 de	 caridad
franciscana.	Pero,	para	entonces,	en	 los	 jardines	de	Albert	Kahn	ya	no	había	patos:
quizá	 hubiesen	muerto	 de	 inanición,	 quizá	 otros	 vecinos	 de	 Boulogne	 se	 hubiesen
anticipado	 a	 Jules.	 Entonces	Olga	 trató	 de	 reanudar	 sus	 contactos	 con	 los	 jerarcas
nazis,	descuidados	desde	que	obtuviese	la	plena	absolución	de	Jules,	una	vez	que	su
amante	facilitó	el	modo	de	desmantelar	las	células	de	la	Resistencia.	Pero	ese	recurso
desesperado	 no	 funcionó:	 los	 aliados	 acababan	 de	 desembarcar	 en	 Normandía,
iniciando	la	 invasión	del	país,	y	a	 los	ocupantes	ya	sólo	les	preocupaba	el	modo	de
abandonar	 Francia	 sin	 dejar	 rastro	 de	 su	 presencia.	 En	 su	 desbandada,	 estaban
dispuestos	incluso	a	desobedecer	las	órdenes	de	su	Führer,	reducido	para	entonces	a
los	escombros	de	lo	que	antaño	fue.

—Sólo	hay	una	persona	 en	 todo	París	 que	nos	 podría	 proporcionar	 un	poco	de
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comida	 —dijo	 Olga,	 antes	 de	 rendirse	 al	 agotamiento—.	 Y,	 llegado	 el	 caso,	 los
medios	para	huir.

Jules	 sabía	 perfectamente	 quién	 era	 esa	 persona.	 Durante	 los	 años	 de	 la
ocupación,	Henri	Lafont	se	había	convertido	en	uno	de	los	hombres	más	adinerados
de	París.	En	su	oficina	de	compras	de	la	calle	Lauriston,	en	el	distrito	decimosexto,	se
habían	 acumulado	 cantidades	 fabulosas,	 sobre	 todo	desde	que	 los	 dignatarios	 nazis
empezaron	 a	 comerle	 en	 la	mano	 y	 le	 propusieron	 la	 ampliación	 de	 su	 negocio	 de
compraventa	 a	 otros	 negocios	 más	 turbios	 e	 infinitamente	 más	 rentables.	 Desde
luego,	 si	 en	 París	 aún	 había	 una	 persona	 que	 tuviese	 avituallada	 la	 despensa,	 esa
persona	era	sin	duda	Henri	Lafont.

—¿Por	qué	no	lo	dijiste	antes?	—se	quejó	Jules—.	Lafont	hará	por	ti	lo	que	haga
falta,	eras	la	niña	de	sus	ojos.

—Supuse	que	no	te	agradaría	la	idea.	Que	antes	preferirías	que	nos	muriésemos
de	hambre	que	pedirle	un	favor.	Pero,	por	esta	vez,	Olga	se	equivocaba:	cuando	un
hombre	 se	 hunde	 en	 ciertas	 cloacas	 morales,	 los	 escrúpulos	 de	 conciencia	 se
convierten	primero	 en	pejigueras,	 enseguida	 en	 fruslerías.	Tuvieron	que	 ir	 andando
hasta	el	hotelito	particular	de	la	calle	Lauriston	que	Lafont	había	reconvertido	en	sede
de	sus	latrocinios	y	trapisondas,	puesto	que	no	tenían	dinero	para	pagarse	un	velo-taxi
;	pero,	aunque	lo	hubiesen	 tenido,	se	habrían	visto	 igualmente	obligados	a	caminar,
pues	 de	 las	 calles	 de	 París	 había	 desertado	 cualquier	 vestigio	 de	 locomoción	 por
ruedas.	 Pudieron	 constatar,	 sin	 embargo,	 que	 entre	 los	 viandantes	 —astrosos,
escuálidos,	 envejecidos	 después	 de	 tantos	 años	 de	 privaciones—	 resplandecía	 la
esperanza,	 una	 esperanza	 que	 todavía	 no	 se	 atrevía	 a	 ser	 exultante	 ni	 escandalosa,
pero	 que	 ya	 humedecía	 las	 miradas	 y	 afloraba	 en	 las	 sonrisas.	 Los	 noticieros
radiofónicos	sostenían	que	la	defensa	alemana	se	prolongaba	en	Caen	y	Cherburgo,	y
describían	con	complacencia	los	aterradores	efectos	de	unas	bombas	volantes	(quizá
se	 tratase	de	 aquella	 arma	que,	 según	 los	 rumores,	 los	 científicos	de	Hitler	 estaban
desarrollando	 en	 el	más	 absoluto	 secreto)	 que	 se	 habían	 empezado	 a	 lanzar	 contra
Inglaterra.	Pero	tales	bombas	no	parecían	inmutar	el	irresistible	avance	de	los	aliados
en	Normandía	y	Bretaña,	desde	donde	pronto	lanzarían	la	ofensiva	final.	Camino	de
la	calle	Lauriston	se	tropezaron	con	varios	tanques	camuflados	con	follaje,	que	iban	o
volvían	 del	 frente;	 eran	 tanques	 averiados,	 renqueantes	 de	 mil	 escaramuzas,	 que
reclamaban	 a	 gritos	 que	 los	 arrumbasen	 en	 una	 chatarrería.	 Los	 soldados	 que	 los
conducían	o	escoltaban	eran	demasiado	viejos	o	demasiado	jóvenes,	pertenecientes	a
quintas	que	habían	sido	reclutadas	a	 la	desesperada	y	enviadas	a	guerrear	sin	haber
recibido	previamente	instrucción,	como	corderos	al	matadero.	Vestían	unos	uniformes
desharrapados,	sucios	de	barro	y	de	sangre,	seguramente	heredados	de	los	soldados	a
los	que	reemplazaban,	que	habrían	caído	batiéndose	en	cualquiera	de	los	tres	frentes
que	Alemania	tenía	abiertos.	Más	que	soldados,	parecían	civiles	disfrazados;	y,	en	su
desfile	cabizbajo	al	lado	de	aquellos	tanques,	semejaban	la	comparsa	que	flanquea	las
carrozas	de	un	carnaval	trágico.	Para	completar	aquella	impresión,	las	calles	estaban
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regadas	de	serpentinas	de	plata:	eran	las	cintas	de	estaño	que	la	aviación	aliada	dejaba
caer	para	confundir	los	radares	de	las	defensas	antiaéreas.

—Es	aquí	—le	indicó	Olga—.	Parece	que	no	somos	los	únicos	que	piden	ayuda.
En	 la	 acera	 de	 la	 calle	 Lauriston,	 ante	 el	 edificio	 que	 ocupaba	 la	 banda	 de

salteadores	de	Lafont,	hacía	cola,	como	ante	una	casa	de	beneficencia,	un	grupo	de
desdichados	 en	busca	de	un	 salvoconducto,	 un	permiso	de	 circulación,	 un	bono	de
gasolina,	 cualquier	 documento	 que	 les	 permitiera	 abandonar	 el	 país	 a	 la	 mayor
rapidez.	Otros	venían	a	 suplicar	 intercesión	por	algún	amigo	o	pariente	preso	en	 la
cárcel	 de	 Fresnes	 o	 en	 Drancy.	 Aunque	 su	 facha	 era	 grimosa,	 como	 de	 trastos
desportillados	o	prendas	de	ropavejería,	se	notaba	que	eran	gentes	que	en	épocas	de
bonanza	habían	disfrutado	de	las	ventajas	de	una	vida	acomodada.	Olga	entró	en	el
edificio	sin	aguardar	turno;	Jules	la	siguió	titubeante,	huyendo	de	los	improperios	de
los	preteridos.

—Os	estaba	esperando	—los	saludó	Lafont,	extendiendo	 los	brazos,	como	si	 se
dispusiera,	a	impartir	una	bendición—.	Sabía	que	vendríais.

Se	 hallaba	 sentado	 en	 mitad	 del	 vestíbulo	 de	 techos	 altísimos,	 al	 pie	 de	 la
escalinata	que	conducía	a	los	pisos	superiores,	detrás	de	un	bufete	de	madera	noble.
En	 su	 derredor,	 se	 azacaneaban	 sus	 secuaces,	 vaciando	 los	 archivos	 de	 informes
comprometedores,	facturas	de	pago	y	cualquier	otro	papelote	que	pudiera	dejar	algún
rastro	 material	 de	 sus	 actividades.	 En	 medio	 de	 toda	 aquella	 agitación,
impecablemente	trajeado,	Lafont	recordaba	a	esos	príncipes	arruinados	que,	aun	en	el
día	 del	 desahucio,	 se	 empeñan	 en	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 mundanas.	 Al
levantarse	del	bufete,	trastabilló	como	el	pasajero	del	barco	que	acaba	de	atracar;	tal
vez	 estuviese	 un	 poco	 achispado,	 tal	 vez	 notase	 que	 el	mundo	 que	 hasta	 entonces
había	pisado	con	segura	arrogancia	se	removía	en	sus	cimientos.	Abrazó	a	Olga	con
una	fraterna	ternura,	después	de	dirigir	a	Jules	una	mirada	mohína,	como	si	le	pidiese
permiso	para	hacerlo.

—Esto	se	acaba,	Henri	—susurró	Olga,	todavía	entre	sus	brazos.
Había	en	sus	palabras,	tan	lacónicas,	esa	melancolía	de	la	amante	que	anuncia	el

final	de	un	idilio	que	las	circunstancias	impiden	prolongar.	Lafont	trató	de	animarla,
pero	lo	delataba	el	brillo	herido	de	sus	pupilas:

—Vamos,	mi	nena,	no	digas	bobadas.	 ¿No	has	oído	hablar	de	esos	cohetes	que
Hitler	está	fabricando	en	Berlín?	En	cuatro	días	le	habrá	dado	la	vuelta	a	la	guerra,	ya
lo	verás.	—Le	hizo	una	mamola.	Por	el	gesto	de	Olga	debió	de	comprobar	que	sus
ánimos	no	resultaban	demasiado	verosímiles—.	Además,	tú	no	has	hecho	nada	que	te
convierta	en	sospechosa	de	colaboracionismo.	Hasta	eres	novia	de	un	resistente.

Volvió	a	mirar	a	Jules,	buscando	su	aprobación.	Uno	de	los	secuaces	de	Lafont,
cargado	 con	 un	 saco,	 preguntó	 al	 patrón	 si	 debía	 proceder	 al	 reparto	 entre	 los
miembros	de	la	banda.	Lafont	gritó	exasperado:

—¿Es	que	no	podéis	esperar	ni	siquiera	cinco	minutos,	panda	de	ratas?	¿No	veis
que	estoy	ocupado?	—Luego,	una	vez	 sacudido	el	 cabreo,	 se	volvió	otra	vez	hacia
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ellos—:	¿Qué	os	trae	por	aquí?
Olga	no	se	anduvo	con	rodeos:
—No	tenemos	nada	que	llevarnos	a	la	boca.
Ahora	 Lafont	 no	 pudo	 contener	 las	 lágrimas	 que	 hasta	 ese	 momento	 había

conseguido	mantener	a	buen	recaudo.	Eran	lagrimones	silenciosos	y	apiadados.
—Mi	nena	—dijo,	acariciando	su	melena—.	Todavía	recuerdo	cuando	no	querías

comer	para	no	engordar.
Olga	asintió	compungidamente,	como	el	niño	que	encaja	una	reconvención.
—Una	hizo	tantas	cosas	de	las	que	ahora	se	arrepiente…
—Elegimos	 el	 bando	 equivocado,	 de	nada	 sirven	 las	 lamentaciones	—la	 animó

Lafont,	 con	 estoicismo	 algo	 forzado—.	 Pero	 hay	males	 que	 tienen	 remedio.	Venid
conmigo.

Repartió	 órdenes	 entre	 sus	 subalternos,	 pidiendo	 que	 atendieran	 la	 fila	 de
solicitantes	 que	 ya	 empezaban	 a	 impacientarse,	 aunque	 no	 se	 atrevieran	 a
demostrarlo.	A	Lafont	siempre	le	había	complacido	mostrarse	pródigo:	dos	veces	por
semana	repartía	alimentos	entre	 los	mendigos	del	barrio;	y	se	preciaba	de	atender	a
todo	el	que	acudía	a	él	en	demanda	de	socorro.	En	sus	delirios	megalómanos	aspiraba
a	 ser	 un	 híbrido	 de	 Napoleón	 Bonaparte	 y	 Vidocq;	 pero,	 aun	 chapoteando	 en	 el
lodazal	 de	 sus	 abyecciones,	 también	 tenía	 su	 ramalazo	de	San	Vicente	de	Paúl.	Lo
siguieron	a	través	de	los	pasillos	de	la	casa,	dejando	atrás	el	tráfago	del	vestíbulo,	y
cruzaron	 la	 cocina	 donde	 antaño	 se	 habían	 preparado	 las	 cenas	 de	 invitados	 más
fastuosas	 y	 exquisitas,	 ahora	 convertida	 casi	 en	 un	 muladar,	 con	 los	 fregaderos
atestados	de	platos	que	merodeaban	las	cucarachas.	Entraron	en	una	despensa	aneja	a
la	cocina,	todavía	con	las	alacenas	bien	abastecidas,	aunque	ya	la	abarrotase	el	hedor
de	los	alimentos	corrompidos.	Lafont	le	tendió	a	Jules	un	saco	de	estameña	para	que
guardase	los	víveres,	un	saco	idéntico	a	 los	que	la	Gestapo	empleaba	para	arrojar	a
sus	víctimas	al	Sena.

—Veamos	qué	podemos	 rescatar	—dijo	Lafont,	pasando	 revista	a	 los	anaqueles
—.	 Aquí	 tenemos	 unas	 latas	 de	 sopa	 de	 tortuga.	 No	 es	 tan	 rica	 como	 la	 que
preparaban	en	Maxim’s,	pero	sirve	para	llenar	el	buche.	Se	calienta	y	listo.	Toma	tres
latas.

Las	dejó	caer	a	peso	en	el	saco	y	prosiguió	la	revista.	Había	un	jamón	de	Bayona
colgado	 de	 un	 cordel	 que	 parecía	 en	 buen	 estado;	 pero	 cuando	 Lafont	 probó	 a
cogerlo,	 descubrió	que	 estaba	 acribillado	de	unos	gusanillos	blancos	que	brincaban
como	pulgas.

—Mierda,	parece	que	se	nos	han	anticipado	otros	huéspedes	—bromeó	asqueado,
y	 se	 frotó	 la	mano	 contra	 la	 pechera	 del	 traje,	 que	 quedó	 condecorado	de	 aquellos
bichitos	 culebreantes.	 Luego	 arrambló	 con	 media	 docena	 de	 latas	 oblongas—.
Espárragos	holandeses.	Se	deshacen	en	la	boca.	Y	también	hay	caballa	a	tutiplén.	¿Os
gusta	la	caballa?

Jules	murmuró,	un	poco	avergonzado:
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—Dadas	las	circunstancias,	cualquier	cosa	es	un	manjar.
Las	tripas	le	rugían,	o	tal	vez	fuesen	las	de	Olga.	Lafont	seguía	arrojando	latas	al

saco:	 peras	 en	 almíbar,	 sardinas,	 patés	 de	 procedencia	 dudosa,	 carne	 cocida,
legumbres.	 En	 un	 barreño	 de	 agua,	 flotaban	 varias	 barras	 de	 mantequilla	 de
Normandía,	 puestas	 en	 remojo	 para	 evitar	 que	 se	 agriaran.	 Lafont	 las	 envolvió	 en
papel	de	estraza	y	las	incorporó	al	botín.

—Conviene	 que	 os	 las	 comáis	 pronto.	 Con	 los	 calores	 del	 verano	 no	 creo	 que
aguanten	mucho.	—Se	volvió	hacia	otra	pared	donde	se	alineaban	algunas	botellas—.
El	 vino	hace	ya	 algunos	días	 que	 se	 acabó,	mis	 hombres	 le	 dan	 al	 jarro	 que	 es	 un
primor.	Pero	aquí	 tenemos	un	Armagnac	excelente.	Y	champán,	 todavía	quedan	un
par	 de	 botellas.	 A	 mí	 no	 me	 gusta,	 pero	 dicen	 que	 es	 lo	 mejor	 para	 las	 justas
amorosas.	—Su	jovialidad,	algo	compulsiva	o	postiza,	no	logró	variar	los	semblantes
más	bien	cariacontecidos	de	Jules	y	Olga.	Mientras	embalaba	las	botellas,	peroró—:
La	vida	es	como	es,	un	maldito	galimatías.	Pilla	lo	que	esté	en	tu	mano	y	deja	que	los
filósofos	se	estrujen	las	meninges	tratando	de	descifrarla.	Ése	es	mi	lema.

Después	 de	 buscar	 sitio	 en	 el	 saco	 a	 las	 botellas,	 trepó	 a	 una	 escalerilla,	 para
alcanzar	 los	 anaqueles	más	 altos,	 donde	 se	 apilaban	 las	 tabletas	 de	 chocolate	 y	 los
estuches	de	café	molido.	El	saco	ya	estaba	a	punto	de	reventar.

—Con	esto	tendréis	para	una	temporada	—dictaminó,	satisfecho.
—Espero	 que	 podamos	 cargar	 con	 todo	 hasta	 casa	 —dijo	 Olga.	 No	 parecía

demasiado	convencida	de	esa	posibilidad,	a	la	vista	de	los	esfuerzos	que	Jules	hacía
para	sólo	 lograr	alzar	el	saco	unos	centímetros	del	suelo—.	No	sé	cómo	podríamos
corresponderte…

De	 momento,	 y	 como	 anticipo	 de	 esa	 aplazada	 correspondencia,	 Olga	 besó	 a
Lafont	en	la	mejilla,	muy	castamente.	El	rostro	cetrino	de	su	antiguo	amante	se	tornó
más	 rubicundo	y	 su	mirada	 resplandeció.	Tenía	 la	expresión	alborozada	de	un	niño
que	acabase	de	encontrar	un	nido	de	codornices	entre	los	rastrojos.

—Mi	nena,	¿es	que	piensas	que	por	darte	un	saco	de	comida	merezco	tu	gratitud?
¿Crees	 que	 voy	 a	 dejarte	 partir	 así,	 sin	 más?	 —Sacudió	 la	 cabeza,	 afectando
contrariedad—.	Haced	el	favor	de	seguirme.

Y	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 orgullosa	 esplendidez.	 Volvieron	 a	 cruzar	 la	 cocina	 y
salieron	 otra	 vez	 al	 pasillo,	 alfombrado	 de	 papelotes	 en	 los	 que	 quizá	 se	 registrara
alguna	contabilidad	venal	o	delictiva.	A	trancas	y	barrancas,	Jules	 trataba	de	que	el
saco	 con	 los	 alimentos	 no	 se	 arrastrara	 por	 el	 suelo.	 Por	 una	 puerta	 acristalada,
salieron	 al	 patio	 del	 edificio;	 allí	 se	 alineaban	 hasta	media	 docena	 de	 automóviles,
entre	ellos	el	Bentley	blanco	que	a	Lafont	le	gustaba	exhibir	en	sus	noches	de	farra,
ya	periclitadas.

—El	Renault	sedán	es	para	vosotros.	Os	lo	tenía	asignado	desde	hace	tiempo.
Sacudió	unas	palmadas	sobre	la	carrocería	del	automóvil,	que	retembló	como	si

se	aprestara	a	escuchar	la	trepidación	del	motor.
—¿Te	has	vuelto	loco?	No	tienes	por	qué…	—empezó	Olga.
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—¿Pensabas	 que	 iba	 a	 dejarte	 en	 la	 estacada?	 —la	 interrumpió	 Lafont—.
Entonces	es	que	no	conoces	a	monsieur	Henri.	—Volvió	a	hacerle	una	mamola;	esta
vez	Olga	inclinó	cariñosamente	la	barbilla,	para	prolongar	y	responder	a	esa	caricia
—.	El	depósito	está	lleno,	y	en	el	maletero	hay	otras	dos	latas	de	gasolina	repletas.	Si
las	cosas	se	ponen	feas,	podréis	llegar	a	la	frontera.

Desde	el	principio,	Lafont	había	mantenido	la	conversación	exclusivamente	con
Olga,	como	si	Jules	fuese	un	mero	fámulo	encargado	de	la	intendencia.	Cada	vez	que
adoptaba	 el	 plural,	 lo	 hacía	 con	 una	 sensación	 de	 desgarro,	 como	 si	 estuviera
renunciando	voluntariamente	a	un	derecho	adquirido	que	habría	querido	ostentar	en
exclusiva.	 Después	 de	 acariciarle	 la	 barbilla,	 extendió	 la	mano	 hasta	 sus	 pómulos,
para	borrarle	el	trazo	difícil	de	una	lágrima.

—Hala,	echad	el	saco	dentro.	Yo	he	de	seguir	con	lo	mío	—dijo	Lafont,	arañado
por	la	nostalgia.

Olga	 abrió	 la	 portezuela	 del	 sedán,	 para	 facilitar	 la	 labor	 a	 Jules.	 Entonces
descubrieron	 en	 el	 asiento	 trasero	 una	 arqueta	 no	 muy	 voluminosa,	 aunque	 se
hundiese	sobre	la	tapicería	delatando	un	peso	nada	trivial.

—¿Y	eso?	—preguntó	Olga,	intrigada.
—Eso	os	servirá	para	llegar	más	lejos	aún,	una	vez	que	hayáis	cruzado	la	frontera

—respondió	Lafont.	Su	rumboso	desparpajo	se	había	transformado	en	un	sentimiento
de	pérdida	u	orfandad—.	O	para	poder	vivir	 con	cierto	desahogo	durante	bastantes
años,	 en	 caso	 de	 que	 decidáis	 quedaros.	 Sólo	 os	 pido	 que	 lo	 mantengáis	 a	 buen
recaudo.	Si	os	lo	pillan	quizá	os	toque	dar	demasiadas	explicaciones.

Jules	 no	 osó	 intervenir,	 el	 papel	 de	 fámulo	 encargado	 de	 la	 intendencia	 lo
exoneraba	 de	 responsabilidades	 demasiado	 gravosas.	 Hizo	 girar	 la	 manivela	 de	 la
dinamo.

—Espero	que	nos	volvamos	a	ver	pronto…	—dijo	Olga.
Lafont	apuntó	un	rictus	doloroso:
—Quién	sabe,	la	vida	da	muchas	vueltas.	—Por	un	momento	parecía	que	se	iba	a

detener	 ahí,	 pero	 no	 pudo	 sustraerse	 a	 la	 nostalgia	 que	 desde	 hacía	 un	 rato	 lo
hostigaba—:	Eres	la	mejor,	por	ti	hubiera	hecho	cualquier	locura.

—Algunas	 hiciste,	 Henri	 —dijo	 Olga,	 espantando	 la	 congoja—.	 Fue	 bonito
mientras	duró.

Jules	se	refugió	en	el	automóvil,	para	no	escuchar	los	últimos	coletazos	de	aquel
idilio	difunto.

—No	creo	que	sea	necesario	que	huyáis	—se	atrevió	a	opinar	Lafont—.	Con	un
poco	de	suerte	no	os	pasará	nada.	Tu	novio	sigue	siendo	considerado	un	héroe	por	sus
camaradas.	 Tendrá	 que	 dar	 algunas	 explicaciones	 cuando	 esto	 termine,	 sobre	 todo
para	justificar	su	desaparición	durante	estos	meses.	Pero	me	consta	que	no	sospechan
de	él.	Podrá	avalarte.

Olga	asintió,	menos	convencida	que	Lafont.
—Y	tú,	¿qué	harás?

www.lectulandia.com	-	Página	447



—Mucho	me	temo	que	mi	suerte	esté	echada.	—Había	un	fondo	de	arrogancia	en
su	voz.	Con	un	gesto	de	la	mano,	indicó	a	Jules	que	encendiera	el	motor.	El	ronroneo
era	limpio	y	desembarazado,	como	si	el	coche	estuviese	recién	salido	de	la	fábrica—.
Siempre	 supe	 que	 no	 llegaría	 a	 viejo,	mi	 nena.	Como	 comprenderás,	 no	me	 voy	 a
acoquinar	 a	 estas	 alturas.	 —La	 besó	 en	 la	 frente,	 antes	 de	 empujarla	 con	 una
carantoña	hacia	el	coche—.	Te	prometo	que	serás	la	última	persona	en	la	que	piense,
antes	de	diñarla.

Él	mismo	 se	 encargó	de	cerrar	 la	portezuela	muy	caballerosamente,	después	de
que	Olga	se	hubo	derrumbado	sobre	el	asiento	del	copiloto,	destrozada	por	una	pena
que	no	acertaba	a	explicar.	Cuando	el	coche	ya	enfilaba	hacia	 la	calle,	hizo	girar	 la
manivela	que	bajaba	la	ventanilla,	para	añadir	algo.	Lafont	le	selló	los	labios	con	su
dedo	índice	y	le	ordenó,	en	un	tono	a	la	vez	dulce	y	admonitorio:

—Ni	se	os	ocurra	volver	por	aquí.	No	os	conozco	de	nada.
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Había	francos,	pero	sobre	todo	moneda	extranjera,	dólares	y	libras	esterlinas	en	fajos
de	 billetes	 muy	 desgastados	 por	 el	 uso,	 billetes	 que	 habrían	 conocido	 el	 tacto	 de
muchas	 manos	 fenicias,	 que	 habrían	 servido	 para	 pagar	 transacciones	 sórdidas	 o
desesperadas,	 que	 habrían	 sorteado	 vigilancias	 aduaneras	 y	 registros	 policiales
escondidos	en	el	forro	de	un	gabán	o	enterrados	entre	la	borra	de	un	colchón,	que	tal
vez	habrían	 sido	entregados	para	pagar	 sobornos,	para	 salvar	vidas,	para	garantizar
una	 huida.	 Calcularon	 que,	 al	 cambio	 entonces	 vigente,	 podrían	 superar	 los	 cuatro
millones	 de	 francos.	 Y	 había,	 junto	 a	 los	 fajos	 de	 billetes,	 entreverados	 con	 ellos,
lingotes	de	oro	de	procedencia	aún	más	turbia,	quién	sabe	si	saqueados	de	la	cámara
acorazada	 de	 un	 banco	 (algunos	 habían	 sido	mellados	 justo	 donde	 se	 suponía	 que
debía	de	estar	grabado	el	número	de	serie)	u	obtenidos	mediante	fundición	de	joyas	y
otros	objetos	preciosos.	Quizá	su	valor	ascendiese	a	una	cantidad	similar	a	la	de	los
billetes.	 Era,	 desde	 luego,	 un	 botín	 reunido	 en	 previsión	 de	 una	 victoria	 aliada;	 un
botín	 que	 permitiera	 comprar	 silencios	 y	 pagar	 favores	 en	 el	 nuevo	mundo	 que	 se
alzaría	 sobre	 las	 ruinas	 del	 Tercer	 Reich	 sin	 levantar	 sospechas	 ni	 dejar	 pistas
demasiado	 evidentes.	 Y	 era,	 desde	 luego,	 un	 botín	 que,	 bien	 administrado,	 podía
asegurar	a	sus	poseedores	una	existencia	de	rentistas	hasta	el	día	de	su	muerte,	mucho
más	que	unos	años	de	«cierto	desahogo»,	como	modesta	o	cínicamente	había	dicho
Lafont.	A	Judas	le	pagaron	mucho	menos	por	su	traición.

—Henri	 estaba	 en	 lo	 cierto	—dijo	 Olga,	 mientras	 sorbía	 desganadamente	 una
sopa	de	tortuga	directamente	de	la	lata—.	Si	nos	pillan	con	ese	dineral,	ya	podemos
irnos	preparando.

Aunque	no	 les	había	faltado	comida	durante	 los	dos	últimos	meses,	gracias	a	 la
dosificación	de	 los	víveres	de	Lafont,	 se	habían	 tenido	que	 resignar	 a	 ingerirlos	en
frío.	 Ni	 siquiera	 habían	 podido	 calentar	 un	 pocillo	 de	 café:	 la	 cocina	 de	 Olga
funcionaba	 con	 gas	 ciudad,	 cuyo	 suministro	 había	 cesado	 meses	 atrás;	 al	 menos
quienes	 tenían	 cocina	 de	 leña	 podían	 trocear	 alguna	 puerta	 o	 algún	 mueble	 para
alimentar	 los	 fogones.	 La	 comida	 enlatada	 les	 había	 llegado	 a	 repugnar;	 la
embaulaban	como	quien	ingiere,	por	prescripción	médica,	aceite	de	ricino.	A	veces,
el	recuerdo	de	una	sopa	humeante,	de	unos	huevos	fritos,	les	golpeaba	el	paladar	con
un	sabor	de	horrible	delicia.

—¿Y	 qué	 propones	 que	 hagamos?	 —preguntó	 Jules,	 sin	 atreverse	 a	 alzar	 la
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mirada,	por	no	tropezarse	en	los	ojos	bizantinos	de	Olga	con	esa	llama	pálida	en	la
que	se	fundían	la	avaricia	y	el	miedo.

—Debemos	 esconderlo.	 En	 el	 lugar	 más	 insospechado.	 Hasta	 después	 de	 la
guerra.

Provisionalmente,	habían	guardado	la	arqueta	en	el	fondo	de	un	armario	ropero,
entre	mantas	 apolilladas	 que	 aún	 escondían	 entre	 sus	 pliegues	 el	 frío	 siberiano	 del
último	 invierno.	No	 la	 habían	 vuelto	 a	 abrir,	 después	 de	 comprobar	 por	 primera	 y
única	vez	su	contenido,	temerosos	de	que	la	contemplación	de	tantas	riquezas	llegase
a	enajenarlos,	 temerosos	de	que	 la	meditación	 sobre	 sus	orígenes	 los	 reconcomiese
sin	 tregua.	 Pero	 su	 mera	 presencia	 al	 fondo	 del	 armario	 infectaba	 el	 aire	 que
respiraban.	 Era	 como	 guardar	 en	 casa	 un	 metal	 radiactivo,	 cuyos	 isótopos	 poco	 a
poco	 ulceran	 la	 piel	 de	 quienes	 viven	 en	 su	 radio	 de	 acción,	 devoran	 sus	 células,
introducen	ominosas	mutaciones	en	su	organismo.	Algunos	ilusos	todavía	creían	que
los	científicos	de	Hitler	estaban	ultimando	en	algún	laboratorio	subterráneo	de	Berlín
un	arma	nuclear	que	devastaría	a	sus	enemigos.

—Después	de	 la	 guerra…	—murmuró	 Jules	 sarcásticamente—.	 ¿Qué	crees	que
vendrá	 después	 de	 la	 guerra?	 Te	 recuerdo	 que	 estamos	 marcados.	 ¿O	 piensas	 que
nadie	dirá	que	bailabas	para	los	nazis,	que	fuiste	la	amante…?

—¿Y	 qué	 si	 bailé	 para	 los	 nazis?	—lo	 interrumpió	 Olga,	 iracunda—.	 De	 algo
tenía	que	vivir.	¿Acaso	Chevalier	no	ha	cantado	para	ellos?	¿Y	Arletty,	la	actriz,	no
ha	sido	amante	de	un	oficial	de	 la	Wehrmacht?	No	creo	que	 los	vayan	a	matar	por
eso.	Aquí	quien	más	y	quien	menos	tiene	algo	que	ocultar.	Yo	no	he	hecho	nada	peor
que	Arletty	o	Chevalier.

Se	colaba	en	 la	casa,	haciendo	retemblar	 los	cristales,	el	estruendo	de	una	 larga
hilera	 de	 camiones	militares.	 No	 sólo	 iban	 cargados	 de	 soldados,	 sino	 también	 de
muebles	y	alfombras,	cajas	de	vino	y	aparatos	de	radio,	hasta	bañeras	y	bidés,	todo	un
bazar	de	objetos	incongruentes,	el	residuo	de	cuatro	años	de	pillaje.	El	fragor	de	los
motores	ahogó	la	voz	agónica	de	Jules:

—Yo,	en	cambio,	sí.
Ese	reconocimiento	de	culpa	soliviantó	a	Olga	más	aún	que	las	imputaciones	que

acababa	de	hacerle:
—¿Qué	 has	 hecho	 tú?	 —gritó—.	 ¿Me	 lo	 puedes	 decir?	 —Como	 Jules	 no

reaccionaba,	 lo	 zamarreó—.	 ¿Ocuparte	 de	 que	 un	 salvaje	 asesino	 recibiera	 su
merecido?	¿Crees	que	eso	te	convierte	en	culpable?	—Se	aplacó,	compungida—:	Te
recuerdo	 que	 ese	 hijoputa	 de	Marcel	me	 violó	 y	mató	 a	mi	 padre.	 ¿No	 te	 parecen
causas	suficientes	para	hacer	lo	que	hiciste?

El	rumor	de	los	camiones	ya	se	alejaba,	como	un	remordimiento	mitigado	por	el
olvido.	Los	remordimientos	de	Jules,	en	cambio,	no	se	mitigaban:

—Ni	siquiera	sé	si	recibió	su	merecido.	Nadie	ha	podido	confirmármelo.	—Hizo
una	 pausa,	 como	 si	 la	 sopa	 fría	 de	 tortuga	 que	 apenas	 había	 probado	 le	 provocase
náuseas—.	En	cambio,	puede	que	muchos	inocentes	hayan	perdido	la	vida	por	lo	que
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hice.
Olga	respondió	con	presteza,	antes	de	que	la	merodease	la	sombra	de	una	duda:
—Ningún	inocente	ha	sufrido	daño	alguno,	eso	sí	que	te	lo	puedo	asegurar.	Abetz

me	lo	prometió.
Invocó	 ese	 nombre	 como	 argumento	 de	 autoridad,	 como	 si	 la	 palabra	 de	 un

manipulador	 probado	 tuviese	 algún	 valor.	 Jules	 no	 supo	 si	 interpretar	 aquellas
palabras	de	Olga	como	una	muestra	de	ingenuidad	o	un	alarde	de	cinismo.	Tampoco
sabía	 si	 contar	 a	Olga	en	el	número	de	 las	víctimas	o	 en	el	de	 los	verdugos,	quizá
porque	 en	 ella	 coexistían,	 en	 abominable	 coyunda,	 la	 víctima	 y	 el	 verdugo,	 la
samaritana	 que	 abnegadamente	 lo	 había	 devuelto	 a	 la	 vida	 y	 la	 ménade	 ebria	 de
crueldad.	 Menos	 arduo,	 pero	 no	 menos	 doloroso,	 le	 resultaba	 calificar	 su	 propia
conducta	 y	 sus	 repercusiones.	No	 se	 consolaba	 tratando	 de	 convencerse	 de	 que	 su
delación	 la	 habían	 forzado	 circunstancias	 extraordinarias;	 sabía	 de	 sobra	 que	 las
circunstancias	 extraordinarias	 no	 transforman	 el	 alma	 de	 un	 hombre,	 sino	 que	más
bien	decantan	aquello	que	permanecía	oscuro	o	apenas	formulado.	Había	deseado	la
muerte	de	Marcel,	la	había	deseado	ardorosamente;	y	en	la	ofuscación	de	ese	ardor	no
había	 reparado	 en	 las	 consecuencias	 colaterales	 de	 su	 deseo.	 Tampoco	 había
calculado	 los	 efectos	 que	 la	 satisfacción	 de	 ese	 deseo	 le	 acarrearía:	 ingenua	 o
cínicamente,	había	llegado	a	creer	que	matando	a	Marcel,	o	permitiendo	que	otros	lo
mataran,	mataba	de	una	tacada	el	nido	de	áspides	del	odio	y	también	la	culpa	que	lo
corroía,	por	haberse	dejado	instigar	por	sus	insidias,	ajusticiando	al	justo	Kuznetsov.
Pero,	aunque	había	logrado	aliviar	el	odio,	no	había	conseguido	espantar	el	acecho	de
la	culpa,	sino	más	bien	al	contrario:	al	cáncer	originario	que	no	había	llegado	a	expiar
se	sumaban	ahora,	en	una	metástasis	tumultuosa,	un	hormiguero	de	culpas	añadidas
que	ya	no	podía	contar	ni	medir.	Culpas	que,	además,	 lo	mortificaban	envueltas	en
una	telaraña	de	sospechas.	¿Y	si	los	informes	que	Lafont	le	había	permitido	consultar
en	 el	 One-Two-Two	 fueran	 en	 realidad	 falsos,	 tan	 falsos	 como	 los	 que	 el	 propio
Marcel	 le	 había	 proporcionado?	 ¿Y	 si	 la	 providencial	 intervención	 de	 Olga,	 al
salvarlo	de	una	muerte	cierta,	y	su	turbio	contubernio	con	Abetz,	y	el	episodio	de	su
violación	 juvenil,	 fuesen	 en	 realidad	 artificios	 de	 una	 gran	 tramoya	 urdida	 para
sonsacarlo,	fingimientos	planeados	para	conducirlo	hasta	la	trampa?	No	podía	apenas
concebir	 que	 el	 amor	 que	 Olga	 le	 había	 tributado	 durante	 aquellos	 meses	 fuese
también	 insincero	 y	 formase	 parte	 de	 la	 misma	 tramoya.	 Pero,	 desde	 que	 ese
enjambre	de	sospechas	empezara	a	agitarse,	hasta	lo	inconcebible	tenía	cabida	en	su
enferma	mente.

El	 riesgo	de	que	una	bala	perdida	 se	colase	en	 las	 casas,	 ahora	que	en	París	 se
habían	 trabado	 los	 primeros	 tiroteos,	 aconsejaba	 dormir	 con	 los	 postigos	 de	 las
ventanas	 echados.	Pero	 ellos	dormían	 con	 las	ventanas	 abiertas	de	par	 en	par,	 para
aliviarse	de	 los	 sofocos	de	agosto,	para	aliviarse	 también	de	 los	 sofocos	acaso	más
tenaces	 de	 la	 culpa.	Una	 espada	 invisible	 se	 interponía	 entre	 sus	 cuerpos,	 sobre	 el
lecho	que	antaño	había	acogido	sus	transportes	amorosos.	Apenas	lograban	conciliar
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el	 sueño;	 pero	 se	mantenían	mudos	 e	 inmóviles	 boca	 arriba,	 bajaban	 los	 párpados,
incluso	 respiraban	 acompasadamente,	 como	 respiran	 quienes	 duermen
despreocupados,	para	que	su	 insomnio	pasara	 inadvertido	al	otro;	y	en	esta	absurda
ceremonia	 de	 simulaciones	 recíprocas	 pasaban	 la	 noche	 entera,	 hasta	 que	 con	 los
clarores	del	alba	osaban	por	fin	infringirla.	En	París	había	comenzado	la	batalla	de	las
barricadas;	 amortiguado	 por	 la	 espesura	 del	 bosque	 de	 Bolonia,	 llegaba	 el	 ruido
desvaído	de	las	detonaciones,	que	a	veces	arreciaban	como	un	pedrisco	y	al	poco	se
interrumpían,	como	si	las	guiasen	el	flujo	y	el	reflujo	de	las	mareas.	Aquella	mañana,
apenas	asomó	la	primera	luz,	el	aire	se	llenó	del	inequívoco	olor	de	la	chamusquina.
Jules	salió	al	mirador	y	pudo	contemplar	el	cielo	oscurecido	por	un	humo	negro	de
tinta	y	de	crímenes	que	esparcía	por	la	ciudad	las	cenizas	de	toneladas	de	archivos;
algunos	papelorios	 salvados	milagrosamente	de	 la	quema	 flotaban	en	el	 aire,	 como
palomas	avergonzadas	del	mensaje	que	les	obligaban	a	portar.	La	guarnición	alemana
desalojaba	 los	 hoteles	 e	 inmuebles	 que	 había	 ocupado	 durante	 los	 últimos	 cuatro
años,	no	 sin	 antes	borrar	 el	 registro	de	 sus	 tropelías.	Ya	 sólo	quedaban	unos	pocos
soldados	recluidos	sin	artillería	pesada	en	el	hotel	Crillon,	en	el	palacio	Bourbon,	en
el	Quai	d’Orsay	y	la	Escuela	Militar.	Atrincherados	en	sus	instalaciones,	repelían	los
ataques	 de	 los	 fifís,	 entre	 los	 que,	 junto	 con	 algún	 resistente	 de	 primera	 hora,	 se
mezclaban	muchos	valentones	que	durante	 los	años	del	plomo	habían	permanecido
escondidos	en	sus	huras.	Olga	también	se	había	levantado,	al	olor	de	la	humareda	y	el
eco	de	los	disparos.

—¡Cómo	iba	a	dejar	esa	escoria	comunista	que	París	fuese	liberado	sin	violencia!
—dijo	con	mordacidad—.	Para	hacer	la	revolución	necesitaban	su	pequeña	matanza,
disfrazada	de	patriotismo.	Unos	cuantos	cadáveres	de	boches	y	de	franceses	sobre	los
adoquines,	para	poderse	hacer	la	foto	ante	la	historia.

Pero	 su	 análisis	 estaba	demasiado	enturbiado	por	 el	 resentimiento.	Desde	 aquel
mismo	mirador,	 Jules	 había	 tenido	 ocasión	 de	 contemplar,	 apenas	 unos	 días	 antes,
cómo	un	 soldado	 alemán	 había	 lanzado,	 desde	 el	 remolque	 de	 un	 vehículo	militar,
una	 ráfaga	de	 ametralladora	 sobre	 los	 curiosos	que	 se	 agolpaban	en	 las	 aceras.	Sin
mediar	 provocación,	 gratuitamente,	 por	 descargar	 su	 rabia	 o	 disfrutar	 del	 poder
omnímodo	que	 le	concedía	 la	posesión	de	un	arma.	Semejantes	alardes	de	crueldad
arbitraria,	superflua,	aleatoria,	estaban	convirtiendo	a	muchos	civiles	en	combatientes
improvisados.	El	camino	que	media	entre	 la	docilidad	dolorosa	y	 la	 insurrección	se
había	por	fin	recorrido.

—Las	cosas	no	son	tan	sencillas	como	las	pintas,	Olga.
El	reproche	no	la	inmutó.	El	maniqueísmo	es	una	cómoda	trinchera;	abandonarla

para	exponerse	a	recibir	un	fuego	graneado	resultaba	demasiado	arriesgado.	A	Olga	le
faltaban	fuerzas	para	afrontar	ese	riesgo;	quizá	también	le	faltase	tiempo.	A	ambos	se
les	agotaba	el	tiempo.

—Tenemos	que	esconder	la	arqueta,	Jules.	Cuanto	antes	mejor.
Jules	 se	 sentía	 como	una	polilla	 que	 revolotea	 en	 torno	 a	 la	 llama	de	una	vela.
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Sabía	que	 sus	 alas	podían	prenderse	 en	cualquier	momento,	pero	cuanto	más	cerca
estaba	 de	 rozar	 el	 fuego,	 más	 se	 acrecentaba	 la	 impresión	 de	 estar	 acatando	 su
destino.

—¿Dónde?	—preguntó.
Reflexionó,	no	sin	ironía,	que	su	itinerario	era	justamente	el	contrario	al	que	había

adoptado	la	mayoría	de	los	franceses:	de	la	insurrección	a	la	dolorosa	docilidad.
—En	 cualquier	 lugar	 apartado.	 En	 algún	 escondrijo	 donde	 a	 la	 vez	 resulte

imposible	 que	 la	 encuentren	 y	 sencillo	 recuperarla,	 una	 vez	 que	 haya	 pasado	 todo
esto.	—Se	notaba	que	había	 sopesado	 todas	 las	posibilidades—.	En	un	cementerio,
por	ejemplo.

La	humareda	que	vestía	de	luto	el	cielo	hacía	más	admisible	su	propuesta.
—¿Un	cementerio?
—Uno	de	esos	cementerios	de	pueblo.	Hay	muchas	 tumbas	abandonadas.	—Su

voz	era	imperativa—:	Esta	misma	noche	podrías	hacerlo.
No	supo	si	dejándolo	ir	solo	quiso	demostrar	su	absoluta	confianza	en	él,	o	más

bien	su	dominio	absoluto	sobre	él.	A	Jules,	desde	luego,	no	se	le	pasó	por	la	cabeza	la
idea	 de	 escapar	 con	 el	 botín;	 más	 bien	 al	 contrario,	 pensó	 que	 al	 deshacerse	 de
aquella	arqueta	—el	estipendio	de	su	 traición—	su	convivencia	con	Olga	sería	más
respirable.	 Secretamente,	 anhelaba	 desprenderse	 de	 esa	 arqueta	 para	 siempre;
anhelaba	que	 el	 escondrijo	 que	 le	 adjudicase	 fuese	 tan	 recóndito	 que	ni	 siquiera	 él
pudiera	 recordar	 su	 ubicación,	 cuando	 llegara	 la	 hora	 de	 recuperarlo;	 también
anhelaba	que	esa	hora	no	llegase	nunca.	Cargaron	la	arqueta	en	el	asiento	trasero	del
Renault	sedán	que	no	habían	movido	de	la	cochera	desde	que	Lafont	se	lo	procurase;
antes	de	partir,	Olga	le	tendió,	envuelta	en	un	trapo,	una	pistola,	reluciente	de	grasa	o
de	miedo.

—Ten	mucho	cuidado	—le	advirtió—.	Está	cargada.
Jules	miró	la	pistola	con	una	suerte	de	consternado	desconcierto,	como	si	su	mero

contacto	desenterrase	en	su	conciencia	cadáveres	que	creía	sepultados.
—No	me	habías	dicho	que	estuvieses	armada.
—Nunca	 he	 tenido	 que	 usarla	 y	 espero	 no	 usarla	 jamás.	 A	 tu	 lado	 me	 siento

protegida.
No	había	zalamería	en	sus	palabras,	tan	sólo	una	promesa	de	beatitud	futura	quizá

demasiado	optimista.	Se	besaron	al	desgaire,	no	exactamente	con	desapego,	sino	más
bien	con	esa	especie	de	protocolario	decoro	que	emplean	los	novios	en	la	víspera	de
su	boda,	a	 la	hora	de	 la	despedida,	difiriendo	 las	efusiones	para	 la	noche	siguiente,
cuando	por	fin	se	haya	desvanecido	 la	 tensión	de	 los	preparativos	y	hasta	el	último
invitado	haya	 regresado	a	casa,	dejándolos	a	 solas.	Cuando	 Jules	 se	 agachó	ante	el
radiador	del	coche	para	accionar	la	manivela,	Olga	aún	le	dijo,	para	que	esa	promesa
de	beatitud	resultara	menos	fantasiosa:

—Quiero	que	me	protejas	siempre.	Quiero	convertirme	en	una	esposa	respetable,
con	niños	pegados	a	mis	faldas.
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Jules	 asintió	 atolondradamente.	 Por	 el	 espejo	 retrovisor	 vio	 la	 figura	 de	 Olga,
frágil	 en	 la	 vasta	 noche,	 empequeñeciéndose	 a	 medida	 que	 el	 coche	 avanzaba.
Decidió	dirigirse	hacia	el	Este,	siguiendo	la	misma	dirección	que	los	alemanes	en	su
huida,	 pero	 rehuyendo	 las	 carreteras	 más	 concurridas,	 donde	 más	 probabilidades
había	 de	 tropezarse	 con	 puestos	 de	 control.	 La	 noche	 tenía	 una	 grandeza	 irreal,
opresiva;	en	lo	alto,	la	luna	afilaba	su	guadaña,	preparándose	para	la	siega.	Jules	no
estaba	 acostumbrado	 a	 conducir;	 hacerlo	 a	 oscuras,	 sin	 faros,	 por	 caminos	 nunca
transitados,	 se	 le	 hacía	 una	 experiencia	 casi	 onírica,	 como	 si	 faltase	 la	 fuerza	 de
gravedad	 bajo	 sus	 pies.	 Dejó	 atrás,	 a	 su	 izquierda,	 París,	 que	 tenía	 un	 aspecto	 de
ciudad	submarina,	casi	abisal;	los	tiroteos	habían	cesado,	como	si	los	insurrectos	aún
obedeciesen	por	rutina	el	toque	de	queda	o	hubiesen	agotado	la	munición.	Cuando	el
paisaje	se	hizo	campestre,	su	desorientación	aún	resultó	mayor;	en	cada	encrucijada,
torcía	al	albur,	sin	otro	criterio	que	elegir	siempre	el	camino	más	inhóspito.	Más	de
una	 vez	 tuvo	 que	 recular,	 cuando	 el	 paso	 lo	 estrangulaban	 las	malezas.	 En	 alguna
ocasión	apagó	el	motor,	receloso	de	que	otro	automóvil	lo	estuviese	siguiendo;	pero
sólo	el	cricrí	de	los	grillos,	monótono	como	el	zumbido	de	la	sangre	en	sus	sienes,	y
el	 ulular	 de	 alguna	 lechuza	 tan	 desnortada	 como	 él	mismo	perturbaban	 el	 silencio.
Por	espacio	de	casi	tres	horas,	deambuló	por	trochas	impracticables,	atorándose	en	las
roderas	que	 los	 carros	de	bueyes	habían	 excavado	en	 la	 tierra;	 poco	a	poco,	 lo	 fue
erosionando	 el	 desánimo:	 pensó	 que	 lo	 mejor	 sería	 arrojar	 la	 arqueta	 entre	 los
arbustos	 y	 esperar	 que	 amaneciese,	 para	 regresar	 a	 Boulogne.	 Cuando	 ya	 estaba	 a
punto	de	desistir,	 una	de	 aquellas	 trochas	desembocó	 en	un	 camino	más	despejado
que	 lo	 condujo	 hasta	 una	 pared	 de	 pizarra,	 algo	 derruida	 y	 alfombrada	 de	musgo.
Encendió	 los	 faros	 apenas	 un	 instante,	 lo	 justo	 para	 atisbar	 un	 portón	 metálico
rematado	con	una	cruz.	Apagó	el	motor	y	dejó	que	 se	pacificase	 el	 zumbido	de	 su
sangre.

Entonces	escuchó	nítidamente	el	rugido	de	otro	motor	más	descangallado	que	el
de	 su	 Renault.	 Salió	 a	 la	 noche,	 dispuesto	 a	 vender	 caro	 su	 pellejo,	 después	 de
remeterse	la	pistola	que	Olga	le	había	prestado	en	los	fondillos	del	pantalón;	sólo	la
culata	 le	 asomaba	 a	 la	 espalda,	 presta	 a	 ser	 empuñada.	 Vislumbró,	 a	 menos	 de
cincuenta	metros,	un	camión	lleno	de	alemanes,	erizado	de	fusiles	y	ametralladoras.
Ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 escabullirse;	 pensó	 que	 no	 había	 mejor	 modo	 de
inspirarles	 confianza	que	quedarse	quieto,	 aun	a	 riesgo	de	exponerse	a	una	de	esas
ráfagas	 con	 que	 a	 veces,	 aleatoriamente,	 los	 derrotados	 descargaban	 su	 rabia.	 El
camión	no	encendió	los	faros;	desde	su	remolque,	un	par	de	soldados	prendieron	sus
linternas,	 que	 dirigieron	 hacia	 Jules.	 Probó	 a	 ensayar	 la	 expresión	 y	 la	 actitud	 que
pudieran	resultar	más	tranquilizadoras,	aunque	sabía	que	su	mera	presencia	en	aquel
andurrial	alejado	de	 la	civilización	hacía	 inútil	cualquier	pretensión	 tranquilizadora.
Esbozó	 una	 sonrisa	 bonachona;	 pero	 en	 aquellos	 días	 en	 que	 un	 francés	 era	 un
enemigo	 para	 un	 alemán	 y	 en	 que	 el	 peor	 enemigo	 era	 tal	 vez	 el	 de	 aspecto	más
bonachón,	 esa	 máscara	 risueña	 podía	 resultar	 contraproducente.	 Acudieron	 a	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	454



labios,	como	una	reminiscencia	consoladora,	las	oraciones	que	había	aprendido	en	la
infancia.	Renunció	a	levantar	los	brazos	para	demostrar	sus	intenciones	pacíficas;	por
el	contrario,	los	mantuvo	cruzados	sobre	el	pecho,	sintiendo	el	latido	desbocado	de	su
corazón.	El	camión	había	reducido	su	marcha	hasta	detenerse	casi;	 los	soldados	del
remolque	lo	apuntaban	con	sus	fusiles	automáticos.	Debieron	de	pensar	que	cada	bala
era	 preciosa	 en	 tales	 circunstancias,	 debieron	 de	 juzgar	 que	 aquel	 tipo	 que	 los
contemplaba	 como	 un	 pasmarote	 era	 un	 pobre	 diablo	 tan	 asustado	 como	 ellos
mismos,	tan	extraviado	como	ellos	mismos,	tan	deseoso	de	dejar	atrás	aquella	guerra
absurda	 como	ellos	mismos.	Al	 fin,	 el	 camión	 cambió	 la	marcha	y	 se	perdió	 en	 la
noche,	clandestino	como	un	buque	fantasma.

Cuando	se	extinguió	el	 ronquido	de	su	motor,	Jules	actuó	con	rapidez.	Tomó	la
arqueta	y	una	palanca	del	maletero	y	entró	en	el	cementerio,	empujando	la	hoja	del
portón	 metálico,	 que	 rechinó	 en	 sus	 goznes	 como	 si	 protestara	 de	 una	 visita	 tan
intempestiva.	 Una	 sutil	 fosforescencia,	 como	 un	 delgado	 hálito	 que	 brotase	 de	 la
tierra	feraz,	aureolaba	los	túmulos.	Al	fondo,	apartados	de	las	tumbas	más	plebeyas,
se	 alineaban	 unos	 pocos	 sepulcros	 y	 también	 un	 par	 de	 panteones	 que	 las	 familias
más	adineradas	del	lugar	habían	ordenado	erigir	para	proclamar	su	pertenencia	a	un
estamento	 superior.	En	 las	 lápidas	de	granito,	 la	 rácana	 luz	de	 la	 luna	 se	 aquietaba
como	en	un	espejo;	con	alguna	dificultad	—el	liquen	colonizaba	los	epitafios—	fue
descifrando	las	fechas	de	los	enterramientos.	Eligió	una	tumba	con	la	cruz	mutilada
en	uno	de	sus	brazos;	en	los	últimos	cuarenta	años	nadie	la	había	utilizado,	tal	vez	su
único	inquilino	hubiese	muerto	sin	descendencia.	Removió	la	lápida	con	ayuda	de	la
palanca;	 de	 la	 tumba	 brotaba	 una	 humedad	 exhausta,	 como	 de	 bodega	 donde	 los
vinos	 alcanzan	 una	 graduación	 de	 coñá.	 No	 se	 atrevió	 a	 descender	 a	 la	 fosa,	 por
miedo	 a	 que	 en	 su	 interior	 se	 agazapara	 algún	 bicho	 ponzoñoso,	 una	 víbora	 o	 un
alacrán	 o	 un	 alma	 corrompida	 de	 pecados	 como	 la	 suya.	 Arrojó	 la	 arqueta	 por	 el
hueco;	su	caída	la	amortiguó	un	hojaldre	de	maderas	mohosas	y	huesos	fosilizados.
Mientras	empujaba	 la	 lápida	para	devolverla	a	 su	sitio	creyó	escuchar	unas	pisadas
subrepticias	entre	los	túmulos.	Pensó	que	se	trataría	de	otra	ilusión	acústica	causada
por	el	zumbido	de	la	sangre	en	las	sienes.

—No	me	lo	podía	creer.	Cuando	los	muchachos	me	dijeron	que	te	habían	visto	en
compañía	de	 esa	 furcia,	 paseando	por	 los	 jardines	de	Albert	Kahn,	no	me	 lo	podía
creer.

Reconoció	enseguida	aquella	voz	resolutiva,	levemente	feroz.	Pero	tuvo	que	alzar
la	vista	para	convencerse	de	que	no	era	una	voz	emergida	de	ultratumba,	o	de	algún
pasadizo	 de	 su	 conciencia	 torturada.	 Tardó	 en	 distinguir	 las	 facciones	 enjutas	 y
obstinadas,	como	de	monje	que	un	día	decide	hacerse	soldado,	las	profundas	arrugas
que	dibujaban	en	 las	comisuras	de	 sus	 labios	una	mueca	de	perenne	 insatisfacción,
los	ojillos	vivaces,	siempre	alerta,	como	los	de	un	mastín	que	otea	su	presa.	Marcel
llevaba	un	pañuelo	anudado	al	cuello,	un	pañuelo	que	quizá	hubiese	sido	rojo,	pero
que	 la	 mugre	 o	 la	 noche	 oscurecían	 hasta	 tornar	 casi	 cárdeno.	 Sostenía	 entre	 las
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manos	una	metralleta	Sten.
—Pensé	 que	 sufrían	 alucinaciones	 y	 ordené	 que	 te	 pusieran	 vigilancia.	 Desde

entonces,	hemos	seguido	todos	tus	movimientos	—prosiguió,	algo	incrédulo	todavía
—.	Maldita	sea,	era	cierto.	¡Estás	vivo,	Jules!

Lo	había	dicho	con	una	especie	de	ofendida	exultación,	como	quien	constata	un
milagro	que	 confirma	 sus	más	 aciagos	 temores.	Sobre	 el	 cañón	de	 su	Sten	portaba
una	linterna	que	encendió	abruptamente,	para	enfocar	a	Jules.	Mientras	exploraba	las
circunstancias	 de	 su	 rostro,	 seguía	 murmurando	 con	 asombro	 lastimero	 la	 misma
cantinela:	«¡Estás	vivo!	¡Estás	vivo!».	El	chorro	de	luz	obligaba	a	Jules	a	cerrar	los
ojos,	como	en	los	interrogatorios	de	la	Gestapo.

—Sí,	Marcel,	estoy	vivo.	Aunque,	si	por	 ti	hubiese	sido,	 llevaría	mucho	tiempo
muerto	—dijo,	 con	más	hastío	que	 acritud—.	Me	 traicionaste	después	del	 atentado
fallido	 a	 Von	 Schaumburg,	 como	 ya	 antes	 me	 habías	 traicionado,	 cuando
trabajábamos	en	la	fábrica.

Marcel	apagó	la	linterna.	Cuando	cesaron	los	efectos	del	deslumbramiento	y	Jules
pudo	distinguir	de	nuevo	su	expresión,	descubrió	que	la	lastimaba	la	perplejidad:

—¿Qué	mierda	estás	diciendo?	¿Cómo	puedes	pensar	de	mí	semejante	vileza?	—
Tampoco	había	acritud	en	sus	 reproches,	sino	más	bien	una	vehemencia	desgarrada
—.	Los	culpables	de	que	te	estuvieran	esperando	en	el	piso	franco	fueron	los	putos
ingleses,	 los	 amiguitos	de	 tu	general	De	Gaulle,	 empeñados	 siempre	 en	 jugar	 a	 los
espías.	Al	 parecer,	 los	 boches	 les	 habían	 interceptado	y	descifrado	un	mensaje	 con
direcciones	 de	 pisos	 francos	 de	 la	 Resistencia…	 —La	 sospecha	 que	 Jules	 había
arrojado	 sobre	 él	 lo	 llenaba	 de	 tristeza	 y	 de	 rabia;	 mientras	 se	 debatía	 con
sentimientos	tan	contradictorios,	casi	perdía	el	hilo	de	su	descargo—:	¿Y	qué	es	eso
de	que	te	traicioné	cuando	estábamos	en	la	fábrica?	¿Tú	sabes	lo	que	tuve	que	bregar
ante	 los	 comisarios	 para	 que	 te	 mantuvieran	 en	 el	 puesto?	 —La	 irritación	 le	 iba
encrespando	la	voz,	hasta	tornarla	desgañitada	y	atronadora—.	Di,	¿lo	sabes?	Querían
deshacerse	de	ti,	porque	creían	que	el	resentimiento	te	convertía,	tras	la	muerte	de	tu
padre,	en	un	enemigo	en	potencia.	Kuznetsov	era	también	partidario	de	despedirte.	Y
yo	fui	el	único	que	te	defendió.	¿Lo	entiendes?	¡El	único!

Exasperado,	sacudió	un	puntapié	en	la	tumba	donde	Jules	acababa	de	esconder	la
arqueta	 del	 botín.	 Tras	 el	 paroxismo	 de	 cólera	 había	 empezado	 a	 resollar;	 poco	 a
poco,	su	respiración	se	fue	calmando,	sin	embargo.	Cuando	volvió	a	hablar,	ante	el
silencio	desconcertado	de	Jules,	parecía	poseído	por	algo	parecido	a	la	ternura:

—Tuve	 que	 cargar	 con	 el	 sambenito	 de	 ser	 tu	 protector.	Muchos	 en	 el	 partido
pensaron	entonces	que	era	un	puto	maricón…	—Tomó	aire,	para	que	su	voz	sonase
viril—:	Pero	yo	te	quería	como	un	padre	quiere	a	su	hijo,	Jules.	Y	te	seguía	queriendo
como	un	padre	mientras	estuvimos	 juntos	en	 la	Resistencia.	Si	 fui	duro	contigo	fue
porque	te	quería	como	un	padre.

Se	 abismó	 en	 un	 silencio	 atribulado.	 A	 Jules	 comenzaban	 a	 resquebrajarlo	 las
dudas:
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—Pero	 los	 padres	 no	 envían	 a	 sus	 hijos	 a	 matar	 inocentes	 —dijo,
sobreponiéndose	a	la	tentación	de	la	credulidad—.	Basta,	Marcel,	lo	sé	todo.	He	visto
con	mis	propios	ojos	los	informes	que	hacías	para	los	comisarios	de	la	Renault.	Y	sé
que	violaste	a	Olga	durante	la	huelga	del	treinta	y	seis.

Hasta	entonces	había	permanecido	en	cuclillas	junto	a	la	tumba.	Se	levantó	muy
cuidadosamente,	evitando	que	Marcel	pudiera	interpretar	este	movimiento	como	una
excusa	para	abrir	fuego.	Las	acusaciones	de	Jules	habían	conturbado	a	Marcel,	que	no
daba	crédito	a	lo	que	escuchaba.	Retrocedió	unos	pasos,	a	la	vez	que	empuñaba	con
mayor	firmeza	la	metralleta	Sten.

—Dios	mío…	—dijo,	en	un	susurro—.	¿Qué	has	hecho,	Jules?
Ahora	era	Jules	el	que	había	tomado	la	iniciativa.	El	contacto	de	la	pistola	en	la

espalda	le	transmitía	un	calambre	de	temeridad.
—Nada	 de	 lo	 que	 deba	 arrepentirme	—contestó,	 con	 insolencia	 y	 fatuidad—.

Sólo	lamento	que	sigas	vivo.
—Fuiste	 tú…	—La	sorpresa	 se	 congregaba	en	 su	voz,	 como	un	hormiguillo	de

horror—.	Tú	diste	el	nombre	de	nuestro	buzón	en	La	Palette.	La	confidencia	que	te
hice	la	usaste	contra	nosotros.

En	su	abatimiento,	había	estado	a	punto	de	tropezar	con	una	tumba.
—Contra	ti,	Marcel,	sólo	contra	ti.
Marcel	se	había	recompuesto.	La	rabia	volvía	a	enardecerlo:
—¿Sabes	cuántas	vidas	ha	costado	tu	chivatazo?
Esas	 vidas	 invocadas	 parecían	 removerse	 bajo	 tierra,	 como	 un	 ejército	 que

clamase	venganza.	Descabaladamente,	Jules	empezaba	a	comprender:
—Pero	Olga	me	aseguró…
—¿Cómo	puedes	 ser	 tan	 idiota?	—lo	 interrumpió	Marcel—.	¿Es	que	 todavía	 te

resistes	a	aceptar	la	verdad?	Esa	furcia	es	una	agente	al	servicio	de	los	boches.	¿No	te
das	cuenta	de	que	 te	han	utilizado?	¿No	te	das	cuenta	de	que	has	sido	un	pelele	en
manos	de	esa	gentuza?

Jules	 se	 quedó	 contemplando	 el	 perfil	 de	 su	 antiguo	 amigo,	 complicado	 de
arrugas	y	 cavilaciones.	Luego	 alzó	 el	 rostro	 al	 cielo,	 donde	 las	 estrellas	 emitían	 su
parpadeo,	 inmutables	 ante	 el	 clamor	 de	 la	 sangre.	 Sospechó	 que	 Dios	 no	 le	 iba	 a
conceder	su	perdón.

—Me	 pregunto	 qué	 habrás	 escondido	 en	 esa	 tumba	 —dijo	 Marcel,	 en	 un
murmullo	 ausente—.	 Puedo	 imaginarlo,	 aunque	 necesitaré	 verlo	 con	 mis	 propios
ojos,	para	saber	si	has	llegado	tan	lejos.	—Hizo	una	pausa	dificultosa.	La	inminencia
del	llanto	le	arañaba	la	garganta—:	Pero	primero	tengo	que	matarte,	Jules.	No	sabes
cuánto	siento	tener	que	hacerlo.

Jules	aún	tuvo	tiempo	de	 llevar	 la	mano	a	 la	espalda	y	empuñar	 la	pistola,	pero
antes	de	apuntar	ya	 la	 ráfaga	de	 la	Sten	 lo	había	alcanzado.	Una	bala	 le	 impactó	 la
sien:	en	apenas	una	décima	de	segundo,	acudieron	en	simultáneo	tropel	a	su	memoria
millones	 de	 recuerdos	 deleitables	 o	 atroces	 que	 compendiaban	 su	 vida,	 pero
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enseguida	se	sucedió	un	dolor	vivísimo,	abrasivo,	que	lo	hundió	en	las	tinieblas.
Fue	 como	 un	 apagón	 de	 la	 inteligencia;	 mientras	 caía	 al	 suelo,	 sintió	 que	 su

cerebro	había	dejado	de	enviar	órdenes	al	resto	de	su	organismo,	que	su	cerebro	ya
estaba	muerto	aunque	 la	 sangre	persistiera	en	 su	misión.	La	hierba	que	alfombraba
los	túmulos	lo	recibió	con	su	blandura	muelle,	feliz	de	acoger	un	cuerpo	que	pronto	le
serviría	de	sustento.	Una	noche	sin	estrellas	se	derramó	sobre	sus	ojos.

—Te	quería	como	un	padre	—oyó	decir	a	Marcel,	lejanísimo	y	espectral.
Y,	antes	de	hundirse	en	esa	noche	que	descendía	sobre	él	y	lo	tomaba	en	volandas,

Jules	alzó	el	brazo	y	pulsó	 tres	veces	el	gatillo	de	 la	pistola	que	aún	aferraba	en	 la
mano.	 Las	 tres	 detonaciones	 ya	 no	 alcanzó	 a	 oírlas.	Cuando	 despertó	 a	 la	mañana
siguiente	no	lograba	acordarse	de	nada,	ni	siquiera	sabía	quién	era.
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Mientras	 Sabine	 hablaba	 sin	 ambages,	 mientras	 removía	 pudorosa	 pero	 también
resueltamente	ese	séptimo	velo	que	por	fin	dilucidaba	la	figura	de	Jules,	mi	fortaleza,
tan	precaria,	todavía	se	sostuvo.	Pero	apenas	calló,	la	orden	de	demolición	que	pesaba
sobre	mi	maltrecho	 ánimo	 fue	 ejecutada.	 No	 era	 tan	 sólo	 el	 chasco	 de	 comprobar
cómo	el	héroe	acababa	convirtiéndose	en	 traidor,	ni	 siquiera	el	oprobio	de	saberme
hijo	de	alguien	que	había	sucumbido	y	pisoteado	sus	ideales.	A	fin	de	cuentas,	no	lo
habría	hecho	si	no	hubiese	sido	engañado;	como	Marcel	 le	había	 recriminado	en	el
cementerio	 de	 Roissy-en-Brie,	 lo	 habían	 manejado	 como	 a	 un	 pelele,	 se	 habían
aprovechado	 de	 su	 ardorosa	 ingenuidad,	 y	 de	 su	 amor	 juvenil	 por	 Olga,	 y	 de	 su
sentimiento	 de	 culpa	 para	 envolverlo	 en	 una	 urdimbre	 de	 falsedades	 muy
ambiguamente	disfrazadas	que,	a	buen	seguro,	otro	en	su	lugar	tampoco	habría	sido
capaz	de	desenredar.	Por	 lo	demás,	nunca	había	concebido	demasiadas	 ilusiones	en
torno	al	 heroísmo	de	 Jules,	 nunca	había	 cedido	a	 la	 tentación	mitificadora:	que	 los
acontecimientos	 extraordinarios	 lo	 hubiesen	 empujado	 al	 heroísmo	 (como	 luego	 lo
empujaron	a	 la	 traición)	no	significaba	que	su	naturaleza	fuese	heroica	(ni	 tampoco
traidora).	Mi	desolación	no	se	debía	tan	sólo	al	desvelamiento	de	aquellos	episodios
ignominiosos	 que	 Jules	 había	 protagonizado	 hacia	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 de	 cuyo
recuerdo	 aflictivo	 le	 había	 librado	 durante	 algunos	 años	 la	 amnesia	 (aunque,	 a
cambio,	 lo	hubiese	arrojado	a	una	noche	sin	 fisuras	quizá	más	aflictiva	aún).	En	 la
indagación	de	la	biografía	de	Jules	había	depositado	muchas	esperanzas,	demasiadas
esperanzas;	 había	 llegado,	 incluso,	 a	 creer	 que	 serviría	 para	 conjurar	 mi	 mundo
tenebroso.	 Por	 una	 vez	 había	 torcido	 mi	 vocación	 de	 retraimiento	 y	 me	 había
decidido	 a	 desvelar	 un	 secreto,	 creyendo	 que	 ese	 desvelamiento	 serviría	 para
anestesiar	mi	 dolor,	 creyendo	 que	 al	 aclarar	mis	 orígenes	 obtendría	 una	 especie	 de
reparación	por	no	haber	podido	aclarar	los	orígenes	del	hijo	en	gestación	que	Nuria	se
había	 llevado	 consigo	 a	 ultratumba,	 cuando	 murió	 —cuando	 la	 maté—	 en	 aquel
accidente	de	carretera.	Ya	que	nunca	sabría	si	aquel	hijo	era	mío,	había	pensado	que
al	menos	actuaría	como	un	lenitivo	de	esa	zozobra	saber	de	quién	era	hijo	yo.	Había
acometido	esa	misión	con	fe,	tal	como	me	había	recomendado	el	padre	Lucas;	pero,
una	vez	alcanzado	el	final	de	mis	pesquisas,	sentía	que	esa	fe	había	sido	defraudada.
Debí	 de	 quedarme	 un	 largo	 rato	 en	 silencio,	 ensimismado	 en	 la	 emergencia	 de	mi
mundo	tenebroso.

www.lectulandia.com	-	Página	460



—¿Tienes	hotel	para	dormir	esta	noche?
Sabine	me	había	invitado	a	subir	a	su	piso,	a	una	distancia	de	apenas	tres	o	cuatro

manzanas	 de	 la	 fundación	 Blumenfeld,	 después	 de	 la	 cena.	 Habíamos	 almorzado
juntos,	habíamos	proseguido	la	charla	en	su	despacho	durante	toda	la	tarde,	habíamos
salido	a	cenar	(esta	vez	me	había	invitado	ella)	y,	quizá	por	piedad,	por	miedo	a	que
la	soledad	del	hotel	me	infectase	de	abatimiento	o	desesperación,	me	había	invitado	a
tomar	una	copa	en	 su	casa.	Ahora	que	 los	hielos	 se	habían	derretido	en	el	vaso,	 el
licor	era	un	brebaje	calentorro	y	poco	incitante.

—Se	 supone	 que	 sí	 —respondí	 con	 desgana—.	 Aunque	 olvidé	 confirmar	 la
reserva,	tal	vez	me	la	hayan	anulado.

La	 jornada	 había	 sido	 larga,	 y	 la	 naturaleza	 de	 las	 confidencias	 que	 me	 había
hecho,	 estragadora,	 pero	 Sabine	 conservaba	 aún	 cierta	 lozanía.	 Puede	 que
simplemente	estuviera	manteniendo	la	tensión	para	evitar	que	me	rindiera	del	todo.

—¿Y	qué	harás	entonces?
—Buscaré	 otro	 hotel,	 o	 tal	 vez	 vaya	 directamente	 al	 aeropuerto.	—Consulté	 el

reloj,	 que	 ya	marcaba	 una	 hora	 posterior	 a	 la	medianoche—.	En	 unas	 pocas	 horas
podré	tomar	un	avión	de	vuelta	a	Madrid.

Sabine	 se	 levantó	 del	 sofá	 donde	 ambos	 permanecíamos	 derrengados,	 yo	 más
derrengado	que	ella.

—De	eso	nada.	Te	quedas	a	dormir	en	casa.
De	nada	sirvieron	mis	reparos,	que	por	lo	demás	el	aplanamiento	hacía	febles	o

inconsistentes.	 Mientras	 trataba	 de	 disuadirla	 sin	 convicción,	 Sabine	 ya	 me	 había
conducido	 a	 una	 habitación	 de	 invitados,	 había	 mudado	 las	 sábanas	 de	 una	 cama
demasiado	extensa	para	cobijar	a	un	solo	durmiente	y	alisaba	el	embozo	con	aquellas
manos	que	en	más	de	una	ocasión	se	habían	posado	sobre	las	mías,	para	infundirme
su	 calor	 y	 su	 coraje,	 cuando	 juzgaba	 que	 las	 revelaciones	 sobre	mi	 padre	 podrían
dañarme.

—Si	 necesitas	 cualquier	 cosa,	 no	 dejes	 de	 avisarme.	 Duermo	 al	 lado	 —dijo,
mientras	mullía	la	almohada.

Yo	hubiera	necesitado,	antes	que	cualquier	otra	cosa,	que	velase	mi	 insomnio	y
extinguiera	mi	desazón,	hubiera	necesitado	la	aquiescencia	de	su	respiración	sobre	mi
respiración,	 como	 un	 bálsamo	 que	 aquietase	 mis	 presagios,	 hubiera	 necesitado	 el
refugio	de	su	cuerpo	junto	al	mío,	pero	hay	necesidades	que	no	pueden	formularse.
Cuando	Sabine	me	dejó	fui	todavía	más	consciente	de	mi	desolación;	ni	siquiera	tuve
fuerzas	 para	 desvestirme	 (o	 tal	 vez	 no	 lo	 hice	 por	 un	 absurdo	 recato),	 tan	 sólo	me
quité	 la	 chaqueta	 y	 los	 zapatos.	 Tan	 pronto	 como	me	 hube	 acostado,	me	 asaltaron
muchas,	 infinitas	 ideas,	 un	 hormiguero	 de	 pensamientos	 de	 apariencia	 inconexa,
aunque	íntimamente	ligados	entre	sí.	El	cerebro	humano,	que	se	muestra	incapaz	de
pensar	al	mismo	tiempo	en	dos	cosas	distintas	cuando	lo	hace	de	forma	consciente,
piensa	simultáneamente	en	millones	de	cosas	cuando	se	abandona	a	la	inconsciencia:
algunas	de	ellas	se	muestran	en	su	nitidez	más	iluminadora	y	rotunda,	lo	mismo	que
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en	 un	 cardumen	 de	 peces	 se	 muestran	 con	 gran	 claridad	 los	 que	 merodean	 la
superficie	del	agua,	en	tanto	que	hay	otros	pensamientos	desdibujados	que	nadan	en
las	profundidades	de	la	conciencia,	como	los	peces	abisales	en	el	fondo	del	océano.
Estos	últimos,	aunque	no	son	los	que	determinan	al	instante	nuestras	acciones,	son	los
que	 a	 la	 postre	 acaban	 explicándolas.	 El	 asedio	 de	 esos	 pensamientos	 abisales,
removiendo	 el	 cieno	 de	 mi	 mundo	 tenebroso,	 me	 impedía	 descansar,	 me	 impedía
también	parar	quieto	en	la	cama.	Sabine	debía	de	estar	escuchando	mis	tejemanejes
desde	 la	 habitación	 contigua;	 tal	 vez	 hasta	 ella	 también	 llegase	 el	 rumor	 de	 mis
pensamientos	 desvelados,	 como	 un	 cónclave	 de	 cuervos.	 VI	 en	 el	 despertador
eléctrico	 de	 la	 mesilla	 que	 eran	 las	 tres	 cuando	 Sabine	 entró	 en	 la	 habitación	 de
invitados	y	se	sentó	en	la	esquina	de	la	cama	demasiado	extensa	para	un	hombre	solo.
Posó	 una	 mano	 sobre	 mi	 frente,	 como	 si	 quisiera	 espantar	 aquella	 barahúnda	 de
pensamientos	aciagos;	extrañamente,	el	contacto	su	mano	resultaba	ahora	refrescante,
era	una	cataplasma	que	aliviaba	mi	fiebre.	Durante	un	rato,	ninguno	de	los	dos	dijo
nada,	el	silencio	nos	hacía	invulnerables.

—¿Cómo	consiguió	tu	padre	que	Jules	le	contara	la	verdad?	—le	pregunté	al	fin.
Creí	detectar	un	tenue	temblor	en	su	mano,	la	caricia	de	un	escalofrío.
—Había	perdido	el	miedo	a	la	verdad.	Ni	siquiera	la	muerte	lo	espantaba.
Espantosa	 sólo	 es	 la	 vida.	 Tendido	 sobre	 la	 cama,	 yo	 miraba	 la	 vida,	 que	 se

espantaba	de	sí	misma.
—¿Desde	 cuándo	 crees	 que	 supo	 la	 verdad?	 ¿Desde	 que	 Portabella	 le	 curó	 la

amnesia	con	aquellas	sesiones	hipnóticas?
Sabine	se	tendió	a	mi	lado,	cuidando	de	no	rozarme,	para	que	su	gesto	no	pudiera

ser	malinterpretado.	Una	espada	invisible	se	interponía	entre	nuestros	cuerpos.
—Quizá	cuando	abandonó	el	manicomio	aún	le	faltaba	atar	algún	cabo	—susurró

—.	 Quizá	 su	 visión	 de	 la	 verdad	 aún	 era	 demasiado	 confusa.	 Por	 eso	 viajó	 a	 la
Argentina.	Quería	aclarar	esa	confusión.

—¿Y	qué	hizo	allá?
Su	 voz	 se	 había	 tornado	 rugosa,	 apretada	 de	 significaciones,	 como	 la	 de	 una

sibila:
—Purgar	la	culpa.	Consideraba	que	merecía	un	castigo	por	lo	que	había	hecho.	Si

el	mundo	no	se	lo	imponía,	entonces	lo	haría	él	mismo.
Por	 supuesto,	 no	 acudió	 a	 la	 embajada	 británica	 para	 que	 le	 expidieran	 otro

pasaporte.	Habría	tenido	que	ofrecer	demasiadas	explicaciones;	tal	vez	para	entonces,
después	de	casi	diez	años	encerrado	en	el	manicomio	de	Santa	Coloma	de	Gramenet,
los	 funcionarios	 que	 lo	 habían	 atendido,	 recién	 llegado	 a	 Madrid,	 ya	 se	 habrían
jubilado,	y	con	toda	seguridad	habrían	sido	destinados	a	otra	embajada.	Después	de
vagar	durante	varias	semanas	por	los	malecones	del	puerto	de	Barcelona,	logró	que	lo
embarcaran	 como	 polizón	 en	 un	 buque	 mercante	 con	 destino	 a	 Buenos	 Aires,	 a
cambio	de	emplearse	gratis	como	fogonero	durante	 la	 travesía.	En	Buenos	Aires	se
mezcló	con	la	marinería	en	los	piringundines	de	la	calle	25	de	Mayo,	unos	tugurios
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así	 pintorescamente	 llamados,	 híbridos	 de	 prostíbulo	 y	 espectáculo	 de	 variedades,
animados	por	malos	cantores	de	tango	y	peores	pianistas	y	frecuentados	por	rufianes
y	 coperas	 (así	 llamaban	 por	 allá	 a	 las	 prostitutas	 que	 obligaban	 a	 sus	 clientes	 a
pagarles	una	copa	de	whisky	apócrifo,	que	solía	ser	en	realidad	té	frío).	En	aquellos
quilombos	 disfrazados	 de	 cabaré	 no	 tardó	 Jules	 en	 encontrar	 trabajo	 como
prestidigitador;	 lo	 favorecieron	 sus	 muy	 modestas	 (casi	 inexistentes)	 pretensiones
económicas,	pero	sobre	todo	su	castellano	castizo	con	fuerte	acento	francés,	que	entre
los	 porteños	 pasaba	 por	 una	 divertida	 impostura.	 Inevitablemente,	 los	 números	 de
magia	que	ofrecía	a	la	clientela	de	los	piringundines,	más	atenta	a	la	farra	que	a	sus
habilidades	escamoteadoras,	en	nada	se	parecían	a	los	que	muchos	años	antes	había
probado	 en	 el	 circo	 de	 Estrada,	 y	 posteriormente	 en	 el	 Pasapoga	 de	 Madrid:	 le
faltaban	ganas	para	repetirlos,	le	faltaba	el	acicate	de	un	público	menos	mostrenco,	le
faltaba	sobre	todo	la	inspiración	de	Lucía.	Sus	actuaciones	resultaban	tan	repetitivas	y
rutinarias	que	no	solía	durar	en	cada	piringundín	más	de	un	par	de	meses,	pero	este
nomadismo	por	los	antros	de	la	zona	portuaria	favorecía	su	designio	de	aislamiento	y
misantropía.	 Alquiló	 por	 la	 mitad	 de	 precio	 una	 habitación	 interior,	 angosta	 y
estremecida	 de	 humedades,	 en	 una	 pensión	 de	medio	 pelo,	 sobre	 la	 barranca	 de	 la
calle	Basavilbaso,	pomposamente	llamada	El	Gran	Cervantes.	Pasaba	muchas	horas
encerrado	 en	 aquel	 tabuco,	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos,	 como	 un	 lobo	 estepario,
leyendo	 libros	que	repescaba	en	 los	kioscos	de	viejo	de	plaza	Lavalle,	o	periódicos
del	 día	 anterior	 que	 le	 pasaban	 los	 dueños	 de	 la	 pensión.	No	 hablaba	 con	 nadie,	 a
menos	que	fuese	absolutamente	necesario;	se	había	propuesto	padecer	al	máximo	los
rigores	 de	 una	 marginación	 autoimpuesta,	 hasta	 llegar	 a	 entender	 el	 continuo	 e
implacable	dolor	de	su	espíritu.

Las	pocas	personas	que	lo	trataban	lo	miraban	con	desconfianza;	inevitablemente,
creían	que	tras	la	fachada	del	retraimiento	se	escondía	una	trastienda	vergonzante	de
crímenes	 pasionales.	 Si	 probaban	 a	 sonsacarlo,	 se	 topaban	 infaliblemente	 con	 un
muro	 de	 hermetismo;	 si	 insistían	 en	 su	 asedio,	 Jules	 se	 quitaba	 de	 en	 medio	 sin
aspavientos	 y	 buscaba	 empleo	 en	 otro	 piringundín	 de	 los	 alrededores.	 Por	 fortuna,
aquellos	impertinentes	inquisidores	constituían	una	excepción	en	el	ambiente	hampón
en	 que	 se	 movía:	 allí	 quien	 más	 y	 quien	 menos	 incorporaba	 a	 su	 biografía	 algún
episodio	deshonroso	o	delictivo	que	 le	 convenía	ocultar;	 quien	más	y	quien	menos
aceptaba	tácitamente	que	el	mejor	modo	de	preservar	su	propio	pasado	consistía	en
no	 andar	 hurgando	 en	 el	 ajeno.	 Jules	 solía	 comenzar	 su	 jornada	 con	 una	 cena
tempranera	en	el	Dora,	una	fonda	regentada	en	régimen	de	cooperativa	por	exiliados
españoles,	en	la	recova	del	Bajo,	antes	de	que	llegasen	los	clientes	habituales.	A	eso
de	las	nueve	comenzaba	sus	actuaciones	en	los	piringundines	de	25	de	Mayo;	pasada
la	medianoche,	alargaba	la	madrugada	noctambulando	por	los	bares	cercanos	al	Luna
Park,	 frecuentados	 por	 boxeadores	 sonados,	 bataclanas	 —así	 llaman	 todavía	 en
Buenos	 Aires	 a	 las	 coristas	 que	 utilizan	 el	 escenario	 como	 escaparate,	 menos
dispuestas	 a	 animar	 un	 vodevil	 ínfimo	 que	 a	 calentar	 la	 cama	 de	 un	 bacán—,
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timberos,	 magos	 de	 cabarute,	 gacetilleros	 de	 La	 Nación	 (la	 sede	 del	 periódico
quedaba	a	escasa	media	cuadra	del	Luna	Park)	y	demás	especímenes	del	bajo	fondo
porteño.	A	veces	participaba	remisamente	de	las	peñas	o	tertulias	que	en	estos	antros
se	 formaban,	 al	 calor	 de	 unas	 grapas,	 en	 las	 que	 se	 sacaba	 el	 cuero	 a	 los	 colegas
ausentes,	 se	 glosaban	 las	 últimas	 hazañas	 del	 ring	 o	 se	 aireaban	 las	miserias	 de	 la
corrupta	política	 local;	otras	veces,	por	el	contrario,	buscaba	el	abrigo	de	una	mesa
esquinada	y	se	emborrachaba	melancólicamente,	hasta	amodorrarse	con	los	primeros
clarores	de	la	mañana.	El	día	lo	pasaba	recogido	en	su	cuarto	de	El	Gran	Cervantes,
que	se	había	convertido	en	su	cárcel	gustosa;	había	aprendido	a	vivir	sin	futuro,	en	un
ejercicio	 de	 cotidiana	 supervivencia,	 esforzándose	 por	 aprender	 los	 aspectos	 más
callados	y	lacerantes	de	la	abnegación.

Como	no	era	un	superhombre	ansiaba	la	compañía	femenina,	necesitaba	estar	de
vez	en	cuando	con	una	mujer	que	le	aliviara	la	congoja	de	tanta	soledad	amurallada.
En	su	día	 libre	se	paseaba	por	 las	plazas	 Italia	o	San	Martín,	donde	 las	domésticas
provenientes	 del	 interior	 del	 país	 aprovechaban	 sus	 tardes	 libres	 para	 buscar,	 entre
colimbas	y	desocupados,	novios	fugaces.	También	pululaban	por	allí	las	cínicamente
llamadas	 flores	 de	 fango,	minitas	 de	 extracción	humilde	que	dieron	un	mal	 paso	y
comerciaban	 con	 su	 cuerpo	 a	 precio	 de	 liquidación;	 con	 algunas	 de	 ellas	 —
procurando	 que	 siempre	 fueran	 distintas—	 solía	 meterse	 en	 los	 cines	 de	 la	 calle
Corrientes	o	en	algún	escondido	recodo	del	Rosedal	de	Palermo,	buscando	un	alivio
rápido	que,	 sin	 embargo,	 le	dejaba	un	poso	de	 irredenta	 tristeza.	A	veces,	mientras
estaba	con	ellas,	recordaba	a	las	mujeres	que	en	otro	tiempo	había	amado,	las	mujeres
que	ya	nunca	podría	volver	a	amar;	un	brusco	y	lacerante	calor	penetraba	entonces	en
su	pecho,	como	si	lo	pincharan	con	una	astilla	de	fuego.	Alguna	de	aquellas	minitas,
seducida	 por	 su	 acento	 europeo,	 llegaba	 a	 enamorarse	 de	 él,	 o	 siquiera	 a	 sentirse
fatalmente	atraída	por	ese	fondo	de	tranquila	desesperación	que	anidaba	en	su	alma;
entonces	 Jules	 se	 quitaba	 de	 en	 medio,	 volvía	 a	 quitarse	 de	 en	 medio,	 se	 había
acostumbrado	a	esta	nueva	forma	de	escapismo.	En	uno	de	sus	periódicos	tumbos	por
locales	 de	 trasnoche,	 consiguió	 trabajo	 en	 un	 cabarute	 del	 pasaje	 Seaver,	 que	 unía
Libertador	y	Posadas,	un	baluarte	de	 la	bohemia	al	que	se	accedía	por	una	escalera
muy	parisina	y	donde	 se	arracimaban	 talleres	de	artistas,	varios	clubes	nocturnos	y
gimnasios	 de	 patovicas,	 que	 así	 se	 denominaba	 en	 la	 jerga	 porteña	 a	 los	 matones
musculosos,	fragantes	de	sudor	y	testosterona.	El	cabarute,	bautizado	sin	demasiada
originalidad	Can	Can,	acogía	a	una	clientela	menos	canallesca	que	los	piringundines
de	25	de	Mayo,	entre	la	que	no	faltaban	turistas	en	busca	de	colorido	local.	En	cierta
ocasión,	mientras	ejecutaba	sus	rutinarias	prestidigitaciones,	Jules	fue	requerido	por
uno	de	 los	miembros	del	 público	—un	gallego	medio	otario	y	bastante	borracho—
para	 que	 intentara	 alguno	 de	 los	 números	 más	 elaborados	 que	 le	 había	 visto
completar,	quince	años	atrás,	en	el	Pasapoga	de	Madrid.	Respondió	al	requerimiento
con	una	sonrisa	vacía;	era	la	primera	vez	que	alguien	lo	reconocía,	el	primer	aviso	de
alarma.	Tendría	que	esconderse	aún	más,	si	quería	seguir	pasando	inadvertido.
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Por	 aquella	 misma	 época	 —principios	 de	 los	 sesenta—,	 un	 periodista	 de	 La
Nación,	 en	 una	 de	 aquellas	 tertulias	 de	 trasnochadores	 en	 las	 que	 participaba
remolonamente,	mencionó	 a	Carlos	Fuldner,	 un	 turbio	 funcionario	 de	Migraciones,
antiguo	capitán	de	las	SS,	encargado	por	Perón	de	coordinar	 la	fuga	de	nazis	desde
Europa	 a	 finales	 de	 los	 cuarenta	 y	 posteriormente	 creador,	 con	 el	 respaldo	 de	 un
generoso	 contrato	 público,	 de	 CAPRI,	 una	 empresa	 presuntamente	 dedicada	 a	 los
proyectos	hidroeléctricos	que	en	realidad	era	una	tapadera	para	proporcionar	empleo
a	los	criminales	de	guerra	desembarcados	en	Buenos	Aires.	La	nómina	de	CAPRI	—
acrónimo	 que	 el	 periodista	 de	 La	 Nación,	 con	 jocosa	 retranca,	 tradujo	 como
«Compañía	Alemana	para	Recién	Inmigrados»—	había	llegado	a	incorporar	a	más	de
trescientas	 personas,	 entre	 las	 que	 alternaban	 mandos	 camuflados	 de	 las	 SS	 y
prometedores	 tecnócratas	germanoargentinos	que,	 con	el	 tiempo,	 se	 convertirían	en
destacados	empresarios;	pero,	después	de	que	Perón	fuese	depuesto,	la	fortuna	de	la
compañía	había	empezado	a	declinar,	con	la	consiguiente	diáspora	de	los	empleados,
hasta	 que	 finalmente	 hubo	 de	 acogerse	 a	 un	 largo	 proceso	 de	 quiebra	 que	 por
entonces	 daba	 sus	 últimos	 coletazos.	 Así	 y	 todo,	 su	 fundador	 Carlos	 Fuldner	—a
quien	 el	 periodista	 de	 La	Nación	 había	 tratado	 de	 entrevistar	 en	 vano—	 debía	 de
haber	 encanutado	 buena	 guita,	 puesto	 que	 mantenía	 su	 domicilio	 particular	 en
Ombú,	 2929,	 una	 elegante	 y	 semicircular	 calle	 de	 Palermo	 Chico,	 el	 barrio	 más
exclusivo	de	Buenos	Aires,	entre	residencias	de	magnates	y	palacetes	de	embajadas.
Otros	nazis	notorios	habían	corrido	peor	suerte:	esquilmados	sus	ahorros,	se	habían
desperdigado	por	los	suburbios	de	clase	media	y	montado	negocios	de	medio	pelo	—
lavanderías,	tiendas	de	tejidos,	representación	de	aparatos	sanitarios—,	para	disfrazar
su	procedencia	con	la	mugre	de	una	llevadera	derrota.	Algunos	seguían	albergando	la
ardiente	esperanza	de	una	nueva	guerra	mundial	que	les	restituyese	el	honor,	pero	la
mayoría	 ya	 se	 había	 resignado	 a	 enterrar	 para	 siempre	 sus	 delirios	 megalómanos,
conformándose	con	escapar	de	sus	perseguidores.

Jules	 había	 anticipado	 mil	 veces	 con	 la	 imaginación	 el	 reencuentro	 con	 aquel
Carlos	 Fuldner	 que	 tanto	 tiempo	 atrás	 lo	 había	 visitado	 en	 los	 camerinos	 del
Pasapoga,	reclamándole	la	satisfacción	de	una	deuda	cuya	naturaleza	por	entonces	se
le	escapaba.	Desde	que	abandonara	el	manicomio	de	Santa	Coloma	de	Gramenet,	ese
reencuentro	 pendiente	 había	 roído	 sin	 cesar,	 como	 una	 carcoma,	 las	 fibras	 de	 su
conciencia,	había	martilleado	su	sangre	con	una	cantinela	siempre	repetida.	Quizá	la
razón	 última	de	 su	 travesía	 del	Atlántico	 y	 su	 establecimiento	 en	Buenos	Aires	 no
fuese	otra	que	el	reencuentro	con	Fuldner;	si	hasta	entonces	lo	había	diferido,	si	no	se
había	preocupado	de	buscarlo	ni	de	hacerse	visible	para	que	Fuldner	lo	encontrase,	no
había	 sido	 tanto	por	aplazar	 lo	 inaplazable	como	por	 saborear	 las	horribles	delicias
del	castigo.	De	algún	modo	irracional,	Jules	consideraba	que	aquella	vida	sin	futuro
constituía	una	expiación	necesaria	por	los	errores	del	pasado;	de	algún	modo	también
irracional,	consideraba	que	el	reencuentro	con	Fuldner	era	 la	estación	última	de	ese
penoso	calvario.	Como	el	eremita	que	llega	a	obtener	cierto	placer	en	las	privaciones,
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Jules	 había	 llegado	 a	 hacer	 de	 su	 penitencia,	 de	 los	 rigores	 del	 extrañamiento	 y	 la
soledad,	una	 forma	de	sacrificio	 indulgente.	Decidió	que	había	 llegado	el	momento
de	asumir	plenamente	su	culpa	y	arrostrar	su	destino.	Estaba	dispuesto,	pacíficamente
dispuesto,	 a	morir,	 si	 la	 satisfacción	 de	 esa	 deuda	 que	 Fuldner	 le	 reclamaba	 así	 lo
exigía;	en	modo	alguno	estaba	dispuesto	a	matar,	había	resuelto	reprimir	para	siempre
su	verdadera	naturaleza.

Eligió	 para	 su	 reencuentro	 con	 Fuldner	 la	 primera	 noche	 que	 tuvo	 libre,	 una
noche	 clara	 de	 la	 primavera	 austral.	 Hasta	 Palermo	 Chico,	 como	 un	 cogollo	 de
blindada	opulencia,	no	llegaba	el	tráfago	de	Buenos	Aires;	las	estrellas	parpadeaban
en	lo	alto,	inmutables	ante	las	pequeñas	tragedias	de	los	hombres.	Jules	caminó	por
las	 veredas	 solitarias,	 dejando	 atrás	 mansiones	 engreídas	 como	 templos	 de	 una
religión	 que	 hubiese	 renunciado	 al	 proselitismo,	 atrincherada	 en	 unos	 pocos	 y
selectos	 feligreses.	De	vez	en	cuando	se	detenía	a	 fisgonear	el	 interior	 suntuoso	de
aquellas	residencias,	con	esa	perplejidad	asombrada	y	un	poco	envidiosa	del	niño	que
se	asoma	al	escaparate	de	una	confitería,	después	de	una	merienda	frugal	que	apenas
ha	 acallado	 el	 rugido	 de	 sus	 tripas.	 Atisbaba	 mesas	 lacadas	 de	 patas	 finísimas,
divanes	 que	 nunca	 habían	 sido	 ofendidos	 por	 el	 gravamen	 de	 un	 culo	 proletario,
arañas	 que	 lloraban	 una	 luz	 con	 vislumbres	 de	 piedra	 preciosa.	 En	 su	 mezcla	 de
clasicismo	y	boato,	aquellas	residencias	parecían	proclamar	su	desdén	hacia	quienes
nunca	habían	pisado	ni	pisarían	su	suelo;	en	su	orden	minucioso	y	exacto,	parecían
esconder	un	repudio	del	caos	que	infamaba	el	resto	de	la	ciudad.	Jules	se	entretuvo
imaginando	 la	 vida	 íntima	de	 sus	pobladores,	 con	 su	 ejército	de	mucamas	 tristes	 o
sumisas,	 sus	 liturgias	 inútiles	 o	 protocolarias,	 sus	 lujos	 repetidos	 y	 hastiados,	 sus
silencios	herméticos	como	cajas	de	caudales,	sus	desolaciones	secretas,	que	sin	duda
los	asaltarían	hacia	el	final	de	la	tarde,	cuando	el	cielo	se	ponía	cárdeno	y	en	el	aire	se
respiraba	el	perfume	 tibio	del	 jacarandá,	 tan	parecido	al	perfume	corrompido	de	un
entierro	de	postín.	Llegó	por	fin	a	casa	de	Fuldner,	en	una	calle	que	se	alabeaba	como
una	ensenada	en	torno	a	un	parque	que	la	noche	hacía	casi	selvático.	Pulsó	el	timbre
de	 lustroso	bronce;	 su	 reverberación	 sonó,	 cantarina	 como	el	 agua	de	una	 cascada,
por	dependencias	que	podrían	haber	servido	como	salones	de	baile.	Salió	a	abrirle	un
mayordomo	 rigurosamente	 trajeado	 que	 no	 mostró	 señal	 alguna	 de	 sorpresa	 o
inquietud	 ante	 su	 aspecto	 de	 atorrante,	 como	 si	 ya	 estuviese	 habituado	 a	 que
semejante	 patulea	 importunase	 a	 su	 amo.	 «Me	 llamo	 Jules	 Tillon	 —se	 presentó,
exhumando	 el	 nombre	 que	 desde	 que	 desembarcara	 en	 Buenos	 Aires	 había
suplantado	con	seudónimos	más	sonoros	y	 teatrales—.	Quisiera	hablar	con	el	señor
Fuldner».	 El	 vestíbulo	 de	 la	mansión	 era	muy	 espacioso	 y	 antipático,	 con	 algo	 de
foyer	 de	 ópera	 y	 algo	 de	 cámara	 mortuoria;	 una	 luz	 de	 ópalo	 se	 retrataba	 en	 los
espejos,	 incorporando	a	 la	decoración	una	 tonalidad	de	presentida	decadencia.	Para
corroborar	esta	impresión,	decenas	de	cajas	de	cartón	se	apilaban	contra	las	paredes,
premonitorias	de	una	mudanza	que	ya	pronto	se	consumaría,	premonitorias	quizá	de
un	desahucio	mil	veces	aplazado.	El	mayordomo	asintió	vagamente	y	se	fue,	dejando
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a	 Jules	 en	 el	 vestíbulo,	 como	 si	 no	 le	 importara	 demasiado	 que	 aprovechase	 la
coyuntura	para	birlar	un	candelabro	o	limpiarse	el	barro	de	los	zapatos	en	un	cortinón
de	terciopelo.

Escuchó,	 proveniente	 del	 fondo	 de	 la	 casa,	 una	 conversación	 en	 alemán,
interrumpida	por	el	mayordomo	que	lo	anunció	(y	que,	sin	embargo,	ya	no	volvería	al
vestíbulo,	ni	siquiera	para	rogarle	que	esperase	un	poco)	y	enseguida	reanudada,	en
un	 tono	 más	 agrio	 y	 perentorio.	 Jules	 no	 podía	 entender,	 fuera	 de	 alguna	 palabra
suelta,	lo	que	en	aquella	conversación	se	solventaba;	en	cambio,	sí	pudo	distinguir	la
vibración	de	malignidad	que	caracterizaba	la	voz	de	Fuldner,	que	por	su	tono	parecía
estar	abroncando	a	su	interlocutor,	abroncándolo	sin	contemplaciones,	introduciendo
incluso	algún	comentario	burlón	o	despectivo	en	su	reprimenda.	El	otro	hombre,	que
apenas	osaba	 intervenir,	 lo	hacía	 siempre	 con	una	voz	pálida	y	 sojuzgada,	 como	 si
acatara	 el	 pedrisco	 de	 reconvenciones	 que	 caía	 sobre	 él	 o	 le	 faltara	 el	 ánimo	 para
rebatirlas.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 apareció	 el	 destinatario	 de	 la	 filípica,	 un
hombrecillo	calvo,	de	rostro	demacrado	y	nariz	prominente,	que	vestía	un	traje	raído
y	caminaba	con	esa	especie	de	cansancio	humillado	de	los	menestrales	que,	llegados
a	fin	de	mes,	después	de	deslomarse	en	la	ejecución	de	su	trabajo,	descubren	que	no
tienen	 plata	 ni	 siquiera	 para	 pagar	 el	 recibo	 de	 la	 luz.	 Probablemente	 no	 tuviera
mucho	más	 allá	 de	 cincuenta	 años,	 pero	 semejaba	—la	mirada	gacha	y	 afligida,	 la
espalda	encorvada,	cierta	quebradiza	patosería	en	los	andares,	como	de	pájaro	con	las
patas	en	cabestrillo—	un	septuagenario	que	se	asoma	a	los	páramos	de	la	decrepitud.
Y,	sobre	esta	impresión	de	vejez	prematura,	llamaba	la	atención	en	aquel	don	nadie	la
abrumada	 conciencia	 de	 acabamiento	 que	 dejaba	 traslucir,	 una	 conciencia	 que	 no
poseen	 quienes	 nacieron	 predestinados	 a	 la	 derrota,	 sino	más	 bien	 quienes	 en	 otro
tiempo	fueron	altaneros	y	ahora	se	ven	reducidos	a	la	miseria.	Apenas	hubo	salido	de
la	mansión,	Fuldner	apareció	en	el	vestíbulo.	«La	verdad,	nunca	creí	que	volveríamos
a	 vernos,	 Jules»,	 dijo,	 a	 modo	 de	 saludo.	 Había	 sorpresa	 en	 sus	 palabras,	 sincera
sorpresa	y	también	un	poso	de	ofendida	ironía.

Tampoco	Fuldner	era	aquel	hombre	untuoso	e	intimidatorio	que	había	abordado	a
Jules,	quince	años	atrás,	en	los	camerinos	del	Pasapoga.	Como	suele	ocurrir	con	los
flacos	 que	 hacen	 vida	 sedentaria,	 sus	 adiposidades	 —que	 en	 un	 gordo	 pasarían
inadvertidas,	o	serían	síntoma	de	lozanía—	tenían	un	no	sé	qué	de	colgajos	mórbidos.
Una	barriguita	blanducha	estropeaba	su	estampa;	la	papada	pendulona	y	los	mofletes
descolgados	 añadían	 repulsión	 a	 su	 fisonomía,	 exagerando	 el	 efecto	viscoso	de	 sus
ojos	saltones	y	de	su	cicatriz	satinada;	ya	no	se	peinaba	hacia	atrás	el	pelo	muy	ralo	y
abrasado	por	 el	 tinte,	 sino	que	 lo	distribuía	en	una	 ridícula	 ensaimada	capilar,	para
disimular	muy	 chapuceramente	 su	 calvicie.	 «En	 fin	—prosiguió,	 después	 de	mirar
con	fijeza	a	Jules,	como	si	no	diese	crédito	a	 la	escena	que	se	desenvolvía	ante	sus
ojos,	o	como	si	los	cambios	físicos	que	también	se	habían	operado	en	él	dificultaran
su	 identificación—,	 espero	 que	 no	 venga	 a	 pedirme	 ayuda,	 como	 el	 roñoso	 ese	 de
Klement.	Ya	sería	 lo	último».	Extrajo	un	pañuelo	del	bolsillo	de	su	americana,	que
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utilizó	para	enjugarse	el	sudor	que	se	refugiaba	en	los	repliegues	de	su	papada;	echó
un	vistazo	aprobatorio	a	las	cajas	que	se	apilaban	en	el	vestíbulo.	«Dígame	qué	quiere
—lo	apremió—.	No	 tenemos	 toda	 la	noche.	Como	mucho	en	un	par	de	días	 tendré
que	rajarme	de	acá».	Jules	adivinó	una	trastienda	de	avisos	de	desahucio,	concursos
de	 acreedores,	 subastas	 y	 liquidaciones.	 «No	 vengo	 pidiendo	 ayuda,	 sino	 una
explicación»,	dijo	Jules	calmosamente,	 tratando	de	combatir	 la	premura	de	Fuldner,
que	 suspiró:	 «A	 ver,	 qué	 quiere	 que	 le	 explique».	 Aunque	 impostaba	 una	 actitud
condescendiente,	 se	 le	 notaba	 íntimamente	 desasosegado,	 como	 si	 la	 presencia	 de
Jules	 le	 transmitiera	 una	 sensación	 acuciante	 de	 peligro;	 tal	 vez	 temiera	 correr	 la
misma	 suerte	 que	 Hans	 Döbler,	 en	 aquel	 callejón	 del	 Paralelo.	 «¿Por	 qué	 me
perseguían?	Se	supone	que	traicioné	a	mis	compañeros,	más	bien	deberían	haberme
estado	 agradecidos»,	 protestó	 Jules	 sin	 énfasis,	 la	 conciencia	 de	 su	 traición	 seguía
debilitándolo.	 Fuldner	 lo	 miró	 estupefacto,	 como	 si	 no	 pudiera	 concebir	 tanta
desfachatez:	«Déjese	de	macanas.	Se	salió	con	la	suya	y	deportivamente	lo	felicito.
—El	atuendo	más	bien	menesteroso	de	Jules	le	causaba	desconcierto	y	aprensión—.
Espero	que	haya	podido	disfrutar	de	su	victoria.	En	lo	que	a	mí	respecta,	puede	estar
seguro	de	que	nunca	volveré	a	molestarlo.	La	guerra	se	perdió	para	siempre,	no	hay
vuelta	 que	 darle».	 Hizo	 un	 ademán	 de	 premiosa	 cortesía,	 invitando	 a	 Jules	 a
abandonar	su	casa.	«Pero	usted	me	dijo	en	cierta	ocasión	que	la	derrota	es	la	mejor
prueba	para	la	victoria	definitiva	—se	resistió	Jules—,	que	seguirían	intentándolo	por
toda	 la	 eternidad».	 Aquellas	 frases	 ampulosas	 que,	 en	 efecto,	 Fuldner	 había
formulado	 tiempo	 atrás	 ahora	 lo	 abochornaban	 como	 una	 calentura	 juvenil.	 «Eso
pensaba	entonces	—murmuró	amargamente—.	Pero	aquel	sueño	se	esfumó.	¿Vio	al
tipo	que	salió	hace	un	momento?	De	su	voluntad	dependieron	millones	de	vidas.	—
Se	estremeció,	como	si	en	esas	pocas	palabras	se	compendiase	un	horror	incontable
—.	Hoy	es	un	pobre	diablo,	una	basura	humana	que	no	 tiene	donde	caerse	muerto.
Me	mendiga	una	ayuda	que	ya	no	puedo	ofrecerle.	—Se	volvió	hacia	Jules,	con	una
sonrisa	sarcástica—.	No	todos	pudieron	escapar	a	la	debacle	con	un	montón	de	plata
como	usted».	Una	pululación	ominosa	crepitó	en	el	aire,	como	pequeñas	descargas	de
electricidad	estática.	Jules	balbució:	«Si	se	refiere	al	dinero	de	Lafont…».	«Deje	de
engañarse	de	una	maldita	vez	—lo	interrumpió	Fuldner,	exasperado—.	Aquél	no	era
dinero	de	Lafont.	Era	la	parte	que	Lafont	debía	a	sus	amigos	de	la	Gestapo	de	París,
la	comisión	por	haberlo	dejado	operar	libremente.	Pero	en	el	último	momento	Lafont
prefirió	 dárselo	 a	 su	 amiguita.	 Ustedes,	 los	 franceses,	 siempre	 han	 sido	 muy
sentimentales».	 Aguardó	 a	 que	 Jules	 encajara	 la	 revelación:	 sus	 ojos	 de	 besugo
brillaban	de	ensañamiento	o	complacida	crueldad.	«Dinero	de	la	Gestapo…»,	acertó	a
farfullar	 Jules,	 anonadado.	 «¿Qué	 creía?	—Fuldner	 no	 iba	 a	 concederle	 tregua—.
¿Que	lo	había	ganado	jugando	a	la	ruleta?	Entérese,	Jules:	plata	robada	a	los	judíos
que	fueron	deportados	a	los	campos	de	concentración,	lingotes	fundidos	con	el	oro	de
sus	joyas,	no	tantas	como	los	chismosos	atribuyen	a	los	judíos.	A	lo	mejor	hubo	que
despojar	 a	 cincuenta	 familias	 judías	 para	 juntar	 el	 oro	 de	 cada	 uno	 de	 aquellos
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lingotes.	¿O	creía	que	 los	 lingotes	 los	nacen	de	 los	árboles,	como	si	 fueran	peras	o
manzanas?».	Un	torbellino	de	humanidad	arrojada	al	desagüe,	un	crepitar	de	almas	en
la	hoguera	se	abalanzó	sobre	Jules,	que	tuvo	que	buscar	el	apoyo	de	una	pared	para
sostenerse	 en	 pie.	 «Me	 lo	 contó	 un	 grupo	 de	 oficiales	 de	 la	Gestapo	 de	 París	 que
vinieron	a	 refugiarse	 a	 la	Argentina	—prosiguió	Fuldner	 sin	 concederle	un	 respiro,
como	el	boxeador	que	acorrala	contra	las	cuerdas	a	su	adversario	tambaleante—.	El
grupo	lo	lideraba	Hans	Döbler,	a	quien	usted	conoce	de	aquellas	visitas	a	la	avenida
Foch.	 Estaban	 malviviendo	 en	 un	 pueblecito	 de	 la	 provincia	 de	 Córdoba,	 La
Cumbrecita,	y	querían	recuperar	lo	que	consideraban	suyo,	muy	discutiblemente,	por
supuesto.	 —Hizo	 una	 pausa	 irónica.	 Hablaba	 sin	 rebozo,	 como	 si	 se	 estuviera
dirigiendo	a	un	compinche	entrampado	en	los	mismos	delitos	que	él—:	Se	pusieron
en	 contacto	 conmigo,	 que	 estaba	 en	Madrid,	 enviado	por	 la	Dirección	Nacional	 de
Migraciones,	con	el	encargo	de	financiar	ciertas	operaciones	de	escape.	Y	dimos	con
usted,	lo	que	resultó	mucho	más	fácil	de	lo	esperado.	Lo	que	no	esperábamos	es	que
fuese	usted	tan	duro	de	pelar.	Se	lo	dije	antes	y	se	lo	repito	ahora:	se	salió	con	la	suya
y	 lo	 felicito.	 Puede	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 voy	 a	 delatarlo.	—Asomó	 una	 lengua
ofidia	entre	 los	dientes—.	Como	comprenderá,	yo	 también	 tengo	muchas	cosas	que
ocultar.	Pero	convendría	que	no	nos	vieran	 juntos	nunca	más.	Quiero	decir	que	nos
convendría	a	ambos».

Fuldner	 le	 franqueó	 la	 puerta	 y	 lo	 invitó	 a	 marchar,	 con	 un	 gesto	 que	 quizá
hubiese	 copiado	de	 su	mayordomo.	El	 cielo	de	Palermo	Chico,	que	apenas	un	 rato
antes	era	límpido,	se	había	tornado	ceniciento	y	saturado	de	vapor,	barroco	de	nubes
que	 auguraban	 tormenta.	 Ni	 siquiera	 las	 estrellas	 seguían	 emitiendo	 su	 parpadeo
inmutable	 allá	 en	 lo	 alto,	 avergonzadas	 quizá	 de	 las	 revelaciones	 de	 Fuldner,	 que
arrojaban	 sobre	 Jules	 una	 nueva	 y	 gigantesca	 culpa.	 En	 las	 semanas	 sucesivas,
avergonzado	él	también,	no	abandonó	su	cuarto	en	la	pensión	El	Gran	Cervantes;	su
única	conexión	con	el	mundo	exterior	eran	 los	periódicos	atrasados	que	 le	pasaban
por	 debajo	 de	 la	 puerta	 los	 dueños,	 un	 tanto	 escamados	 de	 que	 hubiera	 dejado	 de
pagarles	 por	 anticipado.	 Por	 los	 periódicos	 supo	 de	 la	 espantada	 de	 Fuldner,	 que
había	 desaparecido	 de	Buenos	Aires	 sin	 dejar	 ni	 rastro,	 para	 escándalo	 del	 síndico
encargado	de	liquidar	su	compañía	y	enojo	furibundo	de	sus	acreedores.	También	por
la	prensa	conoció	la	verdadera	identidad	de	aquel	decaído	Klement	con	quien	había
coincidido	 en	 la	 residencia	 del	 prófugo.	Tratábase	 en	 realidad	 de	Adolf	Eichmann,
quien	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 un	 gallardo	 oficial	 de	 las	 SS,	 asistente	 a	 la
Conferencia	 de	Wannsee	 donde	 se	 decretó	 la	 llamada	 Solución	 Final	 y	 encargado
personalmente	por	Himmler	de	la	deportación	de	cientos	de	miles,	acaso	millones	de
judíos,	rumbo	a	los	campos	de	exterminio.	Eichmann,	convertido	para	entonces	en	un
grisáceo	 oficinista	 de	 la	 fábrica	 que	 Mercedes-Benz	 había	 instalado	 en	 González
Catán,	un	barrio	industrial	en	el	conurbano	de	Buenos	Aires,	había	sido	apresado	por
un	 equipo	 de	 agentes	 del	 Mossad,	 introducidos	 clandestinamente	 en	 la	 Argentina,
cuando	regresaba	a	su	casucha	de	la	calle	Garibaldi,	en	las	desoladas	afueras	de	San
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Fernando.	 En	 una	 parada	 de	 colectivos	 de	 Liniers,	 donde	 el	 genocida	 devenido	 en
pobre	 diablo	 hacía	 trasbordo,	 había	 sido	 secuestrado	 por	 sus	 captores,	 que	 lo
empujaron	 sin	miramientos	hacia	un	automóvil	y	 lo	 condujeron	a	un	 lugar	 secreto,
donde	permaneció	esposado	a	una	cama	y	con	 los	ojos	vendados	durante	diez	días.
Disfrazado	 de	 ayudante	 de	 vuelo	 de	 una	 compañía	 israelí,	 Eichmann	 fue	 al	 fin
embarcado	con	destino	a	Jerusalén,	donde	pronto	sería	 juzgado.	Mientras	se	dejaba
arrastrar	 sin	 oponer	 resistencia	 por	 los	 agentes	 que	 habían	 urdido	 su	 secuestro,
Eichmann	sólo	acertó	a	bisbisear	resignadamente:	«Toda	la	vida	he	temido	que	esto
acabaría	ocurriendo».

A	 la	 captura	 de	 Eichmann	 siguió	 un	 período	 de	 desorientación	 entre	 los	 nazis
refugiados	en	 la	Argentina,	cuyo	espejismo	de	plácida	seguridad	se	hacía	añicos	de
repente.	Algunos	huyeron	a	los	lugares	más	insospechados,	de	Siria	a	Bolivia;	otros,
en	 su	 atolondramiento,	 facilitaron	 su	 detención,	 a	 veces	 obtenida	mediante	 oscuros
trueques.	De	todo	este	cambalache	tuvo	noticia	Jules	a	través	de	la	prensa,	que	solía
orillar	 los	 aspectos	 más	 ignominiosos	 para	 la	 honra	 de	 la	 nación.	 A	 veces	 se
preguntaba	 si	 detrás	 de	 aquella	 tremolina	 no	 se	 hallaría	 Fuldner,	 obligado	 a
convertirse	 en	 confidente	 de	 los	 cazanazis	 para	 salvar	 su	 pellejo;	 a	 veces	 se
preguntaba	 si	 no	 acabaría	 sacando	 a	 relucir	 su	 nombre,	 como	 beneficiario	 de	 los
saqueos	 de	 Lafont.	 Esta	 posibilidad	 no	 le	 infundía	 miedo;	 más	 bien	 al	 contrario,
pensaba	 que	 quizá	 fuese	 el	 justo	 desenlace	 de	 un	 castigo	 que	 él	 mismo	 se	 había
impuesto.	 Pero	 tal	 desenlace	 nunca	 sobrevino;	 y	 en	 los	 periódicos	 que	 vorazmente
leía	un	día	cualquiera	se	dejó	de	hablar	de	los	nazis	instalados	en	la	Argentina,	como
si	se	los	hubiese	tragado	la	tierra	o	más	bien	la	censura	gubernativa	hubiera	decidido
tapar	 su	 rastro.	 Fue	 por	 entonces	 cuando	 Jules	 decidió	 marchar	 de	 Buenos	 Aires:
había	consumido	sus	exiguos	ahorros,	pronto	lo	desalojarían	de	la	pensión	y	ya	no	se
sentía	con	fuerzas	para	seguir	rodando	por	los	piringundines	de	la	zona	portuaria.	Su
vocación	 de	 misantropía	 y	 aislamiento	 se	 había	 tornado	 aún	 más	 exigente,	 más
denodada	 y	 destructiva.	 Decidió	 que	 una	 vida	 sin	 futuro	 como	 la	 suya	 no	 era
suficiente	penitencia	por	 lo	que	había	hecho;	decidió	que	matarse	 era	una	 solución
demasiado	 sencilla	 y	 cobarde,	 casi	 una	 recompensa.	 Más	 refinadamente	 aflictivo
sería	borrarse	de	la	vida,	enterrar	lo	que	le	restase	de	vida	en	algún	paraje	extramuros
del	 atlas.	 Notaba	 que	 su	 cabeza	 se	 ensombrecía	 por	 dentro,	 tal	 vez	 estuviese
perdiendo	el	juicio	de	nuevo,	como	cuando,	allá	en	Madrid,	la	amnesia	y	la	paranoia
se	 habían	 confabulado	 para	 extraviarlo.	 Pensó	 que,	 de	 todas	 las	 torturas	 que	 podía
imaginar,	de	todos	los	dolores	que	podía	infligirse,	ninguno	era	peor	que	dimitir	del
mundo,	del	trato	con	los	demás	hombres,	del	lenguaje	incluso.	Sus	pensamientos	se
sucedían	de	un	modo	caótico,	cada	pensamiento	anulaba	el	anterior	y	hacía	imposible
el	siguiente.	Al	tratar	de	hilvanarlos	de	forma	consecutiva,	sentía	como	si	avanzara	a
ciegas,	tropezando	en	la	oscuridad;	y,	sin	embargo,	en	su	formulación	informe	había
algo	demasiado	voluntario,	demasiado	lúcido,	demasiado	perfecto,	como	si	en	última
instancia	toda	su	existencia	se	completara,	se	decantara	a	través	de	aquella	decisión
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desquiciada.	La	Cumbrecita.	Este	topónimo	se	convirtió	en	el	asidero	recurrente	de	su
obsesión;	sus	letras	fosforecían	en	sus	noches	de	insomnio,	como	signos	candentes	o
fórmulas	 de	 un	 alquimista.	 Recordó	 la	 tarjeta	 postal	 que	 Döbler	 guardaba	 en	 su
cartera,	 con	cabañas	de	madera	de	 tejados	muy	 inclinados,	para	que	 la	nieve	no	 se
acumulase	en	sus	aleros,	y	regimientos	de	abetos	en	las	laderas	de	una	montaña	que
parecía	 trasplantada	de	un	paisaje	alpino.	Si	aquel	 lugar	había	 servido	de	guarida	a
unos	criminales,	bien	podría	ser	el	refugio	de	un	ermitaño	que	ha	decidido	borrarse	de
la	vida	para	expiar	su	culpa.

—Y	se	marchó	con	lo	puesto	—dijo	Sabine,	con	una	voz	de	salmodia—.	Debió	de
ser	en	torno	al	año	mil	novecientos	sesenta	y	dos.	El	mismo	año	en	que	juzgaron	y
ejecutaron	a	Eichmann	en	Jerusalén.

Ya	la	mañana	se	colaba	entre	los	visillos,	sigilosa	y	descalza,	como	un	marido	que
vuelve	a	casa	después	de	una	noche	de	farra	y	aspira	a	pasar	inadvertido.	Las	palabras
de	 Sabine	me	 habían	 pacificado,	 habían	 ahuyentado	mi	mundo	 tenebroso,	 eran	 un
bálsamo	que	conjuraba	el	dolor.	Me	había	acurrucado	contra	ella,	como	si	buscara	en
su	regazo	protección	contra	la	intemperie.	La	había	besado	en	la	frente.

—¿Todavía	vivían	allí	los	oficiales	de	la	Gestapo	que	lo	habían	estado	buscando?
—pregunté.

—Si	 vivían	 no	 se	 mostraron	 como	 tales.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 hubieran
marchado	 tiempo	 atrás,	 en	 busca	 de	 otro	 lugar	 menos	 áspero.	 Piensa	 que	 en	 La
Cumbrecita	no	hubo	 luz	eléctrica,	ni	 teléfono,	hasta	bien	entrados	 los	años	 setenta;
tampoco	 había	 caminos	 para	 acceder	 al	 lugar	 en	 coche.	 Como	 escondrijo	 era
inmejorable;	pero	sólo	los	pioneros	podían	quedarse	a	vivir	en	aquellas	condiciones.
—Hizo	 una	 pausa	 para	 tomarme	 de	 la	 mano,	 como	 hacía	 mi	 madre	 durante	 las
sesiones	de	quimioterapia—.	Los	pioneros	o	los	ermitaños.	Tu	padre	encontró	lo	que
estaba	buscando.	Y	se	quedó	en	La	Cumbrecita.

Me	acució	un	temblor	de	naturaleza	casi	religiosa:
—¿Quieres	decir	que	sigue	viviendo	allí?
Asintió,	 con	 infinita	 piedad	 o	 infinita	 pesadumbre,	 mientras	 sus	 dedos	 se

entrelazaban	con	más	ahínco	con	los	míos.	Me	debatía	en	el	dilema	de	penetrar	en	esa
cámara	cuya	puerta	por	 fin	se	me	franqueaba	o	clausurarla	para	siempre.	Sabine	se
llevó	mi	mano	a	los	labios.	Su	voz	tenía	una	cualidad	casi	adivinatoria,	como	la	de	las
sibilas:

—Puedo	acompañarte,	si	lo	deseas.
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Ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 referimos	 explícitamente	 a	 lo	 que	 había	 ocurrido	 entre
nosotros.	Era	un	tesoro	demasiado	precioso	y	demasiado	frágil	que	no	convenía	andar
moviendo.	 Ambos	 creíamos	 que,	 con	 sólo	 mencionarlo,	 corríamos	 el	 riesgo	 de
destruirlo,	de	modo	que	nos	conformábamos	con	rememorarlo	de	vez	en	cuando	con
una	mirada	cómplice,	con	una	sonrisa	furtiva,	con	una	mano	cautelosamente	puesta
en	la	rodilla	o	en	la	mejilla	del	otro.	Sabíamos,	por	supuesto,	que	el	amor	que	no	se
dice	a	sí	mismo	acaba	pereciendo	por	asfixia	o	inanición;	pero	también	sabíamos	que,
antes	 de	 realizar	 ese	 amor,	 yo	 debía	 completar	 la	 búsqueda	 que	me	 había	 llevado
hasta	 Sabine.	 Aquellas	 horas	 que	 habíamos	 pasado	 juntos	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
habitación	 de	 invitados	 me	 habían	 colmado	 de	 un	 alivio	 que	 quizá	 fuese	 un
presentimiento	 de	 felicidad,	 o	 tan	 sólo	 un	 espejismo	 de	 algo	 que	 nunca	 llegaría	 a
concretarse.

Tomamos	 el	 avión	 a	 Buenos	 Aires.	Mientras	 volábamos	 a	 doce	mil	 metros	 de
altura,	cruzando	el	océano	que	Jules	había	surcado	casi	medio	siglo	atrás	en	la	bodega
de	 un	 barco,	 Sabine	me	 contó	 la	 historia	 de	 los	 orígenes	 de	 La	 Cumbrecita,	 cuya
fundación	 se	 remontaba	 a	1934,	 cuando	un	 ingeniero	 alemán,	 representante	de	una
compañía	 eléctrica,	 decidió	 instalarse	 con	 su	 familia	 en	 aquel	 fragoso	 paraje	 de	 la
provincia	de	Córdoba,	al	que	por	entonces	sólo	era	posible	acceder	en	mula.	En	los
años	 siguientes	 fueron	 llegando	 hasta	 La	 Cumbrecita	 otros	 compatriotas	 suyos,
aventureros	con	vocación	de	colonos	o	prófugos	de	un	pasado	que	pretendían	olvidar,
atraídos	por	su	intrincada	ubicación	y	dispuestos	a	prescindir	de	las	conquistas	más
elementales	 del	 progreso.	 Construyeron	 cabañas	 de	madera	 al	 estilo	 de	 su	 tierra	 y
plantaron	 en	 la	 ladera	 de	 la	montaña	 árboles	 de	 especies	 alpinas,	 hasta	 formar	 un
ecosistema	propio.	Cuando	Jules	llegó	a	La	Cumbrecita,	en	los	años	sesenta,	la	aldea
apenas	 reunía	 a	 trescientas	 personas,	 casi	 todas	 alemanas	 o	 descendientes	 de
alemanes.	Enseguida	descubrió	que	el	rasgo	común	característico	de	todas	ellas	era	la
falta	 —o	 mejor	 dicho,	 la	 represión—	 de	 la	 curiosidad:	 nunca	 le	 inquirieron	 las
razones	 de	 su	 establecimiento	 en	 un	 lugar	 tan	 apartado,	 nunca	 se	 preocuparon	 de
disuadirlo	o	animarlo	a	permanecer	allí.	Jules	construyó	con	sus	manos	una	cabaña	en
lo	más	alto	del	promontorio,	muy	cerca	del	cementerio	que	ocupaba	su	cima:	en	el
aserradero	 del	 lugar	 se	 proveyó	 de	 la	madera	 necesaria	 para	 erigirla;	 él	 mismo	 se
encargó	de	 levantar	 su	armazón,	de	ajustar	y	clavetear	 las	 tablas	que,	poco	a	poco,
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fueron	deparando	un	remedo	de	hogar.	Para	juntar	el	escaso	dinero	que	precisaba	para
adquirir	 madera	 y	 herramientas	 se	 empleó	 en	 diversas	 faenas	 subalternas;	 en	 el
trabajo	físico	halló	el	mejor	fármaco	contra	la	memoria,	un	sucedáneo	de	la	piadosa
amnesia	que	había	padecido	en	 su	 juventud.	Poco	a	poco,	 se	 fue	especializando	en
una	ocupación	que	los	vecinos	de	La	Cumbrecita	rehuían,	pero	que	paradójicamente
resultaba	más	necesaria	que	cualquier	otra.	Consistía	en	cargar	 los	cadáveres	de	los
difuntos	desde	 las	estribaciones	del	monte	hasta	 su	cumbre,	donde	eran	enterrados;
para	 facilitar	este	oficio	de	porteador	 fúnebre	diseñó	unas	parihuelas	que	arrastraba
monte	 arriba,	 por	 un	 camino	 que	 a	medida	 que	 se	 empinaba	 se	 iba	 haciendo	más
impracticable,	obstaculizado	de	malezas	y	peñascos,	excavado	de	torrenteras	que	en
invierno	se	convertían	en	trampas	o	atolladeros,	cubiertas	por	la	nieve	y	las	placas	de
hielo,	 y	 en	 primavera	 acogían	 regatos	 igualmente	 peligrosos.	 Los	 ataúdes,	 hasta	 la
llegada	 de	 Jules,	 los	 traían	 de	 Villa	 General	 Belgrano,	 un	 pueblo	 en	 la	 sierra	 de
Córdoba	a	poco	más	de	 treinta	kilómetros	de	La	Cumbrecita;	 pero	 el	 transporte	 en
mula	por	andurriales	inhóspitos	resultaba	extraordinariamente	arduo	y	costoso.	Jules
añadió	pronto	a	la	tarea	de	porteador	fúnebre,	que	apenas	le	daba	para	subsistir,	la	de
carpintero	de	ataúdes	y	sepulturero.	¿Acaso	cabía	concebir	empleo	más	idóneo	para
alguien	 que	 había	 decidido	 morir	 en	 vida	 y	 encomendarse	 a	 una	 vocación	 de
misantropía?	Le	dejaba	mucho	tiempo	para	sus	cavilaciones	y	penitencias;	y,	además,
el	trato	con	los	muertos	le	ayudaba	a	sobrellevar	su	destino.	Cuando	uno	acepta	que
algún	día	seguramente	próximo	dejará	de	vivir	vive	mejor	que	cuando	se	aferra	a	la
idea	 de	 seguir	 viviendo.	 Jules	 aprendió	 a	 convivir	 con	 la	 idea	 de	 la	 muerte,
entregándose	a	ella	con	tranquila	conformidad.	Por	lo	demás,	aquella	forma	de	vida
rústica	 y	 elemental	 que	 había	 adoptado,	 en	 solitario	 coloquio	 con	 una	 naturaleza
increíblemente	 fértil,	 increíblemente	 agreste,	 que	 se	 regeneraba	 con	 el	 curso	 de	 las
estaciones,	 le	ayudaba	a	despojar	de	dramatismo	su	expedición	al	más	allá.	Resulta
más	 fácil	morir	 cuando	 se	 advierte	 que	 la	muerte	 forma	parte	 natural	 de	 los	 ciclos
vitales.	Como	la	semilla	que	se	destruye	para	rendir	fruto	o	la	nieve	que	se	derrite	y
despeña	para	nutrir	un	 río,	 Jules	 llegó	a	considerar	 su	propia	extinción	 física	como
una	forma	de	fecundidad.	Sólo	lo	apartaba	de	la	beatitud	el	recuerdo	de	lo	que	había
hecho.

—Ese	recuerdo	no	dejó	de	martirizarlo	nunca	—concluyó	Sabine.
Nos	 habíamos	 instalado	 en	 un	 hotel	 de	 Buenos	 Aires,	 mientras	 preparábamos

nuestro	viaje	a	La	Cumbrecita,	que	nos	exigía	tomar	otro	vuelo	a	Córdoba	y	alquilar
después	un	coche	que	nos	llevase,	a	 través	de	carreteras	secundarias	y	caminos	que
no	figuraban	en	los	mapas,	hasta	Jules.	Se	avecinaba	el	invierno	austral,	pero	Buenos
Aires	era	una	ciudad	en	llamas,	sacudida	por	un	caos	de	proporciones	apocalípticas.
El	 colapso	 del	 sistema	 bancario	 había	 provocado	 que	 millones	 de	 argentinos
perdieran	 los	 ahorros	 de	 toda	 una	 vida,	 arrojando	 a	 la	 pobreza	 a	 la	 mitad	 de	 la
población,	que	hasta	entonces	había	vivido	más	o	menos	holgadamente	y	ahora,	de
sopetón,	 se	 enfrentaba	 al	 espectro	 de	 la	 hambruna.	Los	mismos	 políticos	 que	 unos
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años	atrás	habían	decretado	la	amnistía	de	los	militares	asesinos	que	los	precedieron
se	 entregaron	 a	 continuación	 a	 una	 orgía	 de	 expolios	 del	 erario	 público,	 fugas	 de
capital	 y	 blanqueo	 de	 dinero	 que	 dejaba	 al	 país	 al	 borde	 de	 la	 bancarrota.	 Hasta
nuestra	 habitación	 del	 hotel	 llegaba	 el	 rumor	 de	 una	 multitud	 enardecida	 que
amenazaba	 con	 asaltar	 la	 Casa	 Rosada	 sin	 otra	 arma	 que	 sus	 utensilios	 de	 cocina
(utensilios	 que	 ya	 no	 podían	 desempeñar	 su	 cometido	 originario,	 puesto	 que	 las
despensas	 se	 habían	 vaciado),	 ollas	 y	 cacerolas	 que	 batían	 con	 cucharones	 y
espumaderas,	 en	 un	 estrépito	 enloquecedor.	 La	 noche	 traía	 un	 olor	 de	 arengas
sonámbulas	y	presentida	pólvora.

—¿En	qué	estado	lo	encontró	tu	padre?	—pregunté.
Habíamos	salido	al	balcón,	desde	el	que	se	oteaba	la	riada	de	la	rebelión	popular,

lejanas	 tribus	venidas	desde	 los	arrabales	de	 la	ciudad	con	un	grito	de	estopa	en	 la
garganta.	Sonaron	las	primeras	detonaciones	de	una	carga	policial,	entre	el	ulular	de
las	sirenas.

—La	primera	impresión	que	le	transmitió	fue	de	gran	vigor	físico.	André	ya	era
por	 entonces	un	 anciano	de	ochenta	 años,	 con	 los	 achaques	propios	 de	 la	 edad;	 en
cambio	 Jules	 no	 parecía	 un	 anciano	 de	 setenta	—dijo	 Sabine,	 recostándose	 en	 mi
pecho,	 como	 si	 quisiera	 comprobar	 si	 yo	 había	 heredado	 el	 vigor	 de	 Jules.	 Pero	 el
sedentarismo	 académico	 no	 favorece	 el	 cultivo	 de	 la	musculatura—.	Había	 subido
con	 muchísimo	 esfuerzo	 hasta	 la	 cima	 del	 monte,	 deteniéndose	 a	 cada	 poco	 para
recuperar	 el	 aliento.	 Cuando	 al	 fin	 llegó	 a	 la	 cabaña	 de	 Jules	 estaba	 al	 borde	 del
síncope.	Jules	cortaba	leña	con	un	hacha	y	la	apilaba	en	el	porche	de	su	cabaña.	Tenía
el	torso	descubierto	y	una	barba	frondosa,	totalmente	cana.	André	me	dijo	que	era	la
viva	imagen	de	un	profeta	bíblico.	La	barba	y	el	vello	blanco	del	pecho	contrastaban
con	su	cuerpo	atezado.

Durante	unos	segundos	que	a	André	se	le	antojaron	horas	los	antiguos	rivales	se
escrutaron	 despaciosamente,	 como	 si	 se	 dispusieran	 a	 reanudar	 una	 pelea	 aplazada
durante	 décadas.	 Jules	 se	 acercó	 al	 forastero,	 para	mejor	 escudriñar	 sus	 facciones;
seguía	empuñando	el	hacha,	blandiéndola	disuasoriamente,	como	hubiera	hecho	ante
un	ladrón	o	un	empleado	del	fisco.	André	retrocedió,	en	un	movimiento	instintivo	de
pavor,	y	tropezó	entre	unas	breñas.	Entonces	Jules	arrojó	el	hacha	al	suelo	y	corrió	a
socorrerlo;	cuando	finalmente	reconoció	a	André,	lo	abrazó	con	ímpetu,	lo	abrazó	en
silencio	hasta	casi	hacerle	daño.

—¿Y	qué	hizo	tu	padre?
Sabine	 también	 me	 abrazaba	 a	 mí,	 intimidada	 por	 el	 fragor	 de	 las	 algaradas

callejeras.
—Reaccionó	 al	 principio	 con	 estupor.	La	 escena	 era	 un	 poco	 ridícula,	 como	 te

puedes	imaginar:	dos	viejos	enemistados	por	un	amor	juvenil	de	repente	reunidos	en
un	abrazo,	en	el	lugar	más	apartado	del	mundo.	—Sonrió	melancólicamente—.	Pero
algo	se	removió	dentro	de	él.	Toda	la	inquina	que	había	alimentado	durante	décadas
contra	Jules	desapareció.	También	se	borró	de	su	cabeza	la	razón	que	lo	había	llevado

www.lectulandia.com	-	Página	474



hasta	 allí.	De	 repente,	 se	 sorprendió	 correspondiendo	 a	 su	 abrazo.	Supongo	que	 en
ese	momento	se	sintieron	dos	hombres	solos.

Cada	uno	a	su	manera,	habían	emprendido	misiones	sobrehumanas,	misiones	que
los	 rebasaban,	 epopeyas	un	poco	 insensatas	 de	 redención	personal.	Y,	 en	medio	de
aquellas	misiones	que	los	habían	conducido	a	la	soledad,	ni	siquiera	tenían	un	refugio
moral,	el	refugio	de	la	confidencia.	En	aquel	abrazo	quizá	se	compendiaba	el	vínculo
que	ata	de	forma	secreta	a	todos	los	hombres,	a	los	muertos	con	los	vivos,	a	los	vivos
entre	sí,	a	los	vivos	con	quienes	aún	no	han	nacido.	Cada	hombre	necesita	anclarse	a
otro	 hombre,	 refugiarse	 en	 otro	 hombre,	 por	 contumaz	 que	 sea	 su	 vocación	 de
misantropía;	 quizá	 se	 trate	 de	 una	 forma	 de	 solidaridad	 en	 el	 miedo,	 o	 del
cumplimiento	 de	 un	 mandato	 divino.	 Pero,	 sea	 como	 fuere,	 allá	 en	 aquel	 remoto
paraje	de	la	vasta,	vastísima	Tierra,	Jules	sintió	la	necesidad	de	convertir	a	André	en
el	 depositario	 de	 su	 secreto;	 y	 André,	 en	 lugar	 de	 asignarle	 un	 castigo,	 sintió	 la
necesidad	de	acoger	ese	secreto	misericordiosamente.

—De	regreso	a	París,	no	contó	a	nadie	lo	sucedido	durante	aquel	encuentro	—dijo
Sabine,	 apretándose	 contra	 mí,	 como	 si	 deseara	 reafirmar	 esa	 absolución—.	 Sólo
cuando	notó	que	se	acercaba	la	hora	de	la	muerte	me	lo	confió.	Creo	que	lo	hizo	para
que	esa	historia	me	sirviera	de	enseñanza	en	la	vida.

Sabine	dejó	bruscamente	de	hablar	para	besarme	en	la	boca.	Comprendí	que	me
estaba	brindando	la	posibilidad	de	una	segunda	vida,	 la	posibilidad	de	exorcizar	mi
mundo	tenebroso	y	aferrarme	a	un	futuro	distinto	al	que	yo	había	concebido	en	mis
más	aciagas	previsiones,	a	poco	que	tuviera	valor	para	avanzar	hacia	él.	A	la	mañana
siguiente,	volamos	a	Córdoba;	en	el	aeropuerto	alquilamos	un	coche	con	el	depósito
de	gasolina	lleno.	En	circunstancias	normales,	me	habría	dedicado	a	la	contemplación
boquiabierta	 del	 paisaje,	 mientras	 Sabine	 conducía;	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 mis
sentidos	permanecieron	inhibidos,	mientras	mi	atención	la	acaparaba	el	esfuerzo	por
asimilar	 la	 enseñanza	 que	 André	 había	 conseguido	 transmitir	 a	 Sabine,	 y	 también
tratando	 de	 prepararme	 para	 el	 encuentro	 con	 Jules.	 No	 sabía	 qué	 iba	 a	 decirle,
cuando	lo	tuviera	ante	mí:	durante	todo	aquel	tiempo,	Jules	sólo	había	existido	en	mi
cabeza,	me	parecía	imposible	que	pudiera	tener	una	existencia	real;	la	posibilidad	de
constatarlo,	 tan	 inminente,	 me	 paralizaba	 y	 dejaba	 mudo.	 En	 apenas	 dos	 horas,
llegamos	a	Villa	General	Belgrano,	un	pueblo	también	fundado	por	colonos	alemanes
que	 durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 había	 acogido	 a	 la	 tripulación	 del	 crucero
Graf	Spee,	hundido	por	su	capitán	en	el	Río	de	la	Plata	para	no	rendirse.	Desde	allí,	a
través	de	un	camino	de	tierra	flanqueado	por	regimientos	de	pinos	que	abastecen	los
aserraderos	de	los	alrededores,	Sabine	enfiló	hacia	La	Cumbrecita.	El	cielo	tenía	un
color	 presagioso,	 como	 si	 se	 hubiera	 declarado	 una	 epidemia	 de	 lepra	 entre	 la
muchedumbre	de	los	bienaventurados.	Para	completar	mi	desazón,	una	culebra	cruzó
el	camino	en	zigzag	ante	nuestros	ojos,	dejando	sobre	la	tierra	su	escritura	exiliada	y
rencorosa.	En	 las	 proximidades	 de	La	Cumbrecita	 el	 paisaje	 cambió	 abruptamente,
también	 el	 clima:	 si	 hasta	 entonces	 había	 predominado	 la	 vegetación	 serrana,	 de
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súbito	fue	sustituida	por	una	fronda	espesa;	sobre	las	copas	de	los	árboles,	la	nieve	se
sostenía	 en	 un	 equilibrio	 aterido.	 Un	 cartelón	 tallado	 en	 madera	 advertía	 a	 los
visitantes	que	estaba	prohibido	circular	en	automóvil	por	La	Cumbrecita.

—Creo	 que	 te	 esperaré	 aquí	 —dijo	 Sabine,	 después	 de	 conducir	 hasta	 el
aparcadero.

Un	 río	 truchero	 se	 deslizaba	 entre	 las	 peñas,	 cristalino	 y	 arcano	 como	 un
jeroglífico;	 había	 que	 cruzarlo	 a	 través	 de	 un	 puente	 también	 de	madera,	 antes	 de
internarse	en	un	camino	que	ascendía	sinuosamente	por	la	montaña.

—¿Dónde	vive?	—pregunté.
—Es	la	última	cabaña	a	mano	derecha,	antes	de	llegar	al	cementerio.	—Me	lanzó

una	mirada	inquisitiva,	quizá	piadosa—:	¿Qué	vas	a	decirle?
Se	hizo	el	silencio,	alto	y	hostil	como	un	acantilado	de	hielo.	A	duras	penas	podía

contener	un	impulso	pánico.
—No	tengo	ni	idea.	Quién	sabe,	a	lo	mejor	ha	muerto	ya,	a	lo	mejor	él	no	quiere

hablar	conmigo.	—Me	armé	de	valor—.	En	fin,	que	sea	lo	que	Dios	quiera.
Sabine	 asintió,	 aprobando	 aquella	 remisión	 a	 una	 voluntad	 suprema.	 La

Cumbrecita	 sobrevivía	 gracias	 al	 turismo	 interior,	 que	 la	 crisis	 del	 corralito	 había
extinguido;	 en	 la	 parte	 baja	 del	 pueblo,	 a	 ambos	 lados	 del	 camino,	 se	 agolpaban
media	 docena	 de	 casas	 de	 estilo	 bávaro,	 de	 un	 pintoresquismo	 naïf	 algo	 forzado,
como	 copiadas	 de	 la	 carcasa	 de	 un	 reloj	 de	 cuco:	 en	 ellas	 se	 vendían	 souvenires,
camisetas	 con	 leyendas	 patrióticas,	 tabletas	 de	 chocolate	 y	 dulces	 de	 aspecto
revenido,	toda	esa	morralla	ornamental	o	alimenticia	que	los	turistas	cargan,	al	final
de	la	jornada,	pensando	que	así	prolongarán	la	memoria	del	viaje,	y	que	de	regreso	a
casa	 acaban	 confinando	 en	 un	 desván	 o	 arrojando	 a	 la	 basura.	 En	 una	 de	 aquellas
casas	 de	 aspecto	 forzadamente	 rústico	 se	 anunciaba	un	 locutorio	 telefónico;	 deduje
que	desde	allí	habría	llamado	Jules	al	padre	Lucas,	para	pedirle	que	transmitiera	a	mi
madre	que	no	había	pasado	ni	un	solo	día	de	su	vida	en	que	no	le	hubiera	dedicado	un
pensamiento.	Avancé	por	el	camino,	dejando	atrás	las	tiendas	desiertas	o	abarrotadas
de	fantasmas,	hacia	la	cima	de	la	montaña,	sintiendo	sobre	la	espalda,	clavadas	como
garfios,	 las	miradas	pesquisidoras,	 quizá	 recelosas,	 de	 los	 lugareños,	 que	 apartaban
los	 visillos	 de	 las	 ventanas	 para	 espiarme.	 A	 medida	 que	 ascendía	 el	 camino,
semiocultas	entre	la	fronda,	surgían	a	mi	paso	residencias	de	aspecto	a	la	vez	señorial
y	 clandestino,	 con	 algo	 de	 quinta	 de	 verano	 y	 algo	 de	 nido	 del	 águila;	 parecía
evidente	que,	al	reclamo	de	su	reconditez,	en	La	Cumbrecita	se	habían	instalado	algo
más	que	ermitaños.	Poco	a	poco,	el	camino	empezó	a	estrecharse,	acosado	de	árboles
que	 formaban	 sobre	 mi	 cabeza	 una	 bóveda	 sombría,	 casi	 un	 pasadizo	 donde	 se
pudrían	 la	 hojarasca	 y	 los	 pecados	 mortales.	 Un	 poco	 más	 arriba,	 la	 vegetación
clareaba,	y	el	camino	se	hacía	trocha,	vereda,	sendero	cada	vez	más	áspero	y	fragoso.
La	 nieve	 amortiguaba	 mis	 pisadas	 con	 una	 levísima	 crepitación,	 como	 un	 animal
invertebrado	que	no	se	atreve	a	proferir	un	grito	cuando	lo	aplastan;	más	de	una	vez
hundí	 el	 pie	 en	 una	 torrentera	 sin	 darme	 cuenta,	 a	 riesgo	 de	 quebrarme	 el	 tobillo.
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Cuando	ya	empezaba	a	faltarme	el	resuello,	avisté	la	cabaña	de	Jules:	a	diferencia	de
los	 chalés	 en	 la	 ladera	 de	 la	montaña,	 proclamaba	 sus	 hechuras	menesterosas,	 casi
descoyuntadas.	 Los	 aleros	 del	 tejado	 tenían	 distinta	 inclinación,	 creando	 una
impresión	de	asimetría	y	precariedad	similar	a	la	de	un	barco	en	pleno	naufragio;	los
tablones	 de	 las	 paredes	 habían	 empezado	 a	 combarse,	 y	 en	 sus	 junturas	 asomaban
grietas	y	hendiduras,	fruto	de	sucesivas	dilataciones	y	contracciones.	Ante	la	fachada,
como	 un	 parapeto	 frente	 al	 invierno,	 se	 apilaba	 un	 montón	 de	 leña	 que	 todavía
exhalaba	 ese	 aroma	valiente,	 casi	 nutritivo,	 de	 la	 savia	 recién	derramada.	Rodeé	 la
cabaña,	 en	 busca	 de	 la	 puerta	 de	 entrada;	 en	 un	 cobertizo	 trasero	 había	 un
rudimentario	 taller	 de	 carpintería	 donde	 varios	 tablones	 con	 la	 característica	 forma
oblonga	de	los	ataúdes	aguardaban,	entre	virutas	y	serrín,	la	caricia	de	la	garlopa.	Me
pregunté	si	Jules,	a	sus	seguros	ochenta	años,	todavía	conservaría	el	vigor	necesario
para	desempeñar	el	oficio	que	había	elegido,	o	si	lo	ayudaría	en	sus	labores	un	mozo
o	 aprendiz.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 sin	 resultado;	 por	 un	 ventanuco	 pude
atisbar	 su	 interior,	 un	 interior	 despojado,	 como	 de	 celda	monástica	 o	 garita	 de	 un
farero,	 con	 un	 mobiliario	 reducido	 a	 lo	 imprescindible,	 con	 paredes	 desnudas	 y
repisas	 sin	 adornos,	 en	 las	 que	 sólo	 se	 almacenaban	 provisiones.	 Era	 el	 tipo	 de
vivienda	que	hubiera	elegido	alguien	que	deseara	exiliarse	de	sí	mismo.

Oí	 entonces,	 procedente	 de	 la	 cima	 de	 la	 montaña,	 un	 silbido.	 Tal	 vez	 sólo
reclamara	mi	atención,	pero,	al	interrumpir	mi	espionaje,	me	pareció	que	incorporaba
alguna	 intención	 amonestadora.	 Proseguí	 el	 ascenso	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 unas
huellas	 en	 la	 nieve;	 huellas	 humanas,	 pero	 también	 de	 caballo.	Conducían	 hasta	 el
cementerio	 de	 La	 Cumbrecita,	 rodeado	 por	 una	 tapia	 de	 piedra	 musgosa.	 En	 la
blancura	 de	 la	 nieve	 parecía	 esconderse	 el	 incesante	 dolor	 del	 mundo;	 había	 que
avanzar	apartando	las	ramas	sarmentosas	de	los	árboles	y	las	malezas	que	se	prendían
a	 las	 perneras	 del	 pantalón,	 como	 si	 desesperadamente	 trataran	 de	 retenerme.	 El
cementerio	era	recoleto	y	humildísimo,	con	algo	de	catacumba	a	la	que	se	le	hubiese
derrumbado	 el	 techo;	 la	 tierra	 exhalaba	 un	 olor	 de	 sangre	 antigua	 que	 aún	 no	 ha
encontrado	la	quietud.	No	había	allí	tumbas	de	granito,	mucho	menos	mausoleos	de
engreído	mármol;	 a	 veces	 los	 túmulos	 estaban	 rodeados	 de	 una	 especie	 de	 arriates
que	en	primavera	se	colmarían	de	flores.	Un	caballo	alazán	hociqueaba	entre	la	nieve,
buscando	la	hierba	mustia	que	aún	sobrevivía	a	las	primeras	heladas;	era	un	animal
escuálido,	 de	 grupa	 en	 la	 que	 se	 asomaban	 los	 huesos	 y	 lomo	 abrumado	 de	 cargar
cadáveres.	Sus	belfos,	al	tascar	la	hierba,	hacían	un	ruido	casi	roedor.

Entonces	lo	vi,	sentado	sobre	un	túmulo.	Con	una	vara	que	tal	vez	le	sirviera	de
bastón	 escarbaba	 distraídamente	 la	 nieve,	 escribía	 signos	 que	 enseguida
emborronaba.	Para	advertirle	de	mi	presencia,	carraspeé;	como	no	parecía	inmutarse,
dije:

—Este	año	se	adelantó	el	invierno.
Diez	años	atrás,	a	André	le	había	transmitido	una	impresión	de	vitalidad	que	no	se

correspondía	con	su	edad.	A	mí,	en	cambio,	me	pareció	que	aparentaba	muchos	más

www.lectulandia.com	-	Página	477



años	de	ochenta,	ciento	por	lo	menos,	o	diez	veces	ciento,	si	esto	fuera	posible.	Tenía
las	mejillas	apergaminadas,	la	frente	marchita,	las	manos	abultadas	por	el	reúma;	bajo
el	 cabello	 diezmado,	 se	 distinguía	 la	 cicatriz	 en	 la	 sien	 derecha.	 Se	 había	 echado
sobre	los	hombros	una	manta	que	exageraba	su	desamparo	y	fragilidad.

—La	 tierra	 se	va	a	helar	pronto	—dijo,	 todavía	 sin	mirarme—.	Y	va	a	 ser	más
difícil	cavarla.

Había	 envejecido,	 se	había	hecho	 infinitamente	viejo,	pero	 todavía	 en	 su	 rostro
sobrevivía,	 enterrado	 entre	 las	 arrugas,	 algo	 del	 Jules	 que	 yo	 había	 imaginado.	 Su
rostro	 era	 un	 palimpsesto	 que	 escondía,	 allá	 al	 fondo,	 la	 fisonomía	 de	 la	 juventud,
como	una	escritura	antiquísima	y	ya	irreconocible.

—¿Es	usted	Jules	Tillon?	—le	pregunté,	de	un	modo	un	tanto	abrupto.
Alzó	el	rostro,	sobresaltado.	También	en	él	había,	como	en	la	tierra	que	pronto	se

iba	 a	 helar,	 algo	 amurallado,	 inexpugnable,	 como	 de	 esfinge.	 Quizá	 estuviese
viviendo	 allí	 bajo	 un	 nombre	 fingido;	 quizá	 hubiese	 anticipado	 mil	 veces	 con	 la
imaginación	el	día	en	que	un	desconocido	se	presentase	ante	él,	interpelándolo	por	su
nombre	 verdadero,	 para	 obligarlo	 a	 pagar	 sus	 deudas	 del	 pasado.	 No	 hubo,	 sin
embargo,	asomo	de	miedo	en	su	voz:

—¿Quién	lo	manda?
No	 había	muerto,	 ni	 parecía	 del	 todo	 remiso	 a	 trabar	 conversación,	 pero	 seguí

confiando	el	curso	de	la	misma	a	una	voluntad	suprema.	Solté	sin	pensarlo:
—El	 padre	 Lucas.	 Seguro	 que	 lo	 recuerda.	 Supo	 que	 venía	 de	 vacaciones	 a	 la

Argentina	y	me	pidió	que	le	hiciera	una	visita.
Un	vislumbre	de	desconfianza	centelleó	en	su	mirada.	Había	amusgado	los	ojos,

tal	vez	se	estuviese	quedando	ciego,	tal	vez	la	luz	de	la	mañana,	al	refractarse	sobre	la
nieve,	le	hiriese	las	retinas	acostumbradas	a	la	sombra.

—No	 recuerdo	 haberle	 dicho	 al	 padre	 Lucas	 dónde	 podía	 encontrarme	—dijo,
algo	escamado.

Había	perdido	en	parte	el	 acento	 francés,	o	 lo	había	mezclado	con	el	 acento	de
aquellas	tierras,	hasta	lograr	una	amalgama	extrañísima.

—No	hizo	falta	—aduje	enseguida,	para	vencer	sus	reticencias—.	Usted	lo	llamó
hace	 unos	 meses	 desde	 el	 locutorio	 de	 abajo.	 El	 número	 quedó	 registrado	 en	 el
teléfono	del	padre	Lucas.	Fue	relativamente	sencillo	localizarlo.

Estaba,	 por	 supuesto,	 improvisando	una	 explicación	 no	 del	 todo	 convincente	 y,
sobre	 todo,	 no	 exenta	 de	 riesgo	 (Jules	 podría	 haber	 telefoneado	 desde	 otro	 lugar),
pero	 enseguida	 noté	 que	 excedía	 sus	 entendederas,	 poco	 habituadas	 a	 precisiones
tecnológicas.

—Supongo	que	debería	haber	 tomado	más	precauciones	—refunfuñó—.	¿Usted
es	de	su	entera	confianza?

—¿Del	 padre	 Lucas?	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 Somos	 amigos	 desde	 que	 yo	 era	 un
chaval	—mentí.

Jules	 me	 miró	 de	 hito	 en	 hito,	 tal	 vez	 sin	 llegar	 a	 verme,	 tal	 vez	 tratando	 de
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descifrar	en	el	palimpsesto	de	mi	rostro	una	escritura	que	le	resultara	familiar.
—¿Y	para	qué	lo	mandó	a	verme?	—preguntó,	tratando	en	vano	de	disimular	su

ansiedad.
Avancé	hacia	él.	El	caballo	dejó	de	pastar	la	raquítica	hierba,	sacudió	el	pescuezo,

piafó	intranquilo,	sin	llegar	a	encabritarse.	Mi	proximidad	parecía	intimidarlo,	tal	vez
hubiese	 detectado	 mi	 mundo	 tenebroso,	 tal	 vez	 hubiese	 descubierto	 en	 mí	 una
crueldad	muy	poco	filial.

—Me	advirtió	que	sería	correo	de	mal	agüero	—dije	sin	remordimiento—.	Pero	el
padre	 Lucas	 consideró	 que	 usted	 debía	 saberlo.	 Lucía	 Estrada	 falleció	 hace	 unos
meses.

Un	 segundo	 después	 ya	 me	 arrepentía	 de	 mi	 ensañamiento.	 Jules	 se	 encogió
dentro	de	su	manta,	como	si	la	revelación	aún	lo	tornase	más	frágil	y	desamparado.
Guardó	 silencio,	 como	 si	 fuera	 el	 único	hombre	que	quedara	 en	 el	mundo;	 cuando
volvió	a	hablar,	la	voz	salía	de	su	garganta	atenazada	por	la	inminencia	de	un	sollozo:

—¿Está	seguro?
—Completamente.	Yo	mismo	acompañé	al	padre	Lucas	al	entierro.
Asintió,	golpeado	por	la	noticia.	Cuando	por	fin	habló	las	palabras	salieron	de	su

boca	en	un	tropel	espasmódico,	una	riada	de	dolor	que	se	hacía	añicos	apenas	entraba
en	 contacto	 con	 el	 aire.	 Posé	 una	 mano	 sobre	 su	 hombro,	 sobre	 su	 tembloroso
hombro,	para	reconfortarlo.	Me	sentí	miserable	mientras	lo	hacía.

—Lo	siento	de	veras	—me	excusé—.	No	pensé	que	pudiera	afectarle	tanto.	¿La
conocía	mucho?

—Hace	 cincuenta	 años	 que	 no	 la	 veía	 —contestó	 cuando	 al	 fin	 logró
recomponerse—.	Pero	no	hubo	un	solo	día	en	que	no	me	acordara	de	ella.

Traté	ridículamente	de	reconfortarlo:
—Dicen	que	el	tiempo	todo	lo	cura…
Pero	 yo	 sabía	 de	 sobra	 que	 el	 tópico	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 El	 tiempo	 cura	 los

sentimientos	maltrechos	 cuando	 la	 causa	 de	 la	 herida	 es	 diagnosticable,	 cuando	 se
puede	elucidar	y	comprender.	Cuando,	por	el	contrario,	la	causa	de	la	herida	escapa	a
nuestro	 raciocinio,	 cuando	 no	 acertamos	 a	 determinar	 su	 naturaleza	 ni	 su	 antídoto,
jamás	 cicatriza.	 Jules	 nunca	 había	 acertado	 a	 explicarse	 las	 razones	 por	 las	 que	 se
había	 convertido	 en	un	 traidor,	 del	mismo	modo	que	yo	nunca	 sabría	 si	 había	 sido
traicionado	por	mi	antigua	mujer.	En	el	corazón	de	mi	mundo	tenebroso	palpitaba	una
herida	 que	 no	 cesaba	 de	 sangrar,	 una	 herida	 que	 me	 había	 espoleado	 a	 buscar	 al
anciano	 que	 ahora	 tenía	 ante	 mí,	 pensando	 que	 en	 la	 resolución	 de	 esa	 búsqueda
hallaría	 el	 antídoto	 que	 necesitaba.	 Pero	 la	 herida	 seguía	 supurando,	 inconsolable.
Jules	llevaba	un	rato	hablando,	hablaba	en	un	murmullo	compungido:

—…	mientras	estaba	a	oscuras,	Lucía	 fue	mi	 refugio.	Pensé	que	si	abandonaba
ese	refugio	encontraría	la	luz,	pero	me	tropecé	con	tinieblas	más	terribles.	—Casi	se
atragantó	al	tragar	saliva—.	Ahora	sólo	me	queda	la	conciencia	del	daño	que	le	hice.
La	abandoné	cuando	más	me	necesitaba,	cuando	más	nos	necesitábamos.
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Lo	 escuchaba	 como	 si	 la	 tierra	me	 estuviera	 confiando	 su	 secreto,	 como	 si	 los
muertos	me	hablaran	desde	el	interior	de	sus	tumbas.	Me	venció	la	piedad:

—No	 se	 torture.	 Ese	 daño	 puede	 que,	 a	 la	 larga,	 fuera	 beneficioso.	 Tengo
entendido	que	Lucía	fue	una	mujer	feliz.

—Ojalá	que	sea	cierto	—dijo,	sin	encontrar	consuelo—.	Pero	que	haya	sido	feliz
no	compensa	el	daño	que	le	hice.

Se	levantó	del	túmulo	muy	pesarosamente,	como	si	la	gravedad	del	planeta	entero
tirara	de	su	cuerpo	hacia	el	suelo,	y	tomó	la	brida	del	caballo.	El	mero	soplo	de	una
brisa	lo	hubiera	derribado.

—Pronto	yo	también	me	iré	—prosiguió—.	Pero	no	quiero	irme	sin	dar	antes	una
explicación.	¿Conoce	usted	a	la	familia	de	Lucía?

—Tuve	 la	 oportunidad	 de	 darles	 el	 pésame	 el	 día	 del	 entierro	 —contesté
precavidamente,	sin	entender	lo	que	se	proponía.

Jules	 asintió	 con	 tímida	 complacencia.	Avanzó	 un	 pie	medroso	 y	 echó	 a	 andar
sobre	la	nieve,	después	de	tentarla	con	el	bastón.

—Me	 gustaría	 pedirle	 un	 favor	 —aventuró,	 sopesando	 mi	 disponibilidad—.
Quisiera	hacerle	llegar	una	carta	al	hijo	de	Lucía.

No	supe	cómo	seguir	improvisando:
—Me	temo	que	no	soy	la	persona	adecuada.
Pero	Jules	no	me	escuchaba,	perseveraba	en	su	designio:
—Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	conocer	la	verdad.	También	el	hijo	de	Lucía.
—¿Aunque	 él	 prefiera	 no	 conocerla?	 —me	 sublevé,	 quizá	 con	 un	 énfasis

demasiado	personal	que	me	delataba—.	No	me	parece	justo.
—Tal	vez	no	lo	parezca	—convino,	mas	no	por	ello	flaqueaba—.	Sin	embargo,	se

lo	debo.	Me	he	mantenido	 alejado	de	 él	 toda	mi	vida,	 pero	 ahora	que	voy	 a	morir
quiero	que	sepa	la	verdad.

En	los	epitafios	de	las	 tumbas,	 labrados	con	letras	góticas,	apenas	podían	leerse
los	 nombres	 de	 los	 difuntos,	 borroneados	 por	 el	 liquen.	 El	 empeño	 de	 Jules,	 tan
tardío,	casi	llegaba	a	conmoverme.	Lo	halagué:

—No	creo	que	vaya	a	morir	tan	pronto	como	dice.
Se	volvió	hacia	mí,	 con	cansancio	o	 serena	contrición.	Había	 soltado	 las	bridas

del	 caballo,	 dejando	 que	 él	 solo	 se	 dirigiera	 hasta	 la	 cabaña.	 En	 su	 trote,	 también
cansino,	había	algo	de	alma	magullada	o	huérfana.

—Le	aseguro	que	será	muy	pronto.	Lo	presiento.
Sonrió	con	discreto	alivio,	como	si	esa	proximidad	intuida	de	la	muerte	le	quitase

un	peso	de	encima.
—¿Tanto	le	atrae	la	muerte?
—Viví	tanto	tiempo	con	ella	que	aprendí	a	quererla.
Marchaba	 delante	 de	 mí,	 apartando	 con	 el	 bastón	 las	 malezas	 y	 ramas

sarmentosas	que	entorpecían	nuestro	avance.	Si	unos	minutos	antes	me	había	sentido
miserable,	ahora	comenzaba	a	experimentar	asco,	asco	de	mí	mismo.	No	quería,	sin
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embargo,	que	me	contase	una	historia	que	ya	conocía,	no	quería	que	sucumbiese	a	la
tentación	 de	 edulcorarla,	 mucho	 menos	 que	 se	 regodease	 en	 sus	 aspectos	 menos
favorecedores.	No	quería	su	arrepentimiento,	no	quería	recibir	la	ofrenda	de	su	culpa.
Me	detuve:

—No	será	posible,	Jules.	El	hijo	de	Lucía	murió	cuando	aún	era	muy	pequeño.
Tardó	 en	 encajar	 mis	 palabras,	 como	 si	 le	 llegaran	 de	 un	 lugar	 muy	 remoto,

ensordecidas	 por	 la	 distancia.	 Cuando	 por	 fin	 asimiló	 su	 sentido	 se	 tambaleó,
tartamudeó,	dejó	caer	la	manta	que	descansaba	sobre	sus	hombros;	el	mundo	entero
se	hacía	pedazos	bajo	sus	pies,	el	jardín	que	sólo	había	llegado	a	vislumbrar	a	través
de	un	boquete,	en	mitad	de	la	noche,	se	agostaba	de	repente.

—¿Cómo	dijo?	—articuló	a	duras	penas	con	una	voz	exangüe.
—Asistí	al	entierro	y	no	había	ningún	hijo	entre	los	familiares.	El	padre	Lucas	me

contó	que	el	único	hijo	de	Lucía	murió	de	meningitis,	cuarenta	años	atrás.
Al	 verlo	 llorar	 por	mí	—me	 avergüenza	 reconocerlo—,	me	 sentí	 extrañamente

resarcido;	 fue	 un	 sentimiento	 egoísta	 y	 perverso,	 en	 el	 que	 se	 fundían	 de	 forma
nauseabunda	la	ira	y	la	lástima.	La	ira	de	quien,	después	de	tanto	tiempo,	descubre	su
verdadera	 filiación,	 que	 le	 ha	 sido	 escamoteada.	La	 lástima	por	 aquel	 hombre	 que,
habiendo	podido	ser	un	héroe,	se	había	dejado	engañar	ingenuamente;	que,	habiendo
podido	olvidar	su	culpa,	había	tratado	de	redimirse,	mediante	una	epopeya	de	soledad
y	sufrimiento.	Eran,	en	realidad,	ira	y	lástima,	en	insidiosa	mezcla,	dirigidas	contra	el
mundo	entero,	contra	las	estrellas	que	contemplan	inmutables	las	pequeñas	tragedias
de	los	hombres,	contra	mí	mismo.	Yo	también	iba	a	necesitar	un	Dios	infinitamente
misericordioso	para	que	mis	faltas	fueran	perdonadas.

—Tal	 vez	 sea	 mejor	 así	 —dijo	 Jules,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera
convencerse	de	la	inutilidad	de	explicar	una	historia	inexplicable—.	Tal	vez	no	tenía
derecho	a	contar	la	verdad.	A	nadie	le	interesa	mi	historia.

Bajamos	 por	 el	 sendero	 hasta	 la	 cabaña.	Observé	 que,	 pese	 a	 hallarse	 bastante
impedido,	 Jules	 había	 desarrollado	 una	 especie	 de	 pericia	 intuitiva	 que	 le	 permitía
sortear	los	peligros	del	descenso.	Absurdamente,	quise	aliviar	el	dolor	que	yo	mismo
había	contribuido	a	exacerbar	al	erigirme	en	heraldo	de	muertes	reales	o	inventadas:

—También	me	dijo	el	padre	Lucas	que	Lucía	siempre	se	había	sentido	orgullosa
de	 usted,	 y	 que	 inculcó	 ese	 orgullo	 a	 su	 hijo,	 mientras	 vivió.	 Incluso	 le	 puso	 su
nombre,	para	que	su	hijo	pudiera	recordarlo	siempre.

Sin	la	manta	que	lo	había	protegido	del	frío,	Jules	casi	se	quedaba	reducido	a	la
osamenta.	Olía	a	madera	cruda	y	recién	aserrada,	fragante	de	resina,	madera	de	ataúd.

—El	padre	Lucas	me	aseguró	que	Lucía	nunca	amó	tanto	a	nadie	como	a	usted	—
continué—.	Y,	créame,	nunca	se	sintió	traicionada.	Sabía	que	usted	tenía	sus	razones
para	hacer	lo	que	hizo.	Nunca	le	guardó	rencor.

Habíamos	llegado	a	la	cabaña.	El	sol	era	una	moneda	ciega	en	el	cielo,	la	moneda
que	el	barquero	Caronte	exige	a	sus	pasajeros.	Jules	pegó	un	respingo	y	me	miró	de
hito	en	hito.	Tal	vez	estuviese	descifrando	el	palimpsesto	de	mi	rostro.
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—Un	momento	—bisbiseó,	 acuciado	por	un	 temblor—.	Vos	no	 sos	quien	decís
ser.

No	blandía	amenazadoramente	ningún	hacha,	pero	yo	también	retrocedí,	como	el
padre	de	Sabine,	en	un	movimiento	instintivo	de	pavor,	y	tropecé	entre	unas	breñas.

—No	sé	a	qué	se	refiere.
En	su	mirada	se	refugiaba	un	fulgor	nuevo.	Me	cogió	del	brazo;	su	mano	tenía	un

contacto	frío,	como	de	garra,	y	también	imperioso,	como	si	en	ese	contacto	se	cifrara
su	salvación.

—No	 sos	 el	 que	 decís	 que	 sos	—repitió—.	 No	 te	 había	 visto	 y	 siento	 que	 te
conozco	de	toda	la	vida.

Su	voz	se	había	adelgazado	hasta	hacerse	suplicante.	Seguí	retrocediendo:
—Debe	estar	confundiéndome	con	otra	persona.
A	 mi	 espalda,	 los	 árboles	 seguían	 formando	 un	 pasadizo	 donde	 se	 pudrían	 la

hojarasca	y	los	pecados	mortales.	Pero	ya	sólo	deseaba	extraviarme	en	su	recinto	de
sombra.

—Quedate.	Dejame	que	te	explique…
Aceleré	 el	 paso,	mientras	 sus	 palabras	 se	 iban	 deshilachando	 entre	 la	 espesura,

como	pájaros	que	no	encuentran	su	nido,	como	pájaros	que	se	han	quedado	exhaustos
y	ya	no	saben	remontar	el	vuelo.	Giré	la	cabeza	en	una	revuelta	del	camino,	pero	ya
no	pude	verlo.	Sentí	cómo	mis	pulmones	se	contraían	y	expandían	con	el	aire	cribado
por	la	nieve.	Abajo	me	esperaba	Sabine,	brindándome	la	posibilidad	de	una	segunda
vida,	la	posibilidad	de	exorcizar	mi	mundo	tenebroso	y	aferrarme	a	un	futuro	distinto,
un	futuro	que	ya	llegaba	hasta	mí,	con	la	súbita	y	abrumadora	conciencia	de	que	aún
estaba	vivo.

La	mañana	 tenía	una	belleza	 funeral,	 casi	 telúrica.	Avancé	hacia	ese	 futuro	con
decisión,	con	esperanza,	con	jubiloso	miedo.
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